



নিকোলাই দুবোভ

সাগরতীরে

# ବିଦ୍ୟୋତ୍ସାହି ପୂର୍ବୋକ୍ତ . ଆଶୀର୍ବାଦୀମାନେ



নিকোনাই দুরোভ

# সাগরতীরে

দুটি উপাখ্যান



‘রাডুগা’ প্রকাশন  
তাশখন্দ

মদল রদশ থেকে অনদবাদ  
অরদগ সোম  
ননী ভৌমিক  
অঙ্গসজ্জা: আ. বরুকাতোভ্‌স্কি

Н. ДУБОВ  
МАЛЬЧИК У МОРЯ  
Повести  
*На языке бенгали*

DUBOV N.  
A BOY BY THE SEA  
Stories  
*In Bengali*

স্কুলের মাঝারি ও বড় বয়সী ছেলেমেয়েদের জন্য

Д  $\frac{4803010102-571}{031(05)-85}$  090—84

© ‘সাগরতীরে’ • বাংলা অনদবাদ • প্রগতি প্রকাশন • মস্কো • ১৯৭৩  
© ‘নদীর বদকে আলোর মেলা’ • বাংলা অনদবাদ • ‘বাদগা’ প্রকাশন • তাশখন্দ • ১৯৮৫  
সোভিয়েত ইউনিয়নে মর্দিত

ISBN 5-05-000107-2



## সূচী

গ্রন্থকার প্রসঙ্গে . . . . .	৫
নদীর বদকে আলোর মেলা (অনুবাদ: অরুণ সোম) . . . . .	১১
সাগরতীরে (অনুবাদ: ননী ভৌমিক) . . . . .	১২৫





### গ্রন্থকার প্রসঙ্গে

এই গ্রন্থের অন্তর্ভুক্ত উপাখ্যানদ্বটির রচয়িতা নিকোলাই দরবোভ — খ্যাতনামা আধুনিক সোভিয়েত লেখক। তাঁর অধিকাংশ রচনাই শিশুদের সম্পর্কে এবং শিশুদের জন্য। সাহিত্যজগতে দরই দশকের কিণ্ডদধিক কর্মকালের মধ্যে নিকোলাই দরবোভ এমন সমস্ত বই লিখেছেন যেগুলি সোভিয়েত দেশের স্কুলের ছেলেমেয়েদের অন্যতম প্রিয় হয়ে দাঁড়ায়। কেবল সোভিয়েত দেশের ছেলেমেয়েদের কথাই বা বলি কেন। দরবোভের লেখা বই বাইরের বহু দেশে অনূদিত হয়েছে। পনেরোটি প্রজাতন্ত্র নিয়ে গঠিত সোভিয়েত ইউনিয়নে, যেখানে অসংখ্য জাতির বাস, সেখানে অধিকাংশ প্রজাতন্ত্রের ভাষায়ই দরবোভের রচনা অনূদিত হয়েছে। ১৯৭০ সালে নিকোলাই দরবোভের উপন্যাস ‘একের দঃখ’ সোভিয়েত ইউনিয়নের রাষ্ট্রীয় পদস্কার অর্জন করে। আর তাঁর ‘নদীর বকে আলোর মেলা’ ও ‘সাগরতীরে’ — বর্তমান গ্রন্থের অন্তর্ভুক্ত এই দরই উপাখ্যান অবলম্বনে যে চলচ্চিত্র তোলা হয় সেগুলি ছোট বড় সব দর্শকের কাছেই বিপুল সাফল্য লাভ করে।

যে-সমস্ত প্রকাশনী থেকে দরবোভের বইগুলি প্রকাশিত হয় সেখানে প্রায়ই খুঁজে পাঠক-পাঠিকারা চিঠি লিখে প্রশ্ন করে: ছোটদের এবং বড়দের যিনি এত ভালো করে জানেন, যিনি কঠিন সত্য উপস্থাপিত করে তাঁর পাঠকগণকে ভয় পাইয়ে দিতে পিছপা নন, এই যে লেখকটি, ইনি কে? প্রশ্নটি মোটেই ফাঁকা ধরনের নয়, বরং অতি গুরুত্বপূর্ণ। সত্যিকারের ভালো বইয়ে লেখকের কল্পিত চরিত্রগুলি ছাড়া থাকে আরও একটি চরিত্র — সম্ভবত প্রধানতমও বটে: স্বয়ং লেখক, গ্রন্থকার নিজে। তাঁর অনুরাগ ও বিরাগ, তাঁর দৃষ্টিভঙ্গি, রচি, বিভিন্ন মানুষের সঙ্গে তাঁর সম্পর্ক বইয়ে প্রভাব ফেলে সবচেয়ে বেশি পরিমাণে। বিবেচনাশীল পাঠক এটা অনন্ডব

করে, তাই যে-সমস্ত মানদ্বকে লেখক তাঁর রচনায় হাজির করেছেন তাদের প্রতি আগ্রহের চেয়ে লেখকের প্রতি আগ্রহও তার কোন অংশে কম নয়। পাঠকবর্গের অসংখ্য প্রশ্নের মধ্যে অন্যতম উল্লেখযোগ্য হল কেন লেখক তাঁর অধিকাংশ চরিত্র নির্বাচন করেন শ্রমিকদের মধ্য থেকে; কেন বয়স্কদের সঙ্গে ছোটদের সম্পর্কের ব্যাপারে তাঁর এত মনোযোগ। এই অতি গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্নসমূহের জবাব মিলবে নিকোলাই দরবোভের জীবনীতে এবং তাঁর রচনায়।

১৯১০ সালে সাইবেরিয়ায় লোকোমোটিভ মেরামত কারখানার এক শ্রমিকের পরিবারে নিকোলাই দরবোভের জন্ম। পিতার মতো তিনিও তাঁর জীবনপথপরিক্রমা শ্রদ্ধা করেন এই কারখানায়ই শ্রমিক হয়ে। অতি অল্প বয়সেই এই তরুণ শ্রমিকের সাহিত্যিক ক্ষমতার স্ফূরণ ঘটে। তিনি লিখতে শ্রদ্ধা করেন কারখানার সংবাদপত্রে, পরে হলেন শহরের একটি বড় পত্রিকার কর্মী। তাঁর যে কেবল লেখার সাধ ছিল তা-ই নয়, লেখার উপযুক্ত বিষয়বস্তুও তাঁর ছিল। ইতিমধ্যে কাজ করার এবং লোকজনকে জানার সদ্ব্যোগ তাঁর হয়েছে — তাদের মধ্যে দেখেছেন নানা ধরনের মানদ্ব, একে অন্যের চেয়ে আলাদা। যত অগ্রসর হতে লাগলেন ততই ভবিষ্যৎ লেখকের কাছে জীবনের পাঠশালা জটিল থেকে জটিলতর আকার ধারণ করতে লাগল : যেন কোন এক বিশাল পাঠশালায় তিনি এক শ্রেণী থেকে অপর শ্রেণীতে উত্তীর্ণ হতে হতে চলেছেন। সমস্ত কিছুর নিজের চোখে দেখার এবং নিজে জানার সাহিত্যিকসদলভ প্রবল তৃষ্ণায় তাড়িত হয়ে নিকোলাই দরবোভ অসংখ্য জীবিকা ও কর্মস্থল বদল করেন। শিক্ষাগ্রহণ করেন লেনিনগ্রাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের ইতিহাসবিভাগে, শিক্ষকতা করেন, গ্রন্থাগারিকের কাজ করেন, কারখানার ক্লাব পরিচালনা করেন। বাস করেন মস্কো জেলায়, মধ্য এশিয়ায়, আলতাইয়ে, ইউক্রেনে। সাংবাদিকতা থেকে সাহিত্যক্ষেত্রে আসেন নাট্যকার রূপে। যুদ্ধের পর দরবোভের প্রথম দিককার নাটকগুলি বেশ কয়েকটি থিয়েটারে অভিনীত হয়, সেগুলির একটি পুরস্কারেও ভূষিত হয়। নাট্যক্ষেত্রে অভিজ্ঞতা এবং খ্যাতি অর্জনের পর চল্লিশ বছর বয়সে পড়তে লেখত যখন হঠাৎ নাটক ছেড়ে শিশুদের জন্য আর শিশুদের বিষয়ে বই লিখতে শ্রদ্ধা করলেন তখন সকলের কাছেই সেটা অপ্রত্যাশিত ছিল।

কিন্তু দরবোভের লেখক-জীবনের এহেন আকস্মিক গতি পরিবর্তনের নিজস্ব এবং অতি গুরুত্বপূর্ণ কারণ ছিল। যে সব বয়স্ক লোকজনের মাঝখানে দরবোভ জীবন কাটান তারা সকলে — ভালো হোক আর মন্দ হোক, উদগ্র হোক আর উদাসীন হোক, প্রফুল্ল হোক আর সদা অসন্তুষ্ট হোক — কোন এক সময় ছিল জীবনের আনন্দ রসে উচ্ছল শিশু, তখনও তারা কারও ইন্ট বা অনিন্ট কিছুই করার অবকাশ পায় নি। তাহলে তারা বড় হয়ে এমন ভিন্ন ভিন্ন রকমের হল কী করে? কবে, তাদের ছেলেবেলার কোন বছরে তাদের একেক জনে অলক্ষিতে এমন একেকটি প্রথম পদক্ষেপ করে যার ফলে কেউ পরিচালিত হয় সং ও অকপট জীবনের পথে কেউ বা পরিণত হয় নীতিজ্ঞানহীন কুৎসিত মানদ্ব — নির্মম ও নিদর্শন ব্যক্তিতে?

একা নিকোলাই দরবোভই যে নিজেকে এই প্রশ্ন করেন এমন নয়। মানবের ভেতরে তার মানবিক মর্যাদা সম্পর্কে চেতনা, নিকট জনের প্রতি ভালোবাসা, সমাজের প্রতি ও নিজের প্রতি তার কতব্যবোধ কী করে ধীরে ধীরে গড়ে ওঠে, এমন একজনও বড় লেখক নেই যিনি এই বিষয়ের বিশ্লেষণে রত হন নি। নিকোলাই দরবোভ ছোটদের সম্পর্কে এবং ছোটদের জন্য যে লিখতে আরম্ভ করেন তার কারণ তিনি মনে করেন: শিশু বয়স আমাদের জীবনে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ। আর তার মধ্যে এমন কোন জিনিস নেই যা ভবিষ্যতের জন্য মূল্যবোধ রাখা যায়। কোন হিংসা-বিদ্বেষের, কোন অসৎ মনোবৃত্তির প্রশ্রয় দেওয়া সমীচীন হবে না, বরং হবে যে এই বয়সেই মানব তার জীবনের প্রধানতম পাঠগদলি গ্রহণ করে থাকে।

নিকোলাই দরবোভের গ্রন্থসমূহের প্রধান চরিত্র — সোভিয়েত শিশুরা। তারা বড় হয়ে উঠছে এমন এক মানব-সম্মিলনের মধ্যে যেখানে প্রত্যেককে পরিমাপ করা হয় সকলের জন্য সে কতটা ভালো করছে তার নিরিখে। মানব কেবল তার নিজের জন্য নয়, সকলের জন্য — এখানেই তার মূল্য। কতটা মাছ সে ধরল, কতটা ফসল ফলানো, বনভূমি রক্ষা করল, তার সামান্য অথবা বিরাট কাজ কী ভাবে সম্পাদন করল — এরই মধ্যে মানবের পরিচয়। দরবোভের রচনায় বড়দের আর ছোটদের জগৎ একে অন্য থেকে বিচ্ছিন্ন নয়। সত্যিকারের জীবনের মতোই এই জগৎ একক, আর একমাত্র এই কারণেই শিশুরা ক্ষমতা রাখে সেই জীব হয়ে উঠার যাকে বিজ্ঞানের ভাষায় বলে ‘হোমো স্যাপাইনস’ — বিচক্ষণ মানব।

জন্তুজানোয়ারেরা ছোট শিশুকে অপহরণ করার পর সেই শিশু তাদের মধ্যে হয়ে উঠে কী ভাবে মানব থেকে যায়, সঙ্গে সঙ্গে আবার জন্তুজানোয়ারের সমস্ত রকম হাবভাব এবং ভাষাও শেখে এবিষয়ে কৌতূহলজনক বই সাহিত্যে আছে। সকলেরই সম্ভবত জানা আছে কিপলিং-এর মাওগলি রূপকথা, অনেকেই হয়ত টার্জন সম্পর্কিত বইগুলির প্রতি আকর্ষণ বোধ করেছেন। উক্ত কিংবদন্তীগদলি যে কতদূর অসার ও অলীক, আধুনিক বিজ্ঞানে তা প্রতিপন্ন হয়েছে। জন্তুজানোয়ার কতক অপহৃত ছোট শিশুরা জন্তুদের মধ্যে বেড়ে উঠে কখনই মানব হতে পারে নি: শিখতে পারে নি ভাবনাচিন্তা করতে, কথাবার্তা বলতে, দপায়ে হাঁটতে। তার একমাত্র কারণ, মানব সামাজিক জীব। একমাত্র বয়স্ক মানবদের মাঝখানে বসবাস করার ফলেই শিশু শিখতে পারে মানবের মতো খাওয়াদাওয়া, হাঁটাচলা, কথাবার্তা, মেলামেশা করতে পারে অন্য লোকজনের সঙ্গে। আর একমাত্র বয়স্কদের কাছ থেকে শিশু শিখতে পারে ন্যায়পরায়ণতা, সততা কিংবা এসবের বিপরীত: মিথ্যাচার ও নিষ্ঠুরতা। এই কারণেই দরবোভের রচনায় শিশুদের প্রতি যতখানি, ঠিক ততটাই মনোযোগ দেওয়া হয় বয়স্কদের প্রতিও।

বয়স্ক ব্যক্তির দৃষ্টান্ত শিশুর জীবনে যে কতদূর গুরুত্বপূর্ণ হতে পারে এই গ্রন্থের অন্তর্ভুক্ত উপাখ্যানদৃষ্টিতে তার উজ্জ্বল বিবরণ আছে। ‘নদীর বদকে আলোর মেলা’ উপাখ্যানের নায়ক শহরে ছেলে কোস্তিয়া মোটেই সোনার টুকরো ছেলে নয়, আদর্শ সর্বোদয় বালকটি নয়। মা’র

দিকে সে খুব একটা নজর দেয় না, সদ্যোগ পেলে ছোট বোনাটির মাথায় চড়চাপড় মারে আর বড়াই করতেও ছাড়ে না। অধিকাংশ শিশুর ক্ষেত্রেই যেমন দেখা যায়, কোন্সিয়াও তেমন পছন্দ করে না যখন তাকে অনবরত কেউ বলতে থাকে — ‘এটা করা উচিত, ওটা করা উচিত নয়’। সে এসে পড়ল তার মামার পরিবারে। নীপার নদীর এই বয়্য-তদারককারীটি জীবনে সাফল্য লাভ করেন নি, করুণ তাঁর ভাগ্য। যে বয়সে লোকে পড়াশুনা করে তখন তাঁকে যেতে হয় যুদ্ধে, আর ফিরে আসার পর দেখতে দেখতে হারালেন তার স্বল্পকালীন সখ্য: হারালেন প্রাণপ্রিয় স্ত্রীকে, বয়্য-তদারককারী হয়ে বসলেন নদীর তীরে, মাতৃহারা কন্যার সঙ্গে বাস করতে থাকেন এক নিঃসঙ্গ কুঠিতে।

কিন্তু এই শান্ত, সদাশয় ও প্রফুল্ল মানদুষ্টির ভেতরে নিজের ‘ভাগ্যহীনতা’ সম্পর্কে বিষন্ন চিন্তার ছায়ামাত্র নেই। কোন্সিয়ার মামার কাছে শ্রমের মধ্যে ছোট বড় কোন বিভাগ নেই, মানদুষ্টে মানদুষ্টে সম্পর্ক নির্ভর করে না পদমর্যাদা ও খেতাবের উপর। সব মানদুষ্টের জন্য তাঁর আছে একটিই মাপকাঠি — নৈতিক মাপকাঠি। না মেয়ের সঙ্গে, না ভাণের সঙ্গে কথাবার্তায় শিক্ষাদানের চেষ্টা তিনি করেন না। আর দশজনের সঙ্গে যেমন, তাদের সঙ্গেও তিনি সেই একই রকম — তিনি যেমন, তেমন! তিনি তার মেয়ের ওপর, ভাণের ওপর এবং তাঁর আশেপাশের সকলের ওপর প্রভাব বিস্তার করেন কেবল তাঁর জীবনের আদর্শ দিয়ে, কেবল তাঁর ব্যক্তিত্ব দিয়ে ... কেবল এই! ... কিন্তু এটা কি কম হল?

নিকোলাই দরবোভ স্বভাবতই গভীর মনোযোগ দিয়ে থাকেন মানদুষ্টের ব্যক্তিত্বের প্রতি। আর সর্বোপরি শিশুর ব্যক্তিত্বের প্রতি। অনেকের ধারণায়, শিশু এখনও পূর্ণমানের মানদুষ্ট নয়, সে হল অনেকটা অর্ধ-প্রস্তুত জিনিস, যা দিয়ে মানদুষ্ট গড়া হয়ে থাকে। ‘নদীর বদকে আলোর মেলা’ আর ‘সাগরতীরে’র লেখকের কাছে এর চেয়ে ঘৃণ্য আর কিছূই হতে পারে না। দরবোভের কাছে শিশু হল ব্যক্তিত্ব, এমন এক ব্যক্তিত্ব যার মধ্যে ইতিমধ্যেই গড়ে উঠেছে এবং গড়ে উঠছে নৈতিক মতামত, নিজস্ব চরিত্র, পারিপার্শ্বিক জগৎ সম্পর্কে তার নিজস্ব দৃষ্টিভঙ্গি। তদুপরি শিশুর মনে থাকে এই নৈতিক নিয়মের প্রতি দৃঢ়, অনড় বিশ্বাস যে যে-জগতে সে এসেছে তার সৃষ্টিই হয়েছে যাতে সেখানে বসবাস করা আনন্দদায়ক ও আকর্ষণীয় হতে পারে।

‘সাগরতীরে’র নায়ক হিশেবে লেখক নির্বাচন করেছেন খুবই ছোট একটি বালককে। শাশুরকের এখনও স্কুলে পড়ারই বয়স হয় নি, সে সবে শরদ করেছে জগতের সঙ্গে তার আলাপ পরিচয়, জানতে শরদ করেছে লোকজনকে, দেখতে শরদ করেছে পাহাড়পর্বত, সমুদ্র। কিন্তু এই বালকের জন্ম ও জীবনযাত্রা জেলে পরিবারে, যার কাছে জীবনযাপন করা, অন্ন ও বস্ত্র যোগানোর অবশ্য প্রয়োজনীয় শর্ত হল দরুহ ও বিপজ্জনক শ্রম। মা অসুস্থ হয়ে পড়লে শাশুরকেই যখন মার জায়গায় সমুদ্রগামী জেলের জন্য খাবার রান্না করতে হয় তখন সেটা তার পক্ষে খেলা নয়, কোন অসাধারণ অনুরাগের বিষয় নয়, তা হল কাজ, এমন এক কাজ যা করতেই হবে। সে

জানে যে ক্ষুধার্ত ও ক্লান্ত জেলেরা ফিরে আসবে, তাদের জন্য কাউকে না কাউকে রান্না তৈরি করতেই হবে।

সাদৃশ্য যাদের মাঝখানে বাস করে সেই ছোট্ট দলবদ্ধ মানবেরা শিশুর কাছে দেখা দিল সত্যিকারের বৃহৎ জগতের প্রতিরূপ হয়ে। তাকে নিজে নিজে সমাধান করতে হয় অসংখ্য জটিল, অতি গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্নের। মানবের আচার-আচরণ ও ব্যবহারের প্রভেদ কেন হয় তাদের প্রকৃত অভ্যন্তরীণ অবস্থার কারণে? লোকে কী বলে অনিষ্টাচরণ করতে পারে? কেন এমন সমস্ত সদৃশ সদৃশ শিক্ষিত মানব আছে যারা তাকে অন্য বলে ভাবে, নিজেদের সমান, নিজেদের ছেলেমেয়েদের সমকক্ষ বলে ভাবতে পারে না? পাঁচ বছরের ছোট্ট মানবটি একান্তে এই রকম জ্ঞানাদারা, এত দরুণ প্রশ্ন নিয়ে ভাবতে ভাবতে আত্মপ্রকাশ করে এক ব্যক্তিত্ব হয়ে, যে ব্যক্তিত্ব একাধারে সূক্ষ্ম বোধ আর জটিল অন্তর্ভুক্তি প্রকাশে সক্ষম। কিন্তু তা ঘটায় কারণ এই যে এ জগতে সাদৃশ্য নিঃসঙ্গ নয়, কেননা বালক যেখানে বাস করে সেই বিচিত্র লোকসমিতির অধিকাংশ মানবই দৃষ্টি রাখে যাতে তার মনে এই বিশ্বাস সদা জাগরুক থাকে যে এ জগৎ বিচক্ষণ চিন্তায় শৃংখলাবদ্ধ, এখানে আছে ভালো ও মন্দেদর সীমানা আর খাঁটি মানবকে অবশ্যই জানতে হবে এই সীমানা এবং কোন মতেই তা অতিক্রম করা চলবে না।

সোভিয়েত ইউনিয়নে বর্তমানে নিকোলাই দরবোভের রচনা সংগ্রহ তিনখণ্ডে প্রকাশিত হয়েছে। উক্ত খণ্ডগুলিতে আছে বড় উপন্যাস, আছে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র উপাখ্যান ও ছোটগল্প। ঘটনাস্থল বিভিন্ন: সাগরতীর, সাইবেরিয়ার গণ্ডগ্রাম, বড় শহর ও অতি ক্ষুদ্র জনবসতি। চরিত্রও নানা ধরনের, শিশু ও বয়স্ক, কারও সঙ্গে কারও কোন মিল নেই। দরবোভের রচনায় বহু আনন্দের বিষয় আছে, বিষাদেরও আছে, আছে ছোট ও বড় নানা ঘটনা। কিন্তু সেগুলির মধ্যে নেই, থাকতে পারে না কোন অকিঞ্চিৎকর, কোন তুচ্ছ বিষয় যা লেখা হয়েছে নিছকই পাঠককে হাসানোর জন্য, নেহাৎ তার অনবদ্য সূচক অশ্রুপাতের জন্য। তাঁর আঁকা চরিত্রগুলির জীবনে যা যা ঘটে সে সবই অতি গুরুত্বপূর্ণ। কেবল চরিত্রগুলির পক্ষেই নয়, যাঁরা দরবোভের বই পড়েন তাঁদের জন্যও বটে। জীবনের মতোই এই রচনাগুলিতেও শব্দ ও অশব্দ নিজেদের মধ্যে বিবাদ না করে, একে অন্যকে বাধা না দিয়ে শান্তিতে পাশাপাশি অবস্থান করতে পারে না। এটা করা উচিত, ওটা করা উচিত নয় — ভালো আচরণের কেবল এমনি সব নিয়ম রক্ষা করলেই সত্যিকারের ভালো মানব হওয়া যায় না। যা অশব্দ, যা অসাধ, লোক-দেখানো ও অসত্য, তাকে ঘৃণা করতে জানা উচিত। এই শঠতাকে এড়িয়ে গেলে চলবে না, তোমার পক্ষে লাভজনক হবে কিনা, এর ফলে তোমার ভালো হবে কিনা এসব কথা না ভেবে, কোন রকম ইতস্তত না করে তোমাকে ঘরঘরে হবে এই শঠতার বিরুদ্ধে।

হ্যাঁ, লোকে কখনও সহজ ও শোকদঃখহীন জীবনের উপযোগী পরিপাটী, পরিচ্ছন্ন, সাজানো-গোছানো অবস্থায় এই দর্শনটিকে পায় না। তৈরি জিনিসের ওপর ভরসা না রেখে

দর্শনশাস্ত্রকে তৈরি করতে হবে ভালো করে, সে কাজ করতে হবে নিজেকে — যদ্বক ও বৃদ্ধ সকলকে, করতে হবে মানবজীবনের সমস্ত কাল জুড়ে। নিকোলাই দরবোভের সমস্ত রচনার নায়ক — যাদের যাদের চরিত্রচিত্রণে তিনি এত জ্ঞান ও এত ভালোবাসার পরিচয় দিয়েছেন তারা সকলেই যে আত্মীয়তার সূত্রে একত্রে গাঁথা তা হল জীবনের সঙ্গে একান্তভাবে জড়িয়ে পড়ার প্রবল বাসনা, জীবনকে নিজের হাতে সন্দ্বন্দর ও ভালো করে তোলার এবং নিজের হাতে এ কাজের সমস্ত প্রতিবন্ধককে পথ থেকে সরানোর বিপদ প্রয়াস। একমাত্র তখনই তারা হয়ে থাকে এমন এক জীবনের অধিকারী যেখানে সহজে ও স্বচ্ছন্দে নিশ্বাস-প্রশ্বাস ফেলা যায়, বাস করা যায়, মিলেমিশে থাকা যায়। একমাত্র তখনই তাদের সামনে উদ্ঘাটিত হবে সন্ধ্যা: তারা হতে পারবে যা তারা হতে চায় তাই, প্রয়োগ করতে সক্ষম হবে নিজেদের যাবতীয় ক্ষমতা, শক্তি আর নৈপুণ্য। আর তখনই প্রতিটি মানব হৃদয়ঙ্গম করতে পারবে জন্মভূমির নিসর্গের সঙ্গে নিরন্তর মেলামেশার আনন্দ।

আর এটাও ত মানবজীবনের পরম আনন্দগর্ভার একটি! জন্মভূমির নিসর্গের সৌন্দর্য দর্শন করতে না শিখলে প্রকৃত আনন্দের জীবন যাপন করা সম্ভব নয়। এই গ্রন্থের অন্তর্ভুক্ত উপাখ্যানদ্বটিতে লেখক অনেক কথা লিখেছেন সেই সন্ধ্যা সম্পর্কে, যা প্রতিটি স্বাভাবিক, খাঁটি মানব প্রত্যহ জন্মভূমির নিসর্গের সংস্পর্শে এসে উপলব্ধি করে। আমরা বদ্বাতে শব্দ করি যে লোকে যাকে সচরাচর ‘সন্দ্বন্দর’ আখ্যা দিয়ে থাকে এই সন্ধ্যা তার মাত্রার ওপর নির্ভর করে না। মানব নিসর্গের সৌন্দর্য ও মনোহারিত্ব পেতে পারে অতি সাধারণ বালি ঢাকা নগ্ন তীরভূমিতে, সে সৌন্দর্য থাকতে পারে নদীর বাঁকের ধারের তৃণভূমিতে, অন্তহীন তুন্দ্রার বৃকে, ভয়াল তাইগায়, এমন কি হয়ত বা মেরুপ্রদেশের কোথাও, চিরতুষারাবৃত স্থানে, যেখানে বরফ কখনও গলে না।

কিন্তু দরবোভ এবং তাঁর নায়কদের কাছে নিসর্গের সৌন্দর্যে মগ্ন হয়ে গিয়ে আর সব কথা ভুলে থাকলে চলে না। তাঁর সমস্ত রচনার মধ্যেই দেখা যায় যারা সহজ তৃপ্তিলাভের খাতিরে, ছিটেফোঁটা লাভের খাতিরে নদীতে আবর্জনারাশি ফেলতে, তৃণভূমি পদদলিত করতে, বন কাটতে ইত্যন্ত করে না, সেই সমস্ত দৃষ্টপ্রকৃতির নিষ্কর্মা লোকজনের হাত থেকে, বৃদ্ধিহীন, ভোঁতা লোকজনের হাত থেকে জন্মভূমির নিসর্গকে রক্ষা করার প্রবল, অপ্রতিরোধ্য চিন্তা।

নিকোলাই দরবোভের রচনা সম্পর্কে এবং তাঁর সম্পর্কে আমার এই যৎসামান্য বিবরণ থেকে, বর্তমান গ্রন্থে যে দ্বটি উপাখ্যান পাঠকবর্গ পাঠ করবেন তা থেকেও একথা বদ্বাতে অসদ্বিধা হয় না যে আমাদের সামনে যে লেখকটিকে আমরা পাচ্ছি তিনি যেমন লোকের কাছে তেমনি নিজের কাছেও দাবি করেন অনেক, তিনি অস্থির প্রকৃতির, আক্রমণাত্মক। কিন্তু এই অস্থিরতা কেবল মহৎই নয়, আমাদের সকলের পক্ষে অসাধারণ গুরুত্বপূর্ণও বটে। কেননা শিশুদের জন্য, প্রকৃতির জন্য অস্থিরতা ও দর্শনচিন্তা — এটাই হল জগতের ভবিষ্যতের জন্য, মানবজাতির ভবিষ্যতের জন্য অস্থিরতা ও দর্শনচিন্তা।

লেভ রাজগোন্



নদীর বুকে আলোর মেনা



## যাত্রা

কোন্স্তুয়াকে বিদায় দিতে এলেন তার মা, সেই সঙ্গে লিওল্কা।

মা আসার মানেটা না হয় বোঝা গেল। কিন্তু লিওল্কা? লিওল্কা কেন? মা তাকে বাড়িতেই রেখে আসতে চেয়েছিলেন, কিন্তু সে এমন পরিগ্রাহি কান্না জড়ড়ে দিল যে তাকে সঙ্গে নিতে হল। কোন্স্তুয়াকে বিদায় দিতে যাওয়া অবশ্য নয়, তার কাছে বেশি মজার ছিল জেটি আর স্টিমার দেখা। কেউ তাকে বিদায় দিতে আসে এটা কোন্স্তুয়ার ভারী দরকার পড়েছিল। তায় আবার লিওল্কার মতো কেউ! সঙ্গী ছেলেরা, বিশেষত প্রাণের বন্ধু, লড়িয়ে ছেলে ফিওদর হলে না হয় একটা কথা ছিল। কিন্তু বন্ধু ফিওদর নেই, গতকাল সন্ধ্যাবেলায়ই সে তার বাবার সঙ্গে মাছ-শিকারে চলে গেছে ওস্তিওরে। প্রত্যেক শনিবার ওরা ওখানে যায়। কোন্স্তুয়া কতবারই না মাকে ধরাধরি করেছে ওদের সঙ্গে যাবার অনুরোধ চেয়ে, কথা দিয়েছে পড়ো একটা বালতি ভর্তি মাছ নিয়ে আসবে, কিন্তু মা ওকে ছাড়েন না, বলেন মাছ ত বাজারেই কিনতে পাওয়া যায়। আসলে তাঁর ভয়, কোন্স্তুয়া বদমা জলে ডুবে যায়। সে ডুবতে যাবে কেন? ক্লাস ফাইভের 'বি' সেকশনে সে সবার চাইতে ভালো সাঁতার কাটতে পারে।

এখন সে মাছ ধরবে মামার বাড়ি গিয়ে! কেবল ছিপগদলেই ফেলে আসতে হল বাড়িতে। মা কোন কথাই শুনতে চাইলেন না:

‘না, ওটি চলবে না ! ট্রলিবাসে কোন লাঠি-ছাড় নয়। অমনিতেই কত ঝঙ্কি ! পা আর চলে না !’

লাঠি-ছাড় ! কোস্তিয়া'র ছিপের চেয়ে ভালো ছিপ আর কারও আছে নাকি ? এমন কি ফিওদরেরও নেই। খাঁটি বাঁশের কণ্ঠর। মামারই বা অমন আছে কিনা এখনও জানা নেই। তাছাড়া পা না চলার মতো ত কিছু দেখা যাচ্ছে না। চলছেন দেখ কেমন দমদমিয়ে — কোস্তিয়া কোন রকমে পেরে উঠছে, যাতে পিছিয়ে পড়তে না হয় তার জন্য বড় বড় পা ফেলতে হচ্ছে ওকে।

‘কোস্তিয়া, বকের মতো পা ফেলবি না বলছি ! এ কী অবাধ্যতা রে বাবা !’

গত বেশ কিছু দিন হল তাঁর মন যোগানো ভার হয়ে পড়েছে — কিছুই তাঁর মনঃপূত হয় না, সব সময় খুঁতখুঁত। মা অনবরত বলছেন কাজ উপলক্ষে বাইরে যাবার ব্যাপারটা নিয়ে তিনি মাথা মোটেই ঠিক রাখতে পারছেন না। কথাটা বদ্বতে না পেরে লিওল্কা অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করে :

‘সে কেমন কথা মা ? মাথা ত ঠিক জায়গায়ই আছে দেখছি !’

‘তুই এখনও ছোট, বদ্বিস না,’ হাসতে হাসতে বলল কোস্তিয়া।

কোস্তিয়া বড়, ও বোঝে।

ওং, কাথোভ্কা'য় যাওয়া ! তা মাথার ঠিক না থাকারই কথা — একেবারে যাওয়া ত দূরের কথা, এমন কি যদি কাজ উপলক্ষে যেতে হয় তাহলেও। যে জায়গায় এবং যে পথ বরাবর বাঁধ তৈরি হবে তা দেখতে পাওয়া আর ভূতত্ত্ববিদদের নানা রকম তৈলকুপ বসাতে দেখতে পাওয়া চাটুখানি কথা নাকি ! কিন্তু মা'র দর্শিত্তা এর জন্য নয়, তার দর্শিত্তা নেহাৎই তুচ্ছ ব্যাপার নিয়ে: লিওল্কা ও কোস্তিয়াকে কোথায় কী ভাবে রাখা যায়, ঘরের কী ব্যবস্থা করা যায়, মামা এলেন না কেন, কী উপায় হবে এখন ?

কোস্তিয়া খুবই বিচক্ষণ প্রস্তাব দিল: সবাই মিলে একসঙ্গে যাওয়া যাক, বেড়াতে গেলে ওদের অনদর্শিত্তিতে ঘরবাড়ির কোন ক্ষতি হবে না। কিন্তু মা রেগে গিয়ে বললেন ওর মাথা ঘামিয়ে কাজ নেই। এটা বেড়াতে যাওয়া নয়, কাজের উপলক্ষে যাওয়া, আর ওখানে বাচ্চাদের করার কিছু নেই। মোটের ওপর বলতে গেলে কি ও মানদুষের মতো মানদুষ হত, তাহলে ওকে আর লিওল্কা'কে মারিয়া আফানাসিয়েভনার কাছে রেখে তিনি নিশ্চিন্তে চলে যেতে পারতেন। কিন্তু ও একেবারেই হাতের বাইরে চলে গেছে — ভয়ের ব্যাপার বৈকি, যখন বাচ্চারা বাবা ছাড়া বেড়ে উঠতে থাকে ! — কারও কথা শোনে না, মারিয়া আফানাসিয়েভনার কথা যে শুনবে না তা ত বলাই বাহুল্য। তা-ই যদি হয় তাহলে লিওলিয়াকে তিনি রেখে দেবেন আর ওকে পাঠিয়ে দেবেন পলিয়ানস্কা'য়া গ্রেব্লিয়াতে, ওর মামার কাছে, উনি কোস্তিয়াকে শক্ত হাতে ধরে রাখতে পারবেন।

সে ত খুবই ভালো ! গেল বছর মারিয়া আফানাসিয়েভনার কাছে ওকে থাকতে হয়েছিল,

যথেষ্ট আক্কেল হয়েছে তার ! ‘কোন্সিয়া, কুঁজো হয়ে থাকিস নে !’ ‘কোন্সিয়া, ড্যাবড্যাব করে তাকাস নে !’ ‘খেতে বসার আগে হাত ধর্লি নে যে ?’ ‘অমন ভাবে কেউ উত্তর দেয় নাকি ? কী অসভ্য ছেলে রে বাবা !’ ‘তোমার পেট ব্যথা করছে নাকি ?’ ‘কপালটা এগিয়ে দে ত, ছুঁয়ে দাঁখি’ ।... পেট, কপাল, গায়ের জামা । এহেন বাড়াবাড়ি রকমের দরদে কোন্সিয়ার বিতৃষ্ণা, তার বড় বিশ্রী লাগে এতে, তাই সে শব্দ করে দেয় দরদস্তপনা, এমন কি ইচ্ছে না হলেও ।

কিন্তু মামার সঙ্গে ওর অবশ্যই বনবে ।

আর মা মিছির্মিছিই দর্শিচস্তা করছেন: ও ভালোয় ভালোয় পেঁপীছে যাবে । মামা এলেন না ত কী হয়েছে ? উনি যে কাজে আছেন । তাছাড়া উনি যে স্টীমার-ঘাটে আমাকে নিতে আসবেন সেই মর্মে টেলিগ্রামও ত এসেছে । তার মানে, সব ঠিক আছে ।

কিন্তু মা দর্শিচস্তা না করে পারেন না । কাজ উপলক্ষে বাইরে যেতে হবে জানতে পারার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই তার দর্শিচস্তার শব্দ, আর এর পর থেকে কেবলই দর্শিচস্তা, একের পর এক দর্শিচস্তা । ও ঠিকমতো পেঁপীছতে পারবে ত ? কেমন থাকবে ওখানে ? পথের জন্য কী কী দেওয়া যায় ওকে ?

পথে আবার ওর কী দরকার হবে ? লোকে যেমন যুদ্ধে যায়, অভিযানে যায় — সঙ্গে নেবে জাগিয়া আর জামা । তা নয় ত মা পদরো একটা তালা-আঁটা ব্যাগ গদাছিয়ে দিয়েছেন, তাছাড়া পুঁটলিতে এটা-ওটা খাবারদাবার এমন ঠেসে পদরে দিয়েছেন যে মনে হচ্ছে সে বর্ঝা চলেছে কোন জনহীন দ্বীপে । এখন মা’র মনে হচ্ছে যে তিনি নিষাৎ কিছদ একটা ভুলে বাড়িতে ফেলে এসেছেন তাই ব্যাগটা কোলের ওপর রেখে খুলে ফেলে তিনি সবকিছদ ঘাঁটাঘাঁটি করতে থাকেন, কোন্সিয়াকে বলেন কোথায় কী আছে ।

কোন্সিয়া কান দেয় না । ট্রিলবাসের খোলা জানলা দিয়ে দমকা হাওয়া ঢুকে লিওল্কার চুল এলোমেলো করে দিচ্ছে, কোন্সিয়ার শার্ট ফুলিয়ে দিচ্ছে পটকার মতো । দেখতে দেখতে ওরা চিড়িয়াখানা পেরিয়ে গেল, পেছনে ছুটে চলে গেল পলিটেকনিক্যাল ইনস্টিটিউটের বেড়া ; পেছনে পড়ে থাকা ট্রামগাড়ির উল্দেশে অবজ্ঞাভরে টায়ারের হিসহিস আওয়াজ তুলে ব্রেস্ত-লিথুয়ানিয়া হাইওয়ের ওপর দিয়ে ছুটে চলেছে ট্রিলবাস ।

‘লিওলিয়া, সীটে বসে বসে অমন পাক খাস নে !... দ্যাখ্ রে কোন্সিয়া, এখানে আছে শার্ট, আর এই যে গরম জ্যাকেট, এই রইল রুমাল...’

‘ঠিক আছে,’ মদখ না ফিরিয়েই সাড়া দেয় কোন্সিয়া । ‘আমরা কি একেবারে শেষে গিয়ে নামব, মা ?’

‘তা কেন ? ট্রিলবাস বদলে ট্রামে চাপব, তারপর বদলন্ত ট্রেনে চড়ে নিচে নামব । তর্কাতর্ক করিস নে বাপদ, অর্মানিতেই আমাদের দেরি হয়ে যাচ্ছে !’ মা বললেন, যদিও তর্কাতর্কির চিন্তা ঘৃণাক্ষরেও কোন্সিয়ার মাথায় আসে নি ।

লিওল্কা যখন সঙ্গ ধরে বসল তখন দেরি হওয়া আর বিচিত্র কী! — তাকে জামাকাপড় পরাও, তার মাথা আঁচড়ে দাও, মাথায় নানা কায়দার ফুল করে ফিতে বেঁধে দাও। ঐ ত মাথায় ফিতের কী বাহার! — যেন প্রপেলার।

বগী প্রায় খালি। কোন্সিয়া জানলার ধারে বসে, কিন্তু লিওল্কার ঐ জায়গাটাই চাই; এদিক ওদিক চারপাশে মাথা ঘোরাচ্ছে — নীপার নদী, নীচের চলন্ত বগী, তেলমাথা চকচকে, কালো মোটা তার — সবই সে চায় একসঙ্গে দেখতে। নীচে, মাটির দিকে তাকাতে তার ভয় লাগছে, আতঙ্কে সে কিঁউ-কিঁউ করছে, তবে অস্ফুটে, যাতে মা জানলার ধার থেকে তাকে সরিয়ে না নিয়ে যান।

বগীটা নীচ থেকে ওপরে উঠতে উঠতে তাদের সমান সারিতে চলে আসে, তারপর উঠতে থাকে ওপরে, দেখতে দেখতে হয়ে যায় একটা ছোট্ট খেলনার মতো। এদিকে মোটা তার যে চাকাগড়ালির ওপর দিয়ে চলে গেছে সেগড়লিও আগাগোড়া তৈলচর্চিত, কালো, তখনও ঘুরছে ত ঘুরছেই, যেন ওটার নাগাল ধরার জন্য ছুটে চলেছে ব্যস্তসমস্ত হয়ে।

নীচের দিকে তাকাতে সত্যি সত্যিই একটু ভয় ভয় লাগে। সোজা গড়ানে ঢালটার পাদদেশে নেমে গেছে ঝকঝকে রেললাইন, আর চারপাশে মাথা তুলে দাঁড়িয়ে আছে বিশাল বিশাল গাছ। তাদের মাথাগুলো বগী ছুঁই-ছুঁই, আর মাটির দিকে না তাকালে মনে হয় বগীটা যেন রেললাইনের ওপর দিয়ে গাড়িয়ে চলছে না, ভেসে চলেছে গাছপালার মাঝখানে বাতাসের ওপর দিয়ে এবং এই বর্ষা দড়িডা ছিঁড়ে নীচেকার স্টেশন আর পদোল\* তলাকার ঘরবাড়ি ডিঙিয়ে লাফিয়ে পড়ে — শূন্যদেশ দিয়ে এমনই তুরন্ত ছুটে চলেছে নীপারের ওপর দিয়ে দূর নীল বনানীর দিকে।

কিন্তু দড়িডা ছেঁড়ে না, বগী কোথাও ভেসে যায় না, মশ্বরগতিতে এসে থেমে যায় সোপানশ্রেণীর ধারে। কোন্সিয়া, মা আর লিওল্কা তরতর করে সিঁড়ির ধাপ বয়ে ছুটেতে থাকে, তারপর একটা কংক্রিট বাঁধানো গমগমে করিডর বয়ে গরমোট রাস্তা পেরোয় — অবশেষে স্টীমার-ঘাটা।

স্টেশনের কাঠের দালানের ওপারে শোনা যাচ্ছে গম্ভীর ভাঙা ভাঙা গর্জন। লিওল্কা ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে দরহাতে কোন্সিয়াকে জড়িয়ে ধরে।

কোন্সিয়াও বিচলিত হতে শরদ করে। তার মনে হয় তারা যেন বড় আশ্বে আশ্বে চলছে, নির্ঘাত দেরি করে ফেলবে।

স্টীমার-স্টেশনের দালান পেরিয়ে সিঁড়ি বয়ে তারা নামতে থাকে জেটির দিকে — একটা প্রকাণ্ড গাধাবোটের দিকে, যার ওপর খাড়া হয়ে আছে বাড়ির মতো দেখতে একটা ইমারত। ঐ ইমারতটার আড়ালে স্টীমারটা একেবারেই চোখে পড়ে না — উঁচিয়ে আছে কেবল সামান্য লাল

\* পদোল — কিয়েভ শহরের একটি অঞ্চল। — সম্পাঃ

পাড় দেওয়া একটা মোটা কালো চোঙা আর একটার পর আরেকটা বাঁতি ঝোলানো মাস্তুল। গাধাবোটের পাশে দাঁড়িয়ে আছে স্টীমার। দরয়ের মাঝখানে জল আদৌ চোখে পড়ে না, লাফ দেবার পর্যন্ত কোন দরকার হয় না, নঙ্গরের জায়গা থেকে সোজা পা ফেলে স্টীমারে গিয়ে ওঠা যায়, তবে পথটা আটকানো আছে একটা মোটা কড়িকাঠ দিয়ে। রয়েছে কেবল গ্যাঙওয়েতে যাতায়াতের একটা সংকীর্ণ পথ — আড়াআড়ি সরদ সরদ তক্তায় আঁটা রেলিং-ঘেরা দড়টো কাঠের টঙ্করো।

গ্যাঙওয়ের মদখে দাঁড়িয়ে আছে দর'জন নাবিক। কোন্সিয়া জানে যে ওরা নাবিক নয়, ওরা হল মাল্লা — নাবিক নদীতে হয় না, হয় সমুদ্রে ; কিন্তু তাহলে কী হবে, ওরা বিলকুল নাবিকের মতো ; ঝকঝকে বোতাম আঁটা আঁটোসাঁটো শার্ট গায়ে, মাথায় সাদা টুপি। তাদের টুপি ওপর শোভা পাচ্ছে 'কাঁকড়া' — সোনালি লতাপাতায় ঘেরা সোনালি নঙ্গর। মাল্লারা এমন নিশ্চিতমনে কথাবার্তা বলছে আর হাসাহাসি করছে যে নিজের তাড়াহুড়োর জন্য কোন্সিয়ার বড় যা-তা লাগছিল, তাই সে ইচ্ছে করে মশ্বরগর্গতিতে, হেলেদরলে পা ফেলে চলতে লাগল; ফলে মাকে ওর জামার আঁস্তিনে টান মারতে হয় :

‘কোন্সিয়া, ঘরুময়ে পাঁড়স নে রে বাবা ! আচ্ছা, ক্যাপ্টেনকে কোথায় পাব বলতে পারেন ?’ সঙ্গে সঙ্গে তিনি জিজ্ঞেস করেন মাল্লাদের।

‘ক্যাপ্টেন এখন নেই,’ ওদের মধ্যে যে লোকটি স্টীমারের করিডরে কোন একটা ঘটনার ওপর নজর রাখছিল, সে জবাব দিল।

‘তাহলে উপায় ? এখন তাহলে কী হবে ?’ মা জিজ্ঞেস করলেন।

দ্বিতীয়জন তাকিয়ে তাকিয়ে মাকে দেখে, তার চোখমুখ উজ্জ্বল হয়ে ওঠে।

কোন্সিয়া জানে যে তার মা সুন্দরী, সে নিজেও তাঁর দিকে তাকিয়ে থাকতে ভালোবাসে — অবশ্য যখন মা রাগ করেন এবং কোন কিছুর জন্য বকাঝকা দেন তখন নয়। কিন্তু লেফটেন্যান্টের কাঁধপিটি আঁটা এবং ফিওদরের মতোই ফেকাসে চুলওয়ালা এই অল্পবয়সী মাল্লাটি যেন বড় বেশি ক্ষণ ধরে তাকাচ্ছে, তাকিয়ে তাকিয়ে হাসছে। ব্যাপারটা কোন্সিয়ার ভালো লাগল না, সে ভুরু কোঁচকাল।

‘কী ব্যাপার বলুন ত ?’ ফেকাসে-চুল লেফটেন্যান্টটি জিজ্ঞেস করল।

‘ভাই আমাকে লিখেছিল ক্যাপ্টেনের সঙ্গে কথা বলতে, কিন্তু উনি নেই... এখন তাহলে উপায় ? ওর কোন অ্যাসিস্টেন্ট যদি থাকেন...’

‘সিনিয়র মেট ব্যস্ত। আমি সেকেন্ড মেট। বলুন না আপনি, কী ব্যাপার।’

মা থতমত খেয়ে অসংলগ্নভাবে লোকটাকে বদ্বিঘ্নে বললেন যে তাঁর ভাই পলিয়ানস্কায়া গ্রেব্লিয়াতে নদীর বন্না-তদারককারী — ছেলেকে তিনি ভাইয়ের কাছে পাঠাচ্ছেন। ওখানে ভাই ওকে নিতে আসবে। কিন্তু ছেলেকে একা ছাড়তে তাঁর ভয়, ওখানে আবার জেটিও নেই; অথচ

তাঁর বেগতিক অবস্থা, তাঁকে জরুরী কাজে বাইরে যেতে হচ্ছে, তিনি ক্যাপ্টেনকে অনুরোধ করতে চেয়েছিলেন, কিন্তু ক্যাপ্টেনের দেখা মিলল না।

লেফটেন্যান্ট অনেক আগেই সব বদ্বতে পেরেছে, কিন্তু মা বলছেন ত বলছেনই। এদিকে লোকটাও তাঁর কথায় বাধা দিচ্ছে না — আসলে মা'র দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে, মা'র কথাগুলো শুনতে তার বেশ লাগছে। এটা লক্ষ করে কোস্তিয়া আরও বেশি বিষম হয়ে পড়ে।

‘বদ্বলাম,’ অবশেষে লেফটেন্যান্ট বলল। ‘তা আপনার ছেলেরি কোথায়? এই রাগী বদ্বদারি নাকি? আমি ত ভেবেছিলাম বদ্বা ভাই। দস্তুরমতো সাবালক পদব্রহ্মানব্রহ্ম!’

এই স্থূল চাটুবাংকো কোস্তিয়া ভেলার পাত্র নয়, সে আগের মতোই ভুরদ কটুচকে থাকে।

‘কোন চিন্তা করবেন না, সব ঠিক আছে। অটুট ও অক্ষুন্ন অবস্থায় পেঁঁছে দেব। তাছাড়া এফিম কন্ট্রাতিয়েভিচ কিচেয়েভ্কে আমি চিনি — চিনব না? — বয়ার সেরা তদারককারী যে! আপনার ছেলে দিব্য পেঁঁছে যাবে, ঘরমের কোন অসদ্বিধে হবে না, আর ওখানে পেঁঁছতে পেঁঁছতে পথেই আমরা ওকে মালা বানিয়ে ফেলব... আসুন, আসুন, ছেলেকে গোছগাছ করে দিয়ে যান — এখনও অনেক সময় আছে। এক্ষুনি আমি ডেকে আনিছ কন্ডাক্টরকে!’

মদুখ গোমড়া করে কোস্তিয়া গ্যাঙুয়েতে পা ফেলে, তার পেছন পেছন লিওল্কার হাত ধরে চলেন মা।

‘পাশা-মাসী!’ লেফটেন্যান্ট চেঁচিয়ে বলল, ‘যাত্রীকে কোঁবিনে নিয়ে যাও!’

করিডরের কোথা থেকে যেন আবির্ভাব ঘটল এক লম্বা, রোগা মহিলার। তার নাকটা লম্বা, সরু আর ঠোঁটজোড়া চাপা। এত বেশি চাপা যে কোস্তিয়ার মনে হল যেন সে ঠোঁট না খুলেই কথা বলছে।

পাশা-মাসী করিডরের ওপর কয়েক পা ফেলে এগিয়ে এসে বাঁদিকে ঘুরে গিয়ে ইঠাৎ যেন ধপ করে নীচে কোথায় অদৃশ্য হয়ে যায়।

‘হা ভগবান, এ কী সিঁড়ি!’ মা আঁতকে উঠে বললেন।

‘সিঁড়ি নয় মা, এটা হল ল্যাডার,’ কোস্তিয়া বলল।

‘হুঃ, তুই সবই জানিস, নামজাদা নাবিক... দেখিস, ধাক্কা খাস নে!’

কবে ধাক্কা খেয়েছে শুনিন? কোস্তিয়া ওদের আগে আগে যেতে দেয়, তারপর বাহাদুরী করে নাবিকের ভঙ্গিতে তড়তড় করে নীচে নামতে থাকে। কিন্তু ল্যাডারটা এত খাড়া, ধাপগুলো এমন গায়ে গায়ে লাগানো আর তাদের গায়ে লোহার চৌকাটগুলোও এত পিছল যে সে ডিগবাজী খেয়ে ছিটকে পড়ে যায় আর কি, ফলে সামলানোর জন্য পাশের হাতল চেপে ধরতে হয়। সন্দেহজনক আওয়াজ শুনেন মা ঘুরে দাঁড়ান, কিন্তু কোস্তিয়া ততক্ষণে টাল সামলে নিয়ে ধীরেসদৃশ্বে এক ধাপ থেকে আরেক ধাপের ওপর পা ফেলে।

‘এই যে কোবিন,’ ঠোঁটজোড়া আলগা না করেই বলল পাশা-মাসী, ‘ব্যবস্থা করে নিন,’ এই বলে সে চলে গেল।

কোবিনটা ছোট — এখানে মোটে দরটো বাস্ক, দরজার কাছাকাছি আলমারি, আর বাস্কদরটোর মাঝখানে একটা ছোট সরদ টেবিল। সত্যি বলতে গেলে কি বাস্ক একটাই, অন্যটি হল বাস্কের বদলে অয়েলক্লথ মোড়া তন্তুপোশ। তবে হ্যাঁ, টেবিলের মাথার ওপর, প্রায় ছাদের কাছাকাছি জায়গায় আছে সত্যিকারের পোর্টহোল — গোলাকার ছোট্ট একটি জানলা পেতলের উইং-নাট দিয়ে স্টীমারের গায়ে আঁটা। কোস্তিয়া তৎক্ষণাৎ টেবিলে উঠে উইং-নাটের প্যাঁচ খুলতে লেগে গেল।

‘খবরদার কোস্তিয়া ! শব্দখিস ? মোট কথা — হয় তুই আমাকে কথা দিবি যে জানলা খুলবি না, নয়ত আমরা এক্ষণি পাড়ে চলে যাব, কোথাও যাওয়া চলবে না তোর !’

কোস্তিয়া টেবিল থেকে নেমে পড়ে: যাক গে, এখন অর্মানিতেও পোর্টহোলের ভেতর দিয়ে গাধাবোটের আলকাতরা-মাথা গাটা ছাড়া আর কিছই দেখা যাচ্ছে না।

লিওল্কা কোবিনে ঘরঘর করে বেড়ায়, টেবিল, বাস্ক, ককের লাইফবেল্ট হাতড়ে হাতড়ে দেখে, মা ততক্ষণে ফের পরামর্শ দিতে থাকেন: আমি যেন আমার কথা শব্দন, ভগবান রক্ষা করবন, বড়দের সঙ্গে ছাড়া যেন স্নান করতে না যাই, ছোট ছেলেপুলেদের মতো সঙ্গে সঙ্গে যেন মিষ্টি পেস্টি খেতে লেগে না যাই, প্রথমে খেতে হবে সিদ্ধ মাংস আর পরো সিদ্ধ করা ডিম, তারপর মিষ্টি; স্টীমার জুড়ে যেন ছুটোছুটি করে না বেড়াই, কিনারায় যেন না যাই, আর জলের দিকে যেন না তাকাই, তাহলে মাথা ঘরতে থাকবে — এক কথায়, এক্ষেত্রে মায়েরা সচরাচর যা বলে থাকেন তিনি তা-ই বললেন, আর তার ফলে কোস্তিয়ার অসহ্য রকমের বেজার লাগছিল।

পাশা-মাসীর মতো কোস্তিয়াও ঠোঁট না খুলে কথা বলার চেষ্টা করে, কিন্তু মা তাতে ঘাবড়ে যান:

‘তুই অমন চেপে চেপে কথা বলখিস কেন ? তোর কি দাঁত ব্যথা করছে ?’

কোস্তিয়াও ঘাবড়ে যায় — এর জন্য মা তাকে বাড়িতে না রেখে দেন ! — সে তাই পাশা-মাসীর অনুরোধ না করে আর দশটা লোকের মতো স্বাভাবিকভাবে কথা বলতে থাকে।

দেখা যাচ্ছে সময় বাস্তবিকই অটল। বিদায়ের পালা চুকে যাবার পর, যখন যা যা করার এবং বলার শেষ হয়ে গেছে, অপেক্ষা করতে হচ্ছে কেবল সত্যিকারের ছাড়াছাড়ির তখন, মাঝখানের এই সময়টিতে যে যন্ত্রণাদায়ক অনিশ্চয়তার ভাব মনে জাগে, কোস্তিয়াকে তা ভোগ করতে হচ্ছে। মা এখনও কোস্তিয়ার দিকে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে তাকিয়ে কী যেন সব বলে চলেছেন। তাঁর খয়েরী রঙের বড় বড় চোখদুটি হয়ে উঠছে কেমন যেন আকুল আর করুণ। লিওল্কাও শান্ত হয়ে এসেছে, যেমন ভাবে ফোঁস ফোঁস করছে তাতে মনে সন্দেহ জাগে — তার মানে এখনি ফুঁপিয়ে কাঁদতে শুরুর করবে। এসবের ফলে কোস্তিয়া এমন অস্থির হয়ে পড়ে যে তার নিজেরই তখন কাঁদো-কাঁদো অবস্থা, ঠিক এমন সময় ডেকের ওপরে ফের গম্ভীর ও ভাঙা ভাঙা গর্জন করে উঠল স্টীমারের



ভেঁপু; লিওল্কা খাঁপিয়ে পড়ল মা'র কোলে, মা'র টনক নড়ে : এবার তাদের যেতে হয়। তারা বেরিয়ে আসে সরদ প্যাসেজটায়। গ্যাঙওয়ার ওপর দিয়ে ব্যস্তমস্ত হয়ে ছুটছে দেরি-করে-আসা যাত্রীরা, তারা পোঁটলা-পুঁটলি আর ঝড়ি দিয়ে ওদের গায়ে ধাক্কা মারছে, কিন্তু মা কিছুই নজরে আনছেন না। উনি ফের ব্যাকুল ও করুণ দৃষ্টিতে তাকাচ্ছেন কোস্তিয়ার দিকে, তারপর কোস্তিয়াকে কয়েকবার গাঢ় চুমু দিয়ে তড়বড় করে আবার বলেন :

‘দেখিস কোস্তিয়া, বদ্বিমানের মতো চলিস কিন্তু। আর হ্যাঁ, আজেবাজে কাণ্ডকারখানা বাধাস নে বাবা !..’

লিওল্কাও মধু বাড়িয়ে দেয় চুমো খাবার জন্য। কোস্তিয়া মা'র অলঙ্কে ঝটকা মেরে তাকে সরিয়ে দেবার চেষ্টা করে, কিন্তু মা তা লক্ষ করে বলেন :

‘কোস্তিয়া, তোর লজ্জা করে না ! ছিঃ, কী অসভ্য ছেলে তুই ! বোনকে চুমো খা বলছি !’

কোস্তিয়া কিন্তু মোটেই অসভ্য নয়, আসল কথা হল এই সব আদর-টাদর সে একেবারে সহ্য করতে পারে না। তবে এখন কিছু করার নেই। কোস্তিয়া বাধ্য হয়ে ঝুঁকে পড়ে গাল বাড়িয়ে দেয়। কাণ্ডটা দেখ না ! বাড়ি থেকে বেরোনোমাত্রই লিওল্কা আবদার করে আইসক্রীম আদায় করে নিয়েছে, এখন তার মধু আর হাত চটচট করছে চিটে গড়ের মতো। মোটের ওপর, এই চুমোর ব্যাপারটা যে কার মাথা থেকে বেরিয়েছিল !

মা আর লিওল্কা জেঁটতে নেমে গিয়ে রেলিং-এর ধারে দাঁড়ায়। কোস্তিয়ার ইচ্ছে হচ্ছিল আরেকটু সামনে এগিয়ে যাবার, কিন্তু লোকে তাকে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে বলেন :

‘এই খোকা, ওখানে যায় না, আমরা এখনই নগর তুলব !’

কোস্তিয়া অনেক আগেই দেখে রেখেছিল যে ওপরতলয় ল্যাডার উঠে গেছে আর ল্যাডার যাবার হ্যাচওয়ার ভেতর দিয়ে উঁকি মারছে নীল আকাশ। সে ল্যাডার বয়ে ওপরের ডেক-এ গিয়ে উঠল।

ডেক-এর মাঝখানে, উঁচু কালো চিমনির সামনে — কাচ লাগানো গদমটি, সেখানে দেখা যাচ্ছে চালানোর চাকা — স্টীরিং হুইল। ডেক-এর দপাশে, কিনারা ঘেঁষে — কাচের গদমটি, খানিকটা ছোট, সেখানে ঝকঝক করছে মাজাঘষা পেতলের চোঙ। ‘টেলিফোন বদখ’ — আন্দাজ করল কোস্তিয়া। তার মানে সে আছে ক্যাপ্টেনের মঞ্চে। এখান থেকে ওকে তাড়িয়ে দেবে না ত ? না তা ত মনে হচ্ছে না। সামনের গলদ্বীপে আর পাছগলদ্বীপে আছে কার্ঠের বেঞ্চি, বাগানে যেমন দেখা যায়; এমনকি ছোট ছোট টেবিলও আছে, ডেক ত নয়, যেন জলখাবারের দোকান। বেঞ্চিগদলোতে বসে আছে যাত্রীরা, কেউ তাদের তাড়াচ্ছে না। তার মানে এটা হল সেই ধরনের স্টীমার যেখানে একই জায়গায় থাকে ক্যাপ্টেনের মঞ্চ আর ডেক।

ডেক-এর চরপাশে ঘিরে চলে গেছে দড়ি লোহার রড দেয়া রেলিং। কোস্তিয়া রেলিং-এর ধারে এগিয়ে গিয়ে রেলিং ধরে নাবিকের ভঙ্গিতে দর'পা বেশ ফাঁক করে দাঁড়ায়। ওঃ ক্লাস ফাইভের

‘ব’ সেকশনের সবাই, কিংবা অন্ততপক্ষে লড়াক্কর বৃন্দ ফিওদরও যদি দেখতে পেত কোস্তিয়া কেমন দাঁড়িয়ে আছে ক্যাপ্টেনের মণ্ডে ! ঠিক ব্রিজে অবশ্য নয় — ডেক-এ, কিন্তু তাহলে কী হবে, মণ্ড ত আর তেমন একটা দূরে নয় !

কিন্তু ফাইভ ‘ব’-এর কেউ নেই, বৃন্দ ফিওদরও নেই। নীচে, জেটিতে দাঁড়িয়ে আছেন মা, বড় বড় আকুল দৃষ্টিতে খুঁজে বেড়াচ্ছেন কোস্তিয়াকে। লিওল্কা ওকে প্রথমে দেখতে পেয়ে চেঁচিয়ে বলে :

‘ঐ যে, ঐ ত ও ! ঐ যে !’

মাও চোখের দৃষ্টিতে ওকে খুঁজে পান, হাসেন, চেঁচিয়ে কী যেন বলতে চান, কিন্তু ঠিক সেই সময় ঢং ঢং করে ঘণ্টা বেজে ওঠে, জলের ছাঁট এসে কোস্তিয়ার গায়ে লাগে, আর তার পেছন থেকে তিনগদ্য কান ফাটানো গর্জন হতে থাকে। জেটির ওপরকার লোকজন কী যেন বলছে বা চেঁচাচ্ছে, কিন্তু ঐ গর্জনের জন্য কিছুই শোনা যাচ্ছে না, মনে হচ্ছে তারা যেন মাছের মতো নিঃশব্দে খাবি খাচ্ছে।

‘সামনে চল !’

নির্দেশ দেয় ফেকাসে-চুল সেকেন্ড মেট। সে বাঁদিকের কাচের গদমটিটার ভেতরে দাঁড়িয়ে ঝকঝকে সকেট-পাইপে কী যেন বলল, তারপর সকেটটা চেন-দেয়া-ছিঁপি এঁটে রেখে দিল।

ডেক, রেলিং-এর লোহার রড অল্প অল্প কাঁপতে থাকে। নীচের ডেক-এ, কোস্তিয়ার একেবারে পায়ের নীচে লোহার থাম থেকে কাঁছির পাক খোলা হচ্ছে; কাঁছিটা সরসর করে ঝলে পড়তে তার ফাঁস লাগানো অন্য প্রান্তটি জেটির থাম থেকে ঝলে ঝপাং করে ফেলে দেওয়া হল জলে। স্টীমার আর জেটির মাঝখানে জলের যে সংকীর্ণ ব্যবধানটা ছিল সেটা ক্রমাগত বাড়তে থাকে। ইস্ ! কত কিছুই না দেখা দরকার — কিন্তু উপায় নেই: রেলিং-এর পাশে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে মা একদৃষ্টিতে চেয়ে আছেন কোস্তিয়ার দিকে, তার মনে কোনমতে জায়গা ছেড়ে যাবার উপায় নেই। কোস্তিয়ার ইচ্ছে নয় মা’র মনে দঃখ দেয়। ঐ যে হাসছেন, এদিকে দ’গাল বয়ে গাড়িয়ে পড়ছে চোখের জল, আঙুলের ডগা দিয়ে মূছছেন সেই জল।

কাঁদার কী আছে শব্দ ? সে কি এক বছরের জন্য বিশ্বস্ত্রমণে বোঁড়িয়েছে নাকি ? তা বললে কী হবে, কোস্তিয়ার মনটা কেমন যেন দমে যায়। এর আগে কিন্তু তাদের কখনও ছাড়াছাড়ি হয় নি। আগে কোস্তিয়া গিয়েছিল কেবল রেলগাড়িতে, তাও মা’র সঙ্গে, আর তখন সে ছিল নেহাৎই ছোট, এত ছোট যে সেই সফরের কথা তার এখন তত ভালো মনেও নেই। কোস্তিয়া দারুণ কপাল কোঁচকায়, যাতে একেবারে ভেঙে না পড়তে হয়, আরও জোরে ডেক-এর রেলিং চেপে ধরে, লিওল্কার হাত নাড়ানোর দিকে নজর দেয় না। কোস্তিয়াকে ডেক-এ দেখামাত্রই লিওল্কা হাত নাড়তে থাকে, আর তারপর থেকে অনবরত নাড়িয়েই চলেছে, কিন্তু কোস্তিয়া সাড়া দিচ্ছে না দেখে সে মাটিতে পা ঠুকতে থাকে, আহতস্বরে চেঁচিয়ে বলে :

‘কোন্সিয়া ! এই কোন্সিয়া !’

মাও হাত তোলেন, রত্নমাল নাড়েন।

স্টীমারের গলদইটা জেটি থেকে আলাদা হয়ে পড়ে, জেটি ভেসে চলে বাঁয়ে, গেছন দিকে, লোকজন ক্রমেই ছোট হতে থাকে, এখন মনে হচ্ছে মা আর লিওল্কা নয়, ওখানে দাঁড়িয়ে আছে দু’টি মেয়ে — একটি বড়, আরেকটি একেবারে ছোট। কোন্সিয়া যতক্ষণ তাদের মূর্তিদ্বটো আলাদা করে চিনতে পারে ততক্ষণ হাত নেড়ে সাড়া দেয়, তারপর হাত নামায়। এখন হয়ত ওরা উঁচু টিলাটার ওপরে গিয়ে অনেকক্ষণ চেয়ে চেয়ে দেখবে স্টীমারটাকে, যাতে চেপে কোন্সিয়া পাড়ি দিচ্ছে।

### ‘আশখাবাদ’

স্টীমার নাক বাড়িয়ে মোড় নিয়ে চলল স্রোত বরাবর, তারপর কেন জানি ফের ভোঁ বাজিয়ে ভূমিদিমির-টিলা, স্নানের ঘাটের পদল আর ব্রত্থানভ দ্বীপের পাশ দিয়ে তরতর করে ছুটল। দ্বীপটা জলের একেবারে কিনারা অবধি প্লাইউডের ছাউনিতে ও দোকানপাটে ছেয়ে গেছে, এদিকে সত্যিকারের সবুজ গাছপালা তীর থেকে বেশ খানিকটা দূরে সরে গিয়ে তীরভূমিকে ফেলে রেখেছে নির্মম সূর্য্যতাপের দম্মার উপর।

সাদা ফেনার ‘গোঁফজোড়া’ বাগিয়ে স্টীমারের মদখোমদখি ছুটে আসছে একটা গ্লিসার বোট। বোটে যে লোকগর্দল বসে ছিল ঈর্ষার দৃষ্টিতে তাদের বিদায় দেবার পর কোন্সিয়া স্টীমারের বিশদ পরিচয় নিতে শূন্য করল।

ডেক-এর ঠিক কিনারায়, কাচের গদমটিদটোর সামনে, ডাইনে ও বাঁয়ে ক্যানভাসের কাপড়ে ঢাকা আছে লাইফবোট। প্রত্যেকটার গলদইয়ের গায়ে লেখা আছে ‘আশখাবাদ’। কেবল একটা লাইফবোটের গায়ে কেন যেন ‘দ’ লেপাগোঁছা, আর তার ফলে দাঁড়াচ্ছে স্রেফ ‘আশখাবা’। গদমটিদটোর দেয়ালের কাছে সার বেঁধে রাখা আছে সাদা রঙের খালি বালতি। প্রতিটি বালতির গায়ে নীল রঙে আঁকা আছে কেবল একটি করে অক্ষর, কিন্তু বালতিগদলো এমন ভাবে দাঁড় করানো যে এখানেও সব অক্ষর মিলিয়ে দাঁড়াচ্ছে স্টীমারের নাম — ‘আশখাবাদ’। রেলিং-এর গায়ে ঝোলানো লাইফবগর্দলির ওপর এবং স্টীমারের চাকার ঢাকনার ওপরও লেখা আছে ঐ একই শব্দ। ডেকটা একেবারে সত্যিকারের — কাঠের, সরদ সরদ লম্বা লম্বা তস্তা দেওয়া, তস্তাগর্দলির মাঝখানের ফাঁক ফেঁসো দিয়ে আটকানো, আলকাতরা দিয়ে ভরাট করা।

কোন্সিয়া গমনতে শূন্য করল ডেক-এর ওপর আড়াআড়ি কতগদলো তস্তা পাতা আছে, কিন্তু এমন সময় মাশুলটা হঠাৎই পেছনে হেলতে থাকে, হেলতে হেলতে প্রায় সমান্তরাল রেখায় চলে

আসে: ‘আশখাবাদ’ একটা সেতুর কাছাকাছি এসে গেছে, সেতুর গায়ে যাতে বেধে না যায় সেইজন্য মানুষল নীচু করা হচ্ছে।

স্টীমারটা গদরদগম্ভীর ভেঁপু বাজায়। এবারে কোন্সিয়া দেখতে পেল যে ভেঁপুটা আসলে অধিবৃত্তাকার দড়ি ফুটোওয়াল পৈতলের বাঁশ — স্টীমারের চোঙের পেছনে শক্ত করে আঁটা। ওখান থেকে প্রথমে ভকভক করে বোরিয়ে আসে জলের কণা, বাষ্প, আর তারপরই শব্দ হয়ে যায় খাদের সদরের গদগদ।

‘আশখাবাদ’ চলেছে প্রায় বাঁ তীর ঘেঁষে, পথচারি চলাচলের সেতুর নীচের দড়িটা থামের মাঝখান দিয়ে। ওপরে যে-সমস্ত গাড়ি আর বাস ছুটে চলছে সেতুর তন্তুর ফাঁক দিয়ে কোন্সিয়া সেগদলি দেখার চেষ্টা করল, কিন্তু সেখানে কাঠের গদুড়ি ও কড়িকাঠের জড়ানো গাঁথনি ছাড়া আর কিছুই চোখে পড়ে না। থামের একেবারে ওপরে একের পর এক ঝলছে বাতি, সেগদলির দিকে জল থেকে সোজাসরিজ উঠে গেছে ধরে ধরে ওপরে ওঠার শিক — এগদলি হল সিঁড়ি। কোন্সিয়া আঁচ করতে থাকে ওখানে ওঠা সোজা কিনা, শেষ পর্যন্ত সিদ্ধান্তে আসে যে ফিওদর অবশ্যই উঠতে পারবে, কোন্সিয়াও পারবে — যদিও জায়গাটা উঁচু এবং খানিকটা ভয়ঙ্কর। অবশ্য বিশেষ কিছু নয়।

পেছনে পড়ে থাকছে দক্ষিণ তীরের ঝোপঝাড়ের ঢাকা ঢাল, বড় মঠের আকাশছোঁয়া ঘণ্টাচড়া, রেলসেতু। তীরভূমি পশ্চাদপসরণ করছে, যেন উবু হয়ে বসে পড়ে যন সবদজ ছোট ছোট উইলো ঝোপের আড়ালে গা ঢাকা দিচ্ছে। ডেক-এর ওপর সামান্য কিছু সংখ্যক যাত্রী বাতাসের দিকে পিঠ রেখে চোঙটার আড়ালে, পাছগলদিয়ে ঠাঁই করে নিয়েছে — সেখানে মেশিনঘরের হ্যাচওয়ে থেকে বোরিয়ে আসছে তেতে ওঠা তেলের গন্ধমাখা ঈষদক্ষ হাওয়া।

হ্যাচওয়ের ভেতর দিয়ে উঁকি মারলে সেখানে দেখা যাবে কলকব্জা, খয়েরী রঙের মোটা মোটা পটি দিয়ে জড়ানো পাইপ, যেন গায়ে সেক লাগানো হয়েছে; আর আছে ঝকঝকে কতকগদলি হাতল, সেগদলি কনদইয়ের মতো সামনে-পিছনে নড়ছে। একটা পাইপের ওপর শব্দকোতে দেওয়া হয়েছে নাবিকের ডোরাকাটা ভেস্ট, আরেকটার ওপর — কালো প্যাটলন।

মেশিনঘরটা আরও ভালো করে দেখার উদ্দেশ্যে কোন্সিয়া নীচে নামে। এখানে ডেকটা লোহার, গোটা মেঝেতে বিধানো আছে উঁচু উঁচু ডুমো, যাতে পা পিছলে না যায়। কিন্তু জরতো আর হাইব্রুটের ঘষায় এখানকার লোহায় এত পালিশ পড়েছে যে ডুমোগদলো তেমন একটা কাজে আসে না, জায়গাটা অমনিতেই পিছল। মেশিনঘরে নামার ল্যাডার দেখতে পেয়ে কোন্সিয়া যেই লোহার উঁচু চোকাটের ওপারে পা বাড়িয়েছে অমনি কে যেন চেঁচিয়ে বলল:

‘তুই এখানে কী করছিস? ওখানে যাওয়া নিষেধ!’

কোন্সিয়া ঘুরে গিয়ে চলে গেল পাছগলদইয়ের বড় হলঘরটায়। এখানে যাত্রী কম, তারা আলাদা আলাদা ছিড়িয়ে ছিটিয়ে চুপচাপ বসে রয়েছে। কেবল মাসী-মাসী চেহারার তিনজন মহিলা

দূ'পায়ের মাঝখানে বড়ি আর বস্তা চেপে ধরে রেখে একে অন্যের দিকে ঝুঁকে পড়ে চতুর্থ আরেক জনের কথায় সায় দিয়ে ঘন ঘন মাথা নেড়ে চলছে। চতুর্থ জন অনদৃষ্টবরে, উত্তেজিতভাবে কিসের যেন বৃত্তান্ত দিচ্ছে। কোস্তিয়া ওদের পাশ দিয়ে হেঁটে গেল — এমন ভাব ক'রে যেন আচম্কা এসে পড়েছে — তার মনে হচ্ছিল এখানে মজার কিছু শোনা গেলেও যেতে পারে।

‘এসে দেখি — কী দেখলাম জানেন?’ কথক মহিলাটি করদগসরুরে বলছিল। ‘দেখি যে আমার বকনা-বাছুরটাকে দানাপানি দেওয়া হয় নি!’

বোঝা গেল ব্যাপারটা। বকনা-বাছুরে কোস্তিয়ার কোন আগ্রহ নেই।

খানিকটা দূরে, জানলার ধারে বসে আছেন এক মহিলা, মদখে তাঁর ক্লাস্তির ছাপ। তাঁর আশেপাশে আর শক্ত সোফাটার নীচে গোছগাছ করে রাখা আছে পোর্টলাপ্টটল, বস্তা, বড় বড় বোলানো তালিলাগানো কাঠের বাক্স। ডান দিকের বড় পুটলির গায়ে গার্টিসদটি মেরে ঘরমিয়ে আছে বছর চৌদ্দ বয়সের একটি মেয়ে। গরমে আর ক্লাস্তিতে অবসন্ন মহিলাটি থেকে থেকে ঐ পুটলিটার ওপর ঢলে পড়ছেন। বয়সে আরও ছোট আরেকটি মেয়ে, তার কপালের ওপর এসে পড়েছে শগ রঙের ছোট ছোট কোঁকড়া চুল, হলঘরটার মধ্যে ঘরঘর করে বেড়াচ্ছে। মেয়েটা খানিক পরে পা রেখে সোফার ওপর উঠে দাঁড়িয়ে পিছদপানে ছটুসু, গড়ানে সবদজ তীরভূমি দেখতে থাকে। মনে হয় ওরও ঘরম পেয়েছে — মনের সন্ধে মস্ত হাই তুলছে।

‘দেখিস, মদখের ভেতরে কিছু ঢুকে না যায়!’ বলতে বলতে কোস্তিয়াও সোফায় উঠে পড়ে তারই পাশে। ‘ভালো ঘরম হয় নি নাকি?’

‘হুঁ। আমরা চলাছি ত চলাছিই, কিছুতেই ভালোমতো ঘরমোতে পারছি না।’

‘তা কী করে হয়, স্টীমার যে সবে ছাড়ল।’

‘আমরা এসেছি আরও দূর থেকে। আসছি সাখালিন থেকে। তিন হপ্তা হয়ে গেল।’

‘সাখালিন থেকে?’ কোস্তিয়া জিজ্ঞেস করল, সন্দেহ মেশানো, লোলরূপ দৃষ্টিতে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে লাগল মেয়েটিকে।

মেয়েটির সঙ্গে সে কথা বলতে এসেছিল নেহাৎই একঘেষে লাগছিল বলে — নইলে কোথাকার কোন একটা মেয়ে! ভারি আমার সঙ্গী! কিন্তু এখন মেয়েটাকে তার মনে হল অসাধারণ, এমন কি বহু ধোপের ফলে তার ছিটের ফ্রকটার ওপরকার রঙজ্বলা ছোট ছোট ফুলগর্দলিও কোস্তিয়ার মনে হচ্ছে আশ্চর্যের।

‘মিথ্যে কথা বলছিস, না?’

‘ও মা, মিথ্যে বলতে যাব কেন?’ মেয়েটি নির্বিকার কণ্ঠে বলল। ‘ঐ ত, মাকেই জিজ্ঞেস করে দেখ না।’

কোস্তিয়া ক্লাস্ত চেহারার মহিলাটির দিকে ফিরে তাকাল, কিন্তু মহিলা ততক্ষণে পোর্টলার ওপরে সম্পূর্ণ ঢুলে পড়েছেন, দিবি ঘরম দিচ্ছেন।

‘সেখানে তোমরা কী করতে?’

‘কী আবার করতাম? — থাকতাম। বাবা মাছের কারখানায় কাজ করতেন — সেখানেই আমরা থাকতাম কারখানার মহল্লায়।’

‘তুই সাগর দেখেছিস? — ঐ যে যাকে বলে মহাসাগর — প্রশান্ত মহাসাগর?’

‘তা আর বলতে? আমরা যে ওর পাড়েই থাকতাম!’

‘আর স্টীমারে চেপে সমুদ্রে ঘুরেছিস?’

‘নয় ত কী! তা নইলে সাখালিনে পেঁাছুনোই যাবে না। অবশ্য এরোপ্লেনেও যাওয়া যায়, কিন্তু আমাদের যে অনেক মালপত্তর।’

মেয়েটি কথা বলে শান্ত ও নির্বিকার ভঙ্গিতে, এদিকে কোন্স্তুয়া মনে মনে অনদ্ভব করতে থাকে ঈর্ষা আর পরম কৌতূহল। সে বড়ো উঠতে পারে না লোকে কী করে উদাসীনভাবে এই কথাগদল বলে যেতে পারে। ওঃ সে যদি সাখালিনে যেতে পারত, থাকতে পারত সাগরের তীরে!.. সব বিষয় সম্পর্কে একসঙ্গে সবকিছু জানতে তার ইচ্ছে হচ্ছে, কিন্তু মেয়েটা আগের মতোই নীরস আর একঘেয়ে জবাব দিচ্ছে।

‘এঃ তুই কী রে!’ ভৎসনার সুরে বলল কোন্স্তুয়া। ‘এমন বিম-মারা কেন রে তুই? এত কিছুর দেখেছিস, অথচ বলতে পারিস না!’

‘ঘর পেয়েছে যে! পেঁাছুনোর পর ভালো করে ঘরমবো, ঘরমানোর পর...’

‘তোমরা কোথায় যাচ্ছ?’

‘এখন যাচ্ছি দিদিমার কাছে, চেরকাসিতে, তারপর কাথোভ্‌কায়।’

‘কাথোভ্‌কায়?’ কোন্স্তুয়ার কৌতূহল ও ঈর্ষা আরও উদগ্র হয়ে উঠল। ‘কাথোভ্‌কায় কেন?’

‘বাবা ওখানে বাড়ির তৈরির কাজ নিতে চান।’

‘আর তুই?’

‘আমি? আমি আবার কী করব? পড়াশুনা করব। বাবার ইচ্ছে ছিল আরও আগে যান, কিন্তু পরে ঠিক করলেন আমার আর সোনিয়ার ক্লাস শেষ হওয়া অবধি অপেক্ষা করবেন। শেষ হতেই আমরাও চললাম।’

‘তোমার বাবা তাহলে কোথায়?’

‘খাবার ঘরে। অনেকক্ষণ হল ওখানে গেছেন। হয়ত বীয়ার খাচ্ছেন।’

‘চল, দেখাবি তোমার বাবাকে।’

‘কিন্তু ওখান থেকে যদি তাড়িয়ে দেয়?’

‘আরে না না, তাড়াবে না কেউ।’

লোহা বাঁধানো ডেক-এর ওপর দিয়ে ফাঁপা ফাঁপা ঠকঠক আওয়াজ তুলে তারা চলে গেল

সামনের দিকের একটা ঘরে — এটা হল খাবার ঘর। বার-স্ট্যাণ্ডের মদ্থোমদ্থ চারকোনা টেবিলের ধারে বসে আছে তিনজন লোক: একজন মোটাসোটা, তার মাথায় টাক, চোখে চশমা, আরেকজন শ্যামবর্ণ যবক, অন্যজন এক রোগাটে পদ্রদ্র — তার মদ্থটা রোদে পোড়া, যেন বলসে গেছে, গায়ে জার্সি, প্যাণ্টের ভেতরে গাঁজা। তাদের সামনে বীয়ারভার্ট পাত্র, পাত্রের ওপরে বদ্রদ্র তুলছে বীয়ারের উচ্ছলিত তুষারদ্র ফেনা।

‘কী রে, আমাকে ডাকতে এলি নাকি? ভালো লাগছে না বদ্রি?’ জার্সি-গায়ে পদ্রদ্রটি বলল। ‘এফ্রনি যাচ্ছি!’

বীয়ারেরই মতো হালকা রঙের গাঁফজোড়া সে ফেনার ভেতরে ডুবিয়ে দিল, পরে পাত্রটা সরিয়ে রেখে দিয়ে গাঁফ মদ্রছে আলাপের সঙ্গীদের উদ্দেশে বলল:

‘আমি নিজে ত ওখানকার, ঐ আলিওশকিরই লোক। আমার জন্মভূমিতে যখন এমন সব ব্যাপার-স্যাপার শদ্রদ্র হয়ে গেছে তখন কী বলে আমি এক জায়গায় স্থির হয়ে বসে থাকি? এবারে কিন্তু আমরা আমাদের দেশকে গড়ে তুলবই!’ এই বলে সে টেবিলের ওপর এমন এক ঘদ্রিষ মেয়ে বসল যে বীয়ারের পাত্রগদ্রল সামান্য লাফিয়ে উঠল; তারপর এক ঢোকে বাকি বীয়ারটুকু পান করে সে উঠে দাঁড়াল। মাত্র এখনই চোখে পড়ল লোকটা বিরাট আর বেশ শক্তসমর্থ চেহারার। ‘চল্ রে নাস্তিয়া!’

সাখালিনবাসীরা চলে গেল। যবকটি বীয়ার পান করে চলল আর মোটাসোটা পদ্রদ্রটি টাক মদ্রহতে মদ্রহতে ওদের চলার পথের দিকে তাকিয়ে বলল:

‘বোঝ ব্যাপার — একটা লোক কিনা বারো হাজার ভাস্ট দ্র থেকে ছদ্রটে চলল!’

‘তা নইলে কী করে হবে?’ যবকটি বলল। ‘আমার পড়াশোনা শেষ হলে আমিও যাব।’

ওরা দ্র’জনে চুপ করে গেল।

কোস্তিয়া অপেক্ষা করতে লাগল এর পর আর কী কথাবার্তা হয়, কিন্তু টাকমাথা ততক্ষণে উঠে চলে গেল, এদিকে যবক একটা বইয়ের ভেতরে ডুবে গেল।

কিছদ্রক্ষ বাদে কোস্তিয়া আবার গেল পাছগলদ্রইয়ের হলঘরটার দিকে, যেখানে ঠাই নিয়েছে সাখালিনবাসীরা। দেখা গেল নাস্তিয়া ইতিমধ্যে মা’র কোলে মাথা রেখে ঘদ্রমোচ্ছে; সদ্র সোফার ওপর দ্রীর্ঘ শরীরটা টানটান করে দিয়ে ওর বাবাও ঘদ্রমোচ্ছে।

ঘদ্রমোচ্ছে না কেবল নাস্তিয়ার দ্রিদি — সে জিনিসপত্র পাহারা দ্রিচ্ছে। কোস্তিয়া তার সঙ্গে কথা বলার মতলব করল, কিন্তু মেয়েটি সতর্ক হয়ে ঈষৎ ফোলা ফোলা চোখের পাতা পিটিপটি করতে আড়চোখে তার দিকে তাকাল, চুপ করে রইল। জীবনে কত অন্যায-অবিচারই না দেখা যায়! — কোস্তিয়া মনে মনে ভাবে! — এই দেখ না কেন, একটা অপদার্থ ঘদ্রমকাতুরে চলেছে কাথোভ্কায় আর তার কিনা ওখানে যাবার উপায় নেই!...

যাই হোক, এখানে কিছদ্র করার নেই, তাই কোস্তিয়া আবার চলে গেল খাবার ঘরে। সেখানে

বহু বড় জানলা, জানলাগুলো দিয়ে সামনের দিকে আর দরপাশের সব দেখা যায়, আর দরজাটার মধ্য সামনের গলদইয়ের দিকে, যেখানে একটা ড্রামে জড়ানো রয়েছে নঙ্গরের শেকল আর খাড়া হয়ে আছে কিসের যেন কতকগুলো হাতল। কোস্তিয়া দরজা খুলে সেখানে বেরিয়ে এলো, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তাকে তাড়া করল একটা বজ্র হৃৎকার:

‘সামনের গলদইয়ের যাবে না থোকা ! দেখতে পাচ্ছ না দরজার ওপর কী লেখা আছে !’

সে কিছুই করতে যাচ্ছিল না, কেবল ইচ্ছে ছিল নঙ্গরটা দেখে আর দেখে স্টীমারের মধ্য থেকে ছুটন্ত চেউয়ের খেলা। না, এখানেও যদি সবার ওপর এমন কড়াকড়ি তাহলে কেবিনে বসে থাকাই ভালো !

ল্যাডারের সামনে কে যেন তার কাঁধে হাত দিল:

‘কি হে বীরপুরুষ, আমাদের এখানে তোমার ভালো লাগছে ?’

কোস্তিয়ার সামনে দাঁড়িয়ে আছে সেই লেফটেন্যান্টটি, স্টীমারের মেট; দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সে হাসছে। কোস্তিয়া অর্নিতেই নিজের অসাফল্যের কারণে বিরক্ত হয়ে আছে, লেফটেন্যান্টের হাসিতে তার পিণ্ডি জ্বলে গেল, সে তাই এক মদহৃত ইতস্তত করার পর রেগে গরগর করে বলল:

‘না !’

‘তাই নাকি ? কেন, শর্দন ?’

‘এ আবার কী স্টীমার, যার এখানে যাওয়া নিষেধ, ওখানে দেখা নিষেধ !’

‘ও এই কথা ! তোমার বর্ঝা ইচ্ছে হচ্ছে ইঞ্জিনটা চালিয়ে দেখার, হুইলটা ঘোরানোর, আর ঐ মেগাফোনের ভেতর দিয়ে যদি চেঁচিয়ে বলা ‘বাঁয়ে ঘোরাও !’ তাহলে মশদ হত না, কী বল ? নাকি ঐ রকম আরও কিছু, অ্যা ?’

‘মোটাই না ! আমি কেবল দেখতে চাই !’

‘আচ্ছা। তাহলে চল, দেখিয়ে আনি। এখানে গরমোটের মধ্যে বসে থেকে কী হবে !.. এই যে,’ মেট বলল, ‘ইঞ্জিনের পরেই স্টীমারের সবচেয়ে বড় জিনিস — রাডার। রাডার আছে ওখানে, নীচে, পাছগলদইয়ের তলায়, এই স্টীরিং হুইলটা থেকে রাডারের দিকে চলে গেছে স্টীরিং-রোপ। হালের নাবিক যখন স্টীরিং হুইল ঘোরায় তখন রাডারও ঘুরতে থাকে।’

‘কী গো মেট মশাই, নতুন কর্মী নাকি ?’ হাসতে হাসতে জিজ্ঞেস করল হালের নাবিক।

‘সবই হতে পারে। কালে হয়ত আমাদের জায়গায় কাজ করবে।’

‘তা ত বটেই। স্বাধীন কাজ।’

‘কম্পাসের ডালা কোথায় ?’ কোস্তিয়া জিজ্ঞেস করল।

হালের নাবিক দাঁড়িয়ে রয়েছে ঠিক জানলার ধারে, কিন্তু তার সামনে কম্পাস নেই, অথচ কোস্তিয়া বইয়ে যে সমস্ত জাহাজ-স্টীমারের কথা পড়েছে সেগলিতে সব সময় কম্পাস থাকে।

‘দেখালি ত ? শিক্ষিত ছেলে !’ মেট হাসতে থাকে। ‘কম্পাস আমাদের দরকার হয় না। আমরা



ত সমদ্রে যাচ্ছি না — যাচ্ছি নীপার নদীর ওপর দিয়ে, এখানে নদীর পাড় আর পথের সমস্ত চিহ্ন আমাদের চোখের সামনে।’

‘আর ম্যাপ?’

‘ম্যাপ আছে এখানে,’ এই বলে হালের নাবিক নিজের কপালে টোকা মারল।

কোন্স্টিয়ার চোখেমুখে হতভম্ব ভাব ফুটে উঠতে মেট তাকে বদ্বিষ্মে বলল:

‘নদীকে আমাদের নীচ থেকে ওপরে আর ওপর থেকে নীচে, আগাপাশতলা মদ্বখস্থ রাখতে হয়।’

‘এখানে ব্যাপারটা হচ্ছে এই যে ম্যাপে যতক্ষণে চোখ বদ্বলাবে ততক্ষণে তীরে এসে ধাক্কা খাবে,’ হালের নাবিক বলল। ‘ম্যাপ না থাকলেও পথ ভুল করার কোন ভয় নেই আমাদের...’

‘সামাল, সামাল!’ তার কথার মাঝখানে বাধা দিয়ে বলল মেট, কিন্তু হালের নাবিক ততক্ষণে স্টার্লিং-এর চাকা ঘদ্বরিয়ে দিয়েছে, ফলে স্টীমার ধীরগতিতে মোড় নিতে লাগল। ‘এই ডোবা চড়াটা যেন আমার কেমন-কেমন লাগছে: সময়ের আগে বেরিয়ে পড়ল যেন।’

‘না না, ঠিকই আছে। জল তাড়াতাড়ি নেমে যাচ্ছে, তাই ওটাও উঠে আসছে ওপরে,’ হালের নাবিক বলল।

‘আর কী তোমাকে দেখাব বল? কথাবার্তা চালানোর টিউবটা? ওটার ভেতর দিয়ে আমরা ইঞ্জিনঘরে নির্দেশ পাঠাই — কী রকম গতিতে চলতে হবে জানাই।’

‘আচ্ছা যদি চাই...’ কোন্স্টিয়া কথাটা শদ্বরদ করে আর শেষ করার অবকাশ পায় না।

‘না, আজবাজে কথাবার্তা বলা চলবে না।’

‘না না, আমি শদ্বরদ শদ্বনতে চাই।’

‘সে আর এমন কি — অবশ্যই।’

মেট নলের ছিপিটা খদ্বলে দিতে, কোন্স্টিয়া নলের মদ্বখটা কানে চেপে ধরল। নলের ভেতর দিয়ে ভেসে আসছে ভাসা ভাসা অস্পষ্ট কোলাহল, ঘন ঘন শোঁ-শোঁ আওয়াজ, যেন কেউ জোরে জোরে নিশ্বাস ফেলছে কোন্স্টিয়ার ঠিক কানের ভেতরে।

‘আচ্ছা আমরা চলছি ত চলছিই, কিন্তু নদীর পাড়ে না গ্রাম না শহর কিছুই দেখছি না কেন?’

‘আছে, তবে ক্রীচিং — যেখানে যেখানে জায়গা উঁচু। দেখছ না পাড় কেমন নীচু। বসন্তকালে বান ডাকে, নীপার পাড়াটাড় সব ভাসিয়ে দিয়ে যায়। মাইলের পর মাইল বানের জলে ভাসিয়ে দিয়ে যায় ভাই। এখানে গাঁ থাকলে তাও ভেসে যেত। গাঁ আছে আরেকটু দূরে, টিলার ওপরে, যাতে জল নাগাল না পায়। এই জন্যেই মনে হয় পাড়গদ্বলো যেন খাঁ খাঁ করছে।’

কোন্স্টিয়াকে নিয়ে মেট গোটা ডেকটা ঘদ্বরল, ওকে দেখাল ডেক-এর গায়ের সারি সারি আলো — ডান দিকে সবদ্বজ, বাঁয়ে লাল — ভেন্টিলেটরের মদ্বখ, এত চওড়া যে কোন্স্টিয়া অনায়াসে

তার ভেতর দিয়ে গলে যেতে পারে। বাইরে সাদা আর ভেতরটা লাল এই ভেন্টিলেটর-পাইপগুলো দেখতে বিশাল বিশাল হাঁ-করা মদখের মতো।

‘আচ্ছা ঐ ওখানে, নীচে মেঝেটা লোহা বাঁধানো কেন?’

‘আগে থেকেই রয়ে গেছে আর কি। আগে আমাদের স্টীমারটা ছিল গাধাবোট, পরে ওটাকে প্যাসেঞ্জার-স্টীমার বানানো হয়, তৈরি করা হয় ওপরের অংশ, কোবিন, কিন্তু ডেক থেকে যাম্ম ফেঁকে সেই।’

ফেকাসে চুলওয়ালা মেটকে কে যেন ডাকে।

‘একদ্বন্দ্ব,’ সে সাড়া দিয়ে বলল। ‘তাহলে বশ্বদ, তোমার নামটা কী? কোস্তিয়া? ঘরবে বেড়াও কোস্তিয়া আমাকে ছাড়াই, তবে হ্যাঁ, দেখবে, ডেক-এর ধারে যাবে না কিন্তু! তোমার মাকে আমি কথা দিয়েছি কিনা — অতএব দায়িত্ব আমার। বদ্বালে?’

‘জো হদ্বুম, ডেক-এর ধারে যাওয়া চলবে না!’ কোস্তিয়া জোর দিয়ে স্পষ্ট উচ্চারণ করে বলে।

‘ওঃ! পাকা জাহাজী! না, তুমি শেষকালে একটা কিছদ না হয়ে ছাড়বে না দেখছি!’ এই বলে হাসতে হাসতে মেট ল্যাডার বয়ে তরতর করে নীচে নামতে থাকে।

মোট কথা দেখা যাচ্ছে এই মেট ছোকরাটা নেহাৎ মন্দ নয়, আর সব সময় যদি হাসে তাতেই বা বলার কী আছে? স্রেফ এই কারণে যে বয়স অল্প, ফুর্তিবাজ, সবকিছদই ভালো লাগে ওর।

কোস্তিয়া তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে ডেক-এর ওপাশে জল ফেনায়িত হয়ে ছদটে চলেছে; জলের এই অপদ্বর্ঘ ঘর্ষণপাকের মধ্যে বলক দেয় কাল্পনিক দৃশ্য — একটি আরেকটির চেয়ে বেশি লোভনীয়। আর কোস্তিয়া যখন মাথা ওঠায় তখন দেখতে পায় সামনে, বহদ দূরে, দিগন্তের ঠিক কাছটায় পাকিয়ে পাকিয়ে উঠছে গোলাপী রঙের ধোঁয়া, যেন উষালগ্নের মেঘমালা।

মেঘরাশি বাড়তে থাকে, আরও উর্ধ্ব উঠতে থাকে, একটু একটু করে ধারণ করে পীতবর্ণ। তাদের গায়ে দেখা যায় ছায়া, ছায়া শ্যামল হতে থাকে, শিগগিরই কোস্তিয়া অনদ্বমান করতে পারে যে সেগর্দাল ধোঁয়া নয়, মেঘও নয় — ফাঁকা ফাঁকা সবদ্বজ গাছপালায় ঘেরা খাড়া, উঁচু তীর। প্রথম প্রথম মনে হয় স্টীমার যেন তার কাছ থেকে দূরে সরে যাচ্ছে, পরে নদী হঠাৎ ডান দিকে বাঁক নিলে উঁচু ঢালগর্দাল দ্রুত বাড়তে বাড়তে অর্ধেক আকাশকে আড়াল করে ফেলে। ডান দিকে এসব ঢাল বয়ে গর্দাড়ি মেরে ওপরে উঠছে কদর্দাচৎ এক-আধটা কুটির। খাড়া ঢালের পাদদেশে, নদীর তীরে বিব্ধে আছে একটা জেটি — স্টীমার-ঘাটা। স্টীমার এসে ভিড়তে থাকে জেটির গায়ে। সেখানে রেলিং-এর ধারে ভিড় করে দাঁড়িয়ে আছে ছোট ছোট মেয়ের দল আর তাদের মাথা ছাড়িয়ে একটি মর্দতি ডিমে তা দেওয়া মদ্বরগর্দী মতো থেকে থেকে এদিক-ওদিক তাকাচ্ছে — ইস্কুলের দিদিমর্দণ বা পাইওনীয়র-লীডার হবে।

‘এটা কী?’ ডেক-এ একজন ছোটখাটো চেহারার বড়ো মানদ্য বসে ছিল, তাকে জিজ্ঞেস করল কোস্তিয়া।

‘ত্রিপোলিয়ে!’

‘সেই ত্রিপোলিয়ে?’

‘সেই আবার কোন? ত্রিপোলিয়ে একটা বৈ দড়টো নেই।’

কোস্তিয়া ডিগবাজী খেয়ে এক লাফে হুড়মুড় করে ল্যাডার বয়ে গ্যাঙওয়ার দিকে ছুটে গেল। ততক্ষণে গ্যাঙওয়া লাগানো হয়ে গেছে, তার ওপর দিয়ে একের পর এক সার বেঁধে ব্যস্তসমস্তভাবে অথচ সাবধানে পা ফেলে চলেছে ইস্কুলের মেয়েরা, দিদিমাণি রেলিং-এর সামনে দাঁড়িয়ে একটা হাত সামান্য উঁচিয়ে বিভবিড় করে ঠোঁট নাড়িয়ে গল্পে চলেছেন মেয়েদের।

‘এই যে কোস্তিয়া, ওদের ডেক-এ নিয়ে যাও ত!’ ওকে হাঁক দিয়ে বলল পরিচিত মেটটি।

‘না না, কোঁবনে!’ দিদিমাণি চেঁচিয়ে বললেন।

‘কোঁবনে, আচ্ছা, তাহলে কোঁবনেই,’ মেট রাজী হয়ে বলল। ‘পাছগলদইয়ের হলঘরে।’

কোস্তিয়ার ইচ্ছে ছিল তাঁরে নামে, কিন্তু মেট-এর অনুরোধ অগ্রাহ্য করা উচিত নয়। সে পাছগলদইয়ের হলঘরের দিকে চলল, তার পেছন পেছন কানাকানি করতে করতে চলল মেয়ের দল। ওদের পেছন পেছন আগমন ঘটল দিদিমাণির; ইস্কুলের মেয়েরা তাঁকে ছেঁকে ধরল, ওরা হলঘরটা খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখতে লাগল, আহা-ওহো শব্দ করে দিল আর এমনই হল্পা জুড়ে দিল যে কোস্তিয়াকে তৎক্ষণাৎ স্থান ত্যাগ করতে হল।

তাহলে কী হবে তাঁরে নামা কিন্তু হয়ে উঠল না। দেখতে দেখতে ঘণ্টা বাজল, স্টীমার ভোঁ দিয়ে জোঁট থেকে আলাগা হয়ে গেল। চাকাগল্লোর ওপরকার ঢাকনার নীচ থেকে শোঁ-শোঁ আর হিস্-হিস্ আওয়াজ তুলে গলগল করে ভাপ বেরোচ্ছে, জোঁট তাতে ঢাকা পড়ে যাচ্ছে, আরও এবং আরও বেশি করে বেরোচ্ছে — স্টীমারটা যেন সরবে ফুঁ দিতে দিতে পথে নামার জন্য শক্তিশীল করছে।

ওপরের ডেক-এ উঠে কোস্তিয়া রুদ্ধশ্বাসে লব্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে খাড়া পাড়। উঁচু ঢালগদলি ফাঁকা, জনমানবশূন্য। আধা পাহাড়গোছের ঢিবিগদলিতে এঁটেল জমির ওপর, যেখানে খাড়া হয়ে আছে অল্পস্বল্প ঘাসের গোছা, সেখানে চরে বেড়াচ্ছে একটি সাদা রঙের ছাগী। ছাগীটা খুঁটে খুঁটে ঘাস মদখে দেয়, তারপর মাথা তুলে ঘাস চিবোতে চিবোতে স্টীমারের দিকে তাকায়, আবার ঘাস খুঁটে শব্দ করে।

ত্রিপোলিয়ে! কিয়ভের কমসমোলসদস্যদের আত্মহুঁতি ও অমর গৌরবের ক্ষেত্র! এই কিছুদিন আগেও শিক্ষাবর্ষ শেষ হবার মদখে পাইওনীয়র-লীডারের মদখে ও শব্দনেছে ত্রিপোলিয়ের করদণ কাহিনী, শব্দনেছে ১৯১৯ সালে কুলাক\* ‘সবর্জ’ দস্যবলের বিরুদ্ধে কিয়ভ থেকে

\* কুলাক — জোতদার। — সম্পাঃ

কমসমোলবাহিনীর সংগ্রাম ঘোষণার কথা, ত্রিপোলিয়েতে এসে অসমান যুদ্ধে তাদের মৃত্যুবরণের কথা। হয়ত বা এই খাড়াইয়ের ওপর থেকেই লড়াবা আরোনভা ও মিশা রাত্‌মান্‌স্কি শেষ বারের মতো তাকিয়ে দেখে নীপার আর নীপারসংলগ্ন অপার দূরপ্রান্ত, জন্মভূমির প্রতি জানায় তাদের বিদায় অভিনন্দন।

কোস্তিয়া চোখের দৃষ্টিতে খুঁজতে থাকে স্মৃতিস্তম্ভ, কিন্তু তীরে স্মৃতিস্তম্ভের মতো কিছুই ছিল না।

কোস্তিয়ার দৃষ্টি হল এই ভেবে যে স্মৃতিস্তম্ভ নেই, নেই সন্দর্ভ বিশাল এমন কোন স্মৃতিস্তম্ভ যা সব জায়গা থেকে চোখে পড়ে, যাতে তাকে দেখতে পেয়ে স্টীমার বিষম সুরে দীর্ঘ ভোঁ ছাড়ে আর যাত্রীরা কঠোর নীরবতা অবলম্বন করে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে তাকে দেখে, কৃতজ্ঞতার সঙ্গে স্মরণ করে সেই সব মানবকে যারা একান্ত আপন সোভিয়েত শাসনক্ষমতার জন্য, কমিউনিজমের জন্য বিসর্জন করেছেন তাদের জীবন।

স্মৃতিস্তম্ভ এখান থেকে চোখে পড়ে না, স্টীমার ভোঁ না দিয়ে দ্রুতগতিতে, ব্যস্তমস্তভাবে জলের ওপর ছপাছপ চাকার বৈঠা ফেলে। ডেক-এর ওপরকার বেষ্টিতে ছোটখাটো চেহারার বড়ো লোকটা বসে বসে একমনে একটা সেকা মাছের ছাল ছাড়াচ্ছে।

কোস্তিয়া ‘অ্যাটেনশনের’ ভঙ্গিতে দাঁড়িয়ে পড়ে পাইওনীরের কায়দায় স্যালুট করে, অনেকক্ষণ ধরে তাকিয়ে থাকে দূরে অপস্ময়মাণ ত্রিপোলিয়ের খাড়াইয়ের দিকে।

সূর্য আরও নীচে নামতে থাকে, বাতাসের বেগ বাড়ে, কোস্তিয়া তার কোর্তাটা আনার জন্য কৈবিনে গেল। ফিরতি পথে ও পাছগলদইয়ের হলঘরটায় একবার উঁকি মারল। ইন্কুলের মেয়েগুলো সেখানে ছোট ছোট সোফা দিয়ে একটা কোণ ঘেরাও করে নিয়েছে, ওদের মধ্যে কেউ কেউ ইতিমধ্যে মাথার নীচে পোঁটলা রেখে শরয়ে পড়েছে, বাদবাকিরা দিদিমণির কথা শুনছে। দৃষ্টি মেয়ে হলঘর থেকে বেরিয়ে এলো, তারা দরজার পাশে দাঁড়িয়ে করিডরে উঁকিঝুঁকি মারতে থাকে। ওদের একজন একটু লম্বা, মনে হয় তার সাহসটাও একটু বেশি — কোস্তিয়াকে সে জিজ্ঞেস করল: ‘ওপরে যেতে পারি?’

‘হ্যাঁ, যেতে পার,’ কোস্তিয়া অনুরোধ দিল। ‘এসো, আমি দেখাচ্ছি।’

কোস্তিয়া বেরোয়া ভাব দেখিয়ে পাশের হাতল না ধরেই ল্যাডার বয়ে উঠতে থাকে, বকের মতো সরদ সরদ ঠ্যাঙে আঁটা বড় বড় বটজড়তো খটখট করতে করতে ওর পেছন পেছন কণ্টেস্টে ওপরে চলে মেয়েদরটো।

‘তোমরা কোন ক্লাসে পড়?’ ডেক-এ উঠে কোস্তিয়া জিজ্ঞেস করল।

‘ক্লাস ফাইভে উঠলাম,’ যে মেয়েটা লম্বায় একটু বড় সে বলল।

‘আর আমি ক্লাস ফোরে,’ ছোটজন বলল।

‘আ-চ্ছা!’ কোস্তিয়া অবজ্ঞাভরে টেনে টেনে বলল। ‘যাচ্ছ কোথায় তোমরা?’

মেয়েদরটোর ঠাণ্ডা লাগছে। বাতাসের তাড়নায় ওরা জড়সড় হয়ে, পিঠ ফেঁরায় বাতাসের

দিকে। গায়ের ফ্রক-বাতাসে ফুলে উঠতে ওরা দ'হাত সামান্য ঠেকিয়ে ফ্রক সামলাতে থাকে, তবু ওখান থেকে নড়ে না। দ'জনে মিলে হুড়োহুড়ি করে বলল যে ওরা চলেছে কানেভে তারা সশেভ-চেৎকা ও আর্কাদি গাইদারের সমাধি দেখতে, ওলগা সেমিওনভ'না ভালো মহিলা, তবে তাঁর সব সময় ভয় পাচ্ছে কেউ হারিয়ে যায় কিংবা জলে পড়ে যায়, তাই ওদের কোথাও ছাড়েন না, আর ওরা এই প্রথম চলেছে স্টীমারে চেপে, সবচেয়ে ওদের মজা লাগছে।

‘প্রথম যখন তখন ত লাগবেই,’ প্রশ্নের সুরে বলল কোস্তিয়া। ‘এই যে দেখ...’ সে দেখাতে দেখাতে ওদের বলতে থাকে সেই সব কথা যা এক ঘণ্টা আগে সে নিজে শব্দনেছে মেট-এর কাছে, আর বলতে থাকে এমন ভাবে যেন সে এই ডেক-এর ওপরকার ঘর, নঙ্গরের দিড়দড়া আর ল্যাডারের মাঝখানে জন্মেছে, এগার্লির মাঝখানেই বড় হয়ে উঠেছে।

মেয়েদরটো ঠাণ্ডায় নীল হয়ে যায়, তাদের গায়ের চামড়া দেখতে হয় পালক ছাড়ানো হাঁসের ছানার মতো ফুসকুড়ি ওঠা, কিন্তু তারা এত অবাক হয়ে মদ্রু দৃষ্টিতে কোস্তিয়ার দিকে তাকায় যে কোস্তিয়া আরও উৎসাহিত হয়ে ওঠে, আরও বেশি করে এই আলোচনায় মেতে ওঠে যে নদীর স্টীমার হল নেহাৎই এলেবেলে ব্যাপার — দ'ই পাড়ের মাঝখান দিয়ে চলেছে, ঘরের ভেতরে হাঁটার মতো, এতে কোন মজা নেই, তবে হ্যাঁ সমুদ্রে — তার কথা আলাদা, সেখানে চলতে গেলে কম্পাসের দরকার হয়, সূর্যের দিকে খেয়াল রাখতে হয় ! তাছাড়া এখানে দেখ না ঝড়টুড়ি কিছ' হয় না, নিরাপদ, যেন স্নানঘরে আছি, আর সমুদ্রে — ঝড় উঠল কি অর্মান সামাল সামাল !

ম'ত্রমদ্রু শ্রোতা দ'জন ওর প্রতি এতদ্রু শ্রদ্ধাভাবাপন্ন হয়ে পড়ে যে ওকে আর ‘তুমি’ বলতে ভরসা পায় না।

‘আপনি কি নাবিক ? ছুটিতে যাচ্ছেন ব'ঝি ?’ বড়জন জিজ্ঞেস করে।

‘এখনও নই,’ খানিকটা থতমত খেয়ে বলল কোস্তিয়া। ‘তবে শিগগিরই হব... আমি এখন যাচ্ছি আমার বাড়ি। হ্যাঁ, উনি হলেন গিয়ে... নাবিক,’ নিজের অজানতে আচমকা যোগ করল কোস্তিয়া।

ঠিক এই সময় ভয়াত' দিদিমণি রাগে ফুঁসতে ফুঁসতে ওদের দিকে ছুটে এসে, খপ করে চেপে চেপে ধরলেন কোস্তিয়ার দ'ই শ্রোতার হাত — ওরা ততক্ষণে ঠাণ্ডায় জমে একেবারে নীলচে হয়ে গেছে।

‘ব'ল মেয়েরা, এসব ক'ী কাণ্ড ? বলা নেই কওয়া নেই, এরকম ভাবে চলে যাওয়া কি ঠিক ? নিজেদের দিকে একবার চেয়ে দেখ দেখি, ক'ী হালটা হয়েছে। আর হ্যাঁ, তুমি খোকা, তোমার লজ্জা করে, না ! তুমি না ওদের চেয়ে বড় ! তোমার বোঝা উচিত...’

‘আমি ত আর ওদের ডাকি নি, ওরা নিজেরাই গায়ে পড়ে এসেছে,’ কোস্তিয়া আনাড়ীর মতো কৈফিয়ত দিতে চেষ্টা করে।

দিদিমাণি ওর কৈফিয়তে কান না দিয়ে মেয়েদটিকে নিয়ে চলে গেলেন। ওরা দরটিতে তখন ঠাণ্ডায় আড়ুট হয়ে গেলেও নতুন আলাপে তাদের খর্শি খর্শিই দেখাচ্ছিল।

### নদীতীরের কুঠি

একা একা কোস্তিয়ার একঘেয়ে লাগছিল, ঠাণ্ডাও লাগছিল। এ ধরনের ঘটনার পর ইস্কুলের মেয়েদের কাছে যাওয়াটা অস্বাভাবিক, তাছাড়া মেয়েদের সঙ্গে তার করারই বা কী আছে? ফেকাসে চুলের মেটকেও কোথাও দেখা যাচ্ছে না, কোস্তিয়া তাই নেমে এলো নিজের কেবিনে। তার কেন যেন সব সময় কেমন-কেমন লাগছে, কিন্তু কেন, তা বঝে উঠতে পারছে না, সে সাবাস্ত করল আসলে তার খিদে পেয়েছে। কোস্তিয়া মাংস, ডিমসেদ্ধ আর স্ট্রবোরের পেস্টি বার করল, আনমনে ভাবতে লাগল। তার ইতস্তত ভাব বৈশিষ্ট্য টিকল না: কোনটা আগে কোনটা পরে তাতে কী আসে যায়? প্রথমে মাংস খেতেই হবে এমন কী কথা আছে? প্রথমে খাওয়া যেতে পারে পেস্টি, পরে বাকি সব। সে পেস্টি শেষ করল, মাংসের টুকরো কেটে নিল, কিন্তু আর খাবার ইচ্ছে না থাকায় সব খাবারদাবার ফের ঝোলায় পুরে রেখে দিল।

কোস্তিয়া টেবিলের ওপর উঠে পোর্টহোল দিয়ে দেখতে লাগল। সূর্য অস্ত যাচ্ছে, এঁটেল মাটির উঁচু উঁচু খাঁজগুলি, বাঁ তীরের বালির চড়া গোলাপী আভা ধারণ করছে, আর জল ক্রমে কালো হয়ে আসছে, যেন ক্রমেই হয়ে আসছে ঘন আর ভারী।

খিদে আর নেই, কিন্তু অস্বাভাবিক ভাবটা কোস্তিয়ার কাটতে চায় না। কী এমন সে করেছে? মেয়েদটোকে কি সে তুলে নিয়ে এসেছে নাকি? সে তাদের তুলে নিয়ে আসে নি, ওরা নিজেরাই গিয়ে পড়ে এসেছিল। সাগর সম্পর্কে কোন বৈঠক কথা বলেছে কি? যা যা বলেছে সবই ঠিক। তবে হ্যাঁ, মিথ্যে বলেছে মামার প্রসঙ্গে! মিথ্যে বলতে গেল কেন? মামা যে এখন নাবিক নন, তিনি হলেন বয়্য-তদারককারী।

মামাকে সে দেখেছে মোটে দরবার। মামা আসতেন প্রায়ই কিন্তু সে সময় কোস্তিয়া হয় পাইলটের ক্যাম্প, নয়ত ইস্কুলের বোর্ডিং-এ — ফলে দাঁড়ায় এই যে তাদের মধ্যে দেখাসাক্ষাৎ প্রায় হয়েই ওঠে নি। কোস্তিয়ার মনে আছে মামার থমথমে গলার আওয়াজে তাদের সারা ঘর গমগম করত, যখন তিনি ভারী ভারী পা ফেলতেন তখন খাবার ঘরের কাচের পানপাত্রগুলিতে মৃদু টুংটাং আওয়াজ হত, তার মনে আছে মামার পদরফ্টু ঝোলা গোঁফ, ঐ একই রকমের ঝোলা ভুরুর নীচে হাসি-হাসি চোখজোড়া আর মামার বেজায় কড়া তামাক। মামা তামাক খেতে শরদ করলে মা শ্রীলয় হাত ঠেকিয়ে আতর্কণ্ট জিজ্ঞেস করতেন:

‘হা ভগবান, কী করে এই বিষ টানিস?’

‘কী হল, খুব কড়া নাকি?’ মামা মৃদু হেসে বলেন। ‘মশা তাড়ানোর জন্যে ঠিক এই ত চাই।’

‘কিন্তু আমরা ত আর মশা নই!’ এই বলে মা দড়টো জানলাই দরাজ খুলে দেন।

মামা চলে যাবার কয়েক দিন পরে পর্যন্ত ঘরের মধ্যে টের পাওয়া যেত ঘরে তৈরি তামাকের ঘন, কটু গন্ধ। মামা বয়্য-তদারককারী, এটা জানার পর কৌস্তিয়ার ভারী আনন্দ হল — সে তখন ক্লাস ফোরে পড়ে — সে মামাকে জিজ্ঞেসাবাদ করতে শরদ করল, কেননা তার ধারণা হয়েছিল কাজটা অনেকটা নির্জন দ্বীপে আলোকসম্ভের পাহারাদারদের ধরনের, যাদের কথা সে পড়েছে জুড়ে ভাণের ‘পৃথিবী শেষের আলোকসম্ভ’ বইতে; কিন্তু মামা হেসে বললেন ওরকম কিছুই নয়: আলোকসম্ভ এক জিনিস আর বয়্য আরেক জিনিস। বয়্য হল স্ট্রফ ভেলার ওপর ছোট ছোট তিনকোনা গুঁড়ি। সন্ধ্যায় সেগদলির ওপর বাতি জেলে দিতে হয়, আর সকালে নিভিয়ে দিতে হয়। এই হল কাজ। দ্বীপ আছে, সেগদলির একটাতেও জনবসতি নেই। বসবাসের যোগ্যও নয় ঐ সমস্ত দ্বীপ — জোয়ারের জলে ভেসে যায়, বালিমাটিতে উইলোর ঝোপ আর আগাছা ছাড়া কিছুই জন্মায় না ওখানে।

কেবল মনের সঙ্গে স্নান করা আর মাছ ধরা ছাড়া আকর্ষণীয় কোন বস্তু কৌস্তিয়া সেখানে আশা করতে পারে না। তাও আবার সেগদলো করতে হবে একা একা, যেটা একেবারেই একঘেয়ে। মামার ছেলেটোলে নেই, আছে একমাত্র মেয়ে নিউরা।

অবশ্যই একঘেয়ে লাগবে... ভাবতেই এমন একঘেয়ে লাগে যে কৌস্তিয়ার চোখ আপনা-আপনি বন্ধ হয়ে আসে, সে ঘরমে ঢুলে পড়ে।

‘ওহে বন্ধ, ওঠো ওঠো! আমরা এসে গেছি।’

কে যেন কৌস্তিয়ার কাঁধ ধরে ঝাঁকুনি দিল, কৌস্তিয়া তড়াক করে লাফিয়ে উঠল, সিলিং-এর উজ্জ্বল আলো চোখে এসে লাগতে সে চোখ কোঁচকাল। ওকে জাগিয়ে দিল সেই ফেকাসে চুলের মেট।

‘এখনও রাত যে!’

‘ও কিছু নয়, বাড়ি গিয়ে বাকি ঘরমটা ঘরমিয়ে নেবে, খন। পলিয়ানস্কায়ার কাছাকাছি চলে এসেছি।’

কৌস্তিয়া তার হাতব্যাগ আর ঝোলা তুলে নিয়ে মেটকে অনঙ্গরূপ করে চলে এলো নীচের ডেক-এ। স্টীমার জনমানবশূন্য, কোন সাড়াশব্দ নেই, কেবল থেকে থেকে ইঞ্জিন নিশ্বাস ফেলছে আর চাকার বৈঠাগলো গোঁ-গোঁ শব্দে জলের ওপর আছড়ে পড়ছে। স্টীমারের চারপাশে কালো অশ্বকর আর নিশ্চলতা, তাঁর চোখে পড়ে না, এমনকি জলও নয়, কেবল নীচে, একপাশে, ডেকের গায়ের সবদিক আলোর ভঙুর রেখা ঝকঝক করছে।

‘আমাকে কোথায় নিয়ে চলছে?’ কৌস্তিয়া হতবুদ্ধি হয়ে মনে মনে ভাবল।

স্টীমার দরটো ভেঁ বাজাল — একটা দীর্ঘতর, অন্যটা সংক্ষিপ্ত।

‘ভেঁ দেবার কোন দরকার ছিল না,’ মেট বলল, ‘ঐ ত আসছেন এফিম কম্‌দ্রাতিয়েভিচ।’

‘কোথায় ? কোথায় ?’ কোন্‌স্তিয়া এদিক-ওদিক মাথা ঘোরায়।

‘ঐ যে, সামনে।’

সামনের দিকে ডান পাশ থেকে ঝলকে ওঠে সবুজ আলো। আলোটা মিলিয়ে যায়, তারপর ফের দেখা দেয়, ধীরে ধীরে পাশ থেকে ভেসে আসে ‘আশখাবাদ’-এর সামনে। স্টীমার ইঞ্জিন থামিয়ে গতি মস্থর করে দেয়। যে আলোটা এতক্ষণ অনেক দূরের বলে মনে হচ্ছিল সেটা হঠাৎ যেন একেবারে কাছেই হয়ে এলো, দরভাগ হয়ে গেল, এবারে কোন্‌স্তিয়া স্পষ্ট চিনতে পারল নৌকোর সামনের গলুইয়ের বাতি, জলের ওপরে ছুটন্ত তার সর্পিলা প্রতিফলন, আর বাতির ওপাশে — এক বিশাল আঁধার-কালো মূর্তি — মূর্তিটা কখনও ঝুঁকে পড়ছে, কখনও বা সোজা হচ্ছে।

নৌকো ‘আশখাবাদ’-এর গায়ে গায়ে এসে লাগল, নৌকোর লোকটা পুরোপুরি উঠে দাঁড়াল, ডেক-এর সমতলে এসে ঠেকল তার মাথা। এবারে কোন্‌স্তিয়া তাকে চিনতে পারল, যদিও স্বল্প আলোয় মনে হচ্ছিল গোঁফজোড়ায় তার মূখের অর্ধেক ঢাকা পড়ে গেছে আর চোখের বদলে তার আছে দরটো বড় বড় অশ্বকার কোটর।

‘এই যে মামা ! আমি, আমি এসে গেছি !’ কোন্‌স্তিয়া বলল। ‘কিন্তু নামব কী করে ?’

‘এই যে এভাবে,’ মেট বলল।

সে কোন্‌স্তিয়ার দরই বগলের তলা চেপে ধরে স্টীমারের ধার দিয়ে তাকে নীচে নামিয়ে দিল সেখানে তাকে খপ করে দরহাতে চেপে ধরলেন মামা, বসিয়ে দিলেন একটা দোল-খাওয়া বেঞ্চার ওপরে।

‘কী, সব ঠিক আছে ত ?’

‘ঠিক আছে। ধন্যবাদ,’ মামা বললেন।

‘ধন্যবাদ দেবার কিছদ নেই। তোমার ভালো হোক, এফিম কম্‌দ্রাতিয়েভিচ,’ মেট জবাব দিল।

‘শক্ত করে চেপে ধর।’ কোন্‌স্তিয়াকে এই কথা বলে মামা সজোরে ধাক্কা মেরে স্টীমার থেকে দূরে সরে যান।

নৌকো দ্রুতগতিতে কালো শূন্যতার মধ্যে চলে যায়। ‘আশখাবাদ’ অনদৃচ্ছবরে সংক্ষিপ্ত ভেঁ দিচ্ছে — যেন পাছে রাত্রি ভীতচকিত হয়ে পড়ে এই আশঙ্কায়। তার চাকা মস্থর গতিতে ঘুরছে, পরে দ্রুত থেকে দ্রুততর হয় সেই গতি, স্টীমার নৌকোটর পাশ কাটিয়ে চলে, দেখতে দেখতে তার দেহলেখ ধেবড়ে একাকার হয়ে যায় অশ্বকারের মধ্যে, কেবল জদলজদল করতে থাকে পাছগলুইয়ের কেবিনের জানলাগদল। অবশেষে সেগদলও মিলিয়ে যায়, থাকে শব্দ কোনক্রমে চেনার মতো ঢেউ, যার আঘাতে নৌকোটা দলছে।



‘কি রে বাড়ির খবর-টবর কী? মা কেমন আছে?’ বাতি নিভিয়ে দিয়ে দাঁড় হাতে নিয়ে মামা জিজ্ঞেস করলেন।

‘সব ভালো। মাকে কাজের জন্যে যেতে হচ্ছে বাইরে।’

মামা প্রশ্নের পর প্রশ্ন করে চলেন, কৌস্তিয়ার জবাবগুলো হয় নিস্তেজ, এলোমেলো।

‘তোমার ঘরম পেয়েছে তাই না?’

‘না, কেন?’ ইতস্তত স্বরে কৌস্তিয়া প্রতিবাদ করে বলল।

ঘরম কিন্তু তার সত্যি সত্যিই পেয়েছে। প্রভাতের পূর্ব মদহর্তের শিরশিরে তাজা বাতাস কোর্তার ভেতর দিয়ে পর্যন্ত এসে ঢুকছে আর পাতলা ট্রাউজারের ভেতর দিয়ে ত কোন কথাই নেই। বিশেষ করে এসে লাগছে কৌস্তিয়ার হাঁটুদুটোতে — তা যতই তাদের চেপে রাখ আর দ’হাতে যতই ঢেকে রাখ না কেন।

অতঃপর কৌস্তিয়াকে পেয়ে বসল একটি প্রশ্ন: আচ্ছা, কী করে কম্পাস ছাড়া মামা রাস্তা বার করেন, জানতে পারেন এই অশ্বকারের মধ্যে কোন দিকে দাঁড় বাইতে হবে?

মামা কিন্তু ফিরেও তাকান না, দাঁড়ের একেকটি জোরাল ঘামে নৌকোকে সামনে দাবড়ে নিয়ে যান। দাঁড় যখন জল থেকে ওঠে তখন শোনা যায় নৌকোর গায়ে ছোট ছোট তরঙ্গের দ্রুত অথচ খোসামুদে ভঙ্গিতে আছড়ে পড়ার শব্দ।

সামনের অশ্বকার ঘন হয়ে আসে, বাড়তে থাকে, বাড়তে বাড়তে তাদের ওপর এসে ঠেকে যায়।

‘সামাল! ধরে থাকিস!’ ফের সতর্ক করে দিলেন মামা।

কৌস্তিয়া নৌকোর গাটা চেপে ধরে, কিন্তু তা সত্ত্বেও সে সামনের দিকে ঝুঁকে পড়ল, আরেকটু হলোই হাঁটুর সঙ্গে তার খড়তিনির ধাক্কা লেগে যেত — এমনই জোরে আর আচমকা নৌকোটা মদখ খদবড়ে তীরে এসে লাগল।

‘এসে গেছি! তোমার পুঁজিপাটা ওঠা এবারে।’

কৌস্তিয়া নৌকো থেকে নামল, মামা নৌকোটাকে পাড়ের ওপর প্রায় অর্ধেক অবধি টেনে আনল; এরপর ওরা খাড়া পাড় ধরে গর্দভ মেরে ওপরে কোথায় যেন চড়ল, প্রবেশ করল একটা ছোট্ট ঘরে। ঘরটার ভেতরে অশ্বকার, কোন সাড়াশব্দ নেই।

মামা লস্টন জর্দালিয়ে কৌস্তিয়াকে বিছানা দেখিয়ে দেন। কৌস্তিয়া কোন রকমে জামাকাপড় খোলে, কম্বলটা একপাশে সরিয়ে রাখে। মামা যখন কী যেন বলতে বলতে ওকে ঢেকে দেন তখন ও আর কিছুই শুনতে পায় না। এরপর উনি লস্টন নিয়ে চলে যান।

একটা চড়া ও তীক্ষ্ণ আওয়াজে কৌস্তিয়ার ঘরম ভেঙে গেল। সব ধোয়া মেঝেটা শূন্যকিয়ে এসেছে। দরাজ খোলা জানলা ভেদ করে তার ওপরে এসে পড়ছে সূর্যকিরণ। দরজাটা পুরোপুরি খোলা, তার ভেতর দিয়ে দেখা যাচ্ছে দূরের নির্মল আকাশ। অদ্ভুত আওয়াজটা থামছে না, তার

সঙ্গে এসে মিলছে কেমন যেন দীর্ঘশ্বাস আর ফোঁপানি। কোন্সিয়া ফিরে তাকাতে দেখতে পেল যে টেবিলের ধারে তার দিকে পিঠ ফিরিয়ে দাঁড়িয়ে আছে একটা মেয়ে। মেয়েটার হালকা কটাসে চুলগুলো দরটো বিন্দুনি করে বাঁধা, বিন্দুনির সঙ্গে লাল ফিতে। ‘মুখে নিখাত ফুটি ফুটি দাগ,’ কোন্সিয়া মনে মনে ভাবল। ‘যারা কটাচুলো তাদের মদ্য ছলিভরা না হয়ে যায় না।’

মেয়েটির কাঁধজোড়া কখনও নামছে, কখনও উঠছে আর বিলাপের মতো চড়া ও তীক্ষ্ণ। আওয়াজ বেরিয়ে আসছে তার মদ্য থেকে।

‘কাঁদছি কেন রে?’ কনইয়ে ভর দিয়ে শরীরটা সামান্য উঠিয়ে জিজ্ঞেস করল কোন্সিয়া।

মেয়েটা ঝট করে ঘুরে দাঁড়াল। ওর মদ্যে একটাও ছলির দাগ নেই, ছোট ছোট সাদা ধবধবে দাঁত আর স্বচ্ছ নীল চোখ ওর।

‘আমি কাঁদছি না, গান গাইছি। আমি ময়দা মাখছি আর গান গাইছি, নইলে একঘেয়ে লাগে যে। কান্নার মতো মনে হচ্ছে বদ্বি? অ্যাঁ? তোমার ঘরম এর মধ্যে ভেঙে গেল? অ্যাঁ?’

মেয়েটা এত তড়বড় করে কথা বলে যে কোন্সিয়া কোন জবাব দেবার অবকাশ পায় না, জবাবের প্রত্যাশাও সে করে না।

‘আমি জানি, তুমি হলে ভায়েন। আমার বাবার বোন — তোমার মা। অ্যাঁ, তাই না? তুমি হলে কোন্সিয়া এলেমদার। কিন্তু এলেমদার কেন? অনেক এলেম আছে বলে? অ্যাঁ? না? নাকি এটা শব্দ একটা পদবী? আমাদের ক্লাস ফাইভে একটা মেয়ে আছে, তার পদবী হল গিয়ে নমস্কার। গালিয়া নমস্কার। ক্লাসের মেয়েরা একজন আরেকজনকে নমস্কার জানালে মেয়েটা ওকে ডাকছে ভেবে সাড়া দেয়। হাসির ব্যাপার, তাই না? অ্যাঁ?’

কোন্সিয়ার প্রথমে ইচ্ছে হল রেগে ওঠে, পরে তার ইচ্ছে হল হাসার, কিন্তু সে কোনটারই অবকাশ পায় না।

‘আর আমার নাম হল নিউরা। তুমি আমাদের এখানে থাকবে বদ্বি, অ্যাঁ? আমি তোমাকে সবকিছু দেখিয়ে দেব। দেখবে আমাদের জায়গাটা কেমন ভালো। চুপ করে আছ যে? তুমি কি বোবা?’

‘তুই যে কোন ফাঁক না দিয়ে অনর্গল কথা বলে চলিছিস, আমি কথাটা বলব কখন শব্দনি?’

‘ও মা, সত্যিই ত! আমি এত তাড়াতাড়ি কথা বলি যে কোনমতেই থামতে পারি না। এই ধর না স্কুলে দিদিমাণ যখন আমাকে ব্ল্যাকবোর্ডে ডাকেন — বদ্বলে ত, অ্যাঁ? — আমি অ্যাগ্নসা উত্তর দিতে শব্দ করি যে উনি কেবল শোনে আর শোনে, শেষকালে হাল ছেড়ে দিয়ে বলেন: ‘কিচেয়েভা, কথা বলিস না ত, যেন উঁচু টিবি থেকে দন্দাড করে ছুঁটিছিস।’ তাই মনে হয় বদ্বি, অ্যাঁ? এটা একটা সাংঘাতিক বদ অভ্যেস! আমাদের অঙ্কের মাস্টারমশাই ভিক্তর পেরোভিচ বলেন যে বাড়তি এনার্জিই এর কারণ, উনি আমার নাম দিয়েছেন রকেট। ছেলেরা

আমাকে ডাকে এই নামে। মানে, ডাকে না, খ্যাপায়। আমার অবিশ্য তাতে কিছ্ৰ আসে-যায় না। খ্যাপাক গে! সত্যি কিনা? তুমি হাসছ কেন? হাসার মতো কোন কথা বললাম নাকি? অ্যাঁ? আমার মনে হয় একটুকুও নয়। আচ্ছা, তোমার বদ অভ্যেসটা কী রকম শর্দনি? বাবা বলেন সকলেরই বদ অভ্যেস আছে। আমারও তাই মনে হয়। কী বল, অ্যাঁ?’

ও তড়বড় করে কথা বলতে বলতে ময়দামাখার কাজ চালিয়ে যায়। জিভের সমান তালে চটপট চলে তার হাত, তার ছোট ছোট হাতের মর্দতির চাপে ময়দার ডেলা করদণ স্বরে দীর্ঘস্বাস ফেলে, আত্নাদ করে।

‘ব্যস, হয়ে গেল। এবারে আমি এটাকে ঢেকে রাখি — অ্যাঁ? — কিছ্ৰক্ষণ বাদেই মজে উঠবে। তুমি উনদন ধরাতে পার? না? সে কী রকম? এক্ষর্দনি আমি ধরাছি, তারপর আমরা ছদ্টে যাব চান করতে। তুমি সকালবেলা চান করতে ভালোবাস?’

‘কিস্তু জল যে ঠাণ্ডা! তাই না?’

‘ধ্বং! সকালেই ত সবচেয়ে ভালো!’

নিউরা কথা বলতে বলতে একটা বাদামী রঙের ছোট্ট শিখার মতো ঘরময় দাবড়িয়ে বেড়ায়। আর ঐ একই রকম দ্রুতগতিতে তার হাতের স্পর্শে এখানে ওখানে সরতে থাকে জিনিসপত্র — যে যার জায়গায় দাঁড়িয়ে পড়ে, শূয়ে পড়ে। তোয়ালে দিয়ে ঢাকা পড়ে মাথা ময়দার তাল, উনদনের মদখ থেকে ঢাকনাটা ঝাটাস করে সরে গিয়ে দেয়ালের গায়ে হেলে পড়ে, পটপট শব্দে কুটো জ্বলে ওঠে আর আগদন লকলক করে দ্রুত নাগাল ধরতে যায় লক্ড়ির।

‘আঁচ ধরবে ’খন, ততক্ষণে একছ্ৰটে যাওয়া যাক।’

নিউরার পেছন পেছন কোস্তিয়া বেরিয়ে আসে, কিস্তু ওর পেছন পেছন চলা দায়, দৌড়ানো ছাড়া উপায় নেই। কোস্তিয়া দেউড়ি থেকে নামতে না নামতে মেয়েটা খাড়া পাড়ের ধারে চলে গেছে, বিনদর্নির বলক দিয়ে উধাও হয়ে গেছে ওটার নীচে। কোস্তিয়াও ছ্ৰটল, কিস্তু কোন পায়ে-চলা-পথ খুঁজে না পেয়ে সে গোড়ালিতে ভর দিয়ে পা টিপে টিপে কাদামাটির ওপর দিয়ে সোজা নেমে গেল তীরের সরদ এক ফালি বালদচরের দিকে। সেখানে বালির ওপর উলটে পড়ে আছে ছোট্ট একটা নৌকো, তার পাশে জলে দাঁড়িয়ে আছে ভাসানো আরেকটি, ওটার চেয়ে একটু বড়। নিউরা ইতিমধ্যে বড় নৌকোটর পাছগলদইতে উঠে পড়েছে, কোস্তিয়াকে ডাকছে, কিস্তু কোস্তিয়া প্রভাতের সৌন্দর্যে বিহ্বল হয়ে থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল।

নদীর বরকে একটিও তরঙ্গরেখা নেই, নদী স্বচ্ছ ও মস্গ — কাচের মতো। তার ওপরে ঘনিয়ে আছে কুয়াসার হালকা ধোঁয়াটে ভাব, কিস্তু কুয়াসা ইতিমধ্যে জল থেকে উধেদ্ব উঠে গেছে, এখন আলগোছে বসে লক্ষ করলে দেখা যাবে জল আর কুয়াসার মাঝখানের খালি জায়গায় সোনালি চড়াভূমি, সবদজ গাছপালা — সেগর্দলি দ্বীপের হতে পারে আবার দরবতী তীরভূমিরও হতে পারে। সর্ঘ সব উঠেছে, ধীরেসদ্ষে উঠছে গভীর নীল আকাশ বয়ে।

‘কী হল ? শিগগির !’ নিউরা চেঁচিয়ে বলল। ও ততক্ষণে গায়ের জামা খুলে ফেলেছে, জাস্টিয়া আর গেঞ্জি গায়ে দাঁড়িয়ে আছে। ‘জলে ডুব দিতে পার ত তুমি ?’

সে লাফিয়ে উঠে বড়শীর মতো বেঁকে গিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ল কাচস্বচ্ছ মসৃণ জলের বদকে। শব্দে উদ্বেগ ছিটকালো ফোয়ারা আর প্রায় তক্ষণি তার কটা চুলের রাশি দেখা গেল জলের ওপরে।

‘ওঃ কী চমৎকার ! তুমি দাঁড়িয়ে রইলে যে !’ নিউরা চিৎকার করে বলল।

কোস্তিয়া তার অভ্যাসমতো পরখ করে দেখতে চেয়েছিল জলটা ঠান্ডা কিনা, কিন্তু এই কটা বাচালটা পাছে তাকে ভীতু ভেবে বসে এই আশঙ্কায় সে নৌকোর পাছগলদ্বীয়ে গেল। একটু নীচু বটে, তবে ও কিছন্ন নয়। কোস্তিয়া দর্হাত জড় করে স্প্রিং-এর মতো লাফিয়ে উঠল; শূন্যে অর্ধবৃত্তাকারে পাক খেয়ে, নিঃশব্দে, জল না ছিটিয়ে প্রায় খাড়াভাবে এসে পড়ল জলে। ও যখন নাক ঝেড়ে দম নিয়ে নৌকোর দিকে সাঁতরে আসতে থাকে নিউরা ততক্ষণে নৌকোর পেছনে উঠে বসেছে। মদ্র্গ দৃষ্টিতে দেখছে তাকে।

‘ওঃ দারুণ ! আমি এমন পারি না। তুমি আমাকে শেখাবে ? অ্যাঁ ? আচ্ছা, আরও একবার — তারপরই ছুটতে হবে রদটি বানাতে, বাবার ফিরে আসার সময় হয়ে এলো বলে।’

নিউরা আরও একবার ডুব দিল, তারপর জামাটা তাড়াতাড়ি গায়ে গলিয়ে ওখান থেকে ছুটে পালাল। কোস্তিয়া অনেকক্ষণ তাকিয়ে তাকিয়ে নদীটা দেখতে থাকে, শেষকালে দূরে স্রোতের মদ্র্খে লক্ষ করে একটা ছোট কালো বিন্দু। বিন্দুটা প্রথমে অচল বলে মনে হাঁছিল, কিন্তু অল্প অল্প করে সেটা বাড়তে থাকে, তার দর্পাশে দেখা যায় আলোর চমক — সদর্ঘ্যকরণে দাঁড় বালকাচ্ছে।

কোস্তিয়া যখন ফিরে এলো নিউরা ততক্ষণে টেবিলে রাখছে রাশীকৃত রদটির থালা, রদটির স্ত্রুপের ওপর বদ্র্গদ তুলছে টগবগে ঘি। বানবান, ঠনঠন আওয়াজ তুলে টেবিলের ওপর একে একে দেখা দিচ্ছে পাত্র আর ঠান্ডায় বিন্দু বিন্দু ঘামঝরা দর্ধভর্তি পেটমোটা জগ।

‘কী খবর তোমাদের ? আলাপ-পরিচয় হল ? বনেছে ত ?’ ঘরে প্রবেশ করতে করতে বললেন এফিম কদ্দ্রাতিয়োভিচ।

‘বনেছে বাবা, বনেছে !’ নিউরা বলল। ‘তাই না, কোস্তিয়া ? নয় ত কী ! ভাব না হওয়ার কী আছে ? চল, আমি তোমাকে জল ঢেলে দিই।’

এফিম কদ্দ্রাতিয়োভিচ ধীরেসদ্র্শে — তাঁর ভাষায়: বদ্র্গ-বিবেচনা আর দরদ দিয়ে — হাতমদ্র্খ ধোন। তারা চেয়ার-টেবিলে বসে, খেতে শদ্র্গর করে মদ্র্চমদ্র্চে ফুলকোওয়ালা ফুরফুরে রদটি, তারা পান করে ঘন দর্ধ, আর সে দর্ধ এতই ঠান্ডা যে দাঁত কনকন করে।

‘খন্যবাদ আম্মা এফিমভ্ণা,’ মামা টেবিল ছেড়ে উঠতে উঠতে বলেন।

তিনি তাঁর পাইপ ধরালেন, সঙ্গে সঙ্গে ঘর ভরে গেল তরল অ্যামোনিয়ার মতো ঝাঁঝাল গন্ধে।

‘ফুঃ বাবা ! কতবার তোমাকে বলছি !’ নিউরা হাত নেড়ে বলল, জানলার খোলা পাল্লা আরও বেশি করে খুলে দেয়ার চেষ্টা করল সে।

‘চল্ কোন্সিয়া, খোলা হাওয়ায় যাওয়া যাক, আমার এই ধূনোর গন্ধ আবার মশা আর আর্মি ছাড়া আর কেউ সহ্যে পারে না... এই হল আমাদের জীবন,’ ওরা যখন তাঁরের কাছাকাছি চলে এসেছে তখন হাত ঘর্ষিয়ে অনেকখানি দেখিয়ে বললেন মামা। ‘তোরা পছন্দ হয়?’

‘হয়।’

বাঁ তাঁরের জলপ্রাণিত বিস্তীর্ণ তৃণভূমি, দূর বনভূমির নীলাভ রেখা, স্রোতের কিলোমিটার তিনেক নীচে নদীর দিকে এগিয়ে আসা পর্বতশ্রেণীসমাকুল খাড়া পাড় কোন্সিয়ার সত্যি সত্যিই পছন্দ হয়।

কিন্তু এ জায়গাটার নাম ‘জাঙ্গাল’ কেন? এখানে ত কোন বাঁধ-টাঁধ নেই।’

‘কে জানে? হয়ত কোন এক কালে ছিল। এখন শব্দ জায়গাটার ঐ নাম রয়ে গেছে। আর ঐ ওখানে খাড়া পাড়গুলোর পেছনে আছে গ্রাম। ওখানে নিউরা পড়াশুনা করে, আর নৌচলাচলের সময় যখন শেষ হয়ে যায় তখন আমিও গ্রামে উঠে আসি।’

‘ওখানে সব সময় বাস করেন না কেন?’

‘সম্ভব নয়। ওখানে, গাঁয়ের কাছাকাছি জায়গাটা সাধারণ, সহজ, স্রোত শান্ত, কিন্তু এই জায়গাটা কঠিন। ঐ যে ওখানে দ্যাখ,’ মামা বাঁ পাশে উজান বরাবর খানিকটা দূর দেখিয়ে দিয়ে বলেন, ‘তুই ভাবছিস ওখানে নদীর পাড় আছে? ওখানে আছে দ্বীপ, আর তার ওপারে — ‘মজা খাঁড়ি’, মরা নদীখাত আর শাখানদী, আরও উজানে — আবার একটা দ্বীপ, আরও একটা শাখানদী।’

‘তাতে কী হয়েছে? ক্যাপ্টেনরা ত জানে কোন দিকে বাইতে হবে।’

‘ক্যাপ্টেনরা ত — তারা জানে বটে, কিন্তু নদী জানে না কোথায় সে যাবে।’

‘কিন্তু নদী ত সব সময় একই ভাবে বয়।’

‘না রে ভাই,’ এফিম কম্ভ্রাতিয়োভিচ হেসে বলেন, ‘জানে না বলেই ত যত গোলমাল। ঐ যে ওখানে, আরও উজানের দিকে, আগে স্টীমার যাতায়াত করত বাঁয়ের শাখানদী ধরে, ‘মজা খাঁড়ি’ ওপর দিয়েও যেতে পারত — ওটা ফের জলে ভেসে যায়, কিন্তু হালে চেপ্টা করে দেখা গেছে — একটা ত চড়ায় এসে ঠেকে: বানের জলে গিয়ে পড়েছিল। নদী হল এক ক্ষাপা ঘোড়ার মতো — ওর চালচলন টের পাওয়া ভার। এখন জাহাজ চলাচলের পথটা গেছে এখান দিয়ে, পরে দেখাব চড়া ভেসে যাবে, তখন ওটা সরে যাবে বাঁ তাঁরের দিকে।’

কোন্সিয়া শান্ত নদীবক্ষের দিকে তাকায়, তার মনে সন্দেহ জাগে। দেখে আদৌ মনে হয় না

ক্ষিপ্ত, উদ্দাম ঘোড়ার মতো এপাশে-ওপাশে লম্ফবাস্প করতে পারে। এই ত বয়ে চলেছে ত চলেইছে। এখন বইছে, গতকালও বইত, এক বছর আগে এবং একশ' বছর আগেও। আগে নীপার কসাকদের আমলেও ছিল, আরও অনেক কাল আগে — কিম্বত রদস্-এর রাজা জ্ঞানী ইয়ার্স্লাভ আর ভ্লাদিমিরের কালেও ছিল। এই এত কালের মধ্যে তাকে জানা যায় নি, নামতার মতো লোকে তাকে মদ্যস্থ করে ফেলতে পারে নি — এটা কী করে সম্ভব? এ ত আর সাগর নয়...

এফিম কন্দ্রাতিয়েভিচ বোধ হয় কৌশ্লিয়ার মনের ভাব আন্দাজ করতে পেরেই মৃদু হাসলেন।

‘জায়গাটা অবশ্য তেমন চওড়া নয়, স্বচ্ছন্দে এপাশ-ওপাশ করার উপায় নেই। কিন্তু এতে ব্যাপারটা সহজ হচ্ছে না, বরং আরও কঠিনই হয়ে দাঁড়াচ্ছে। ঐ যে দেখাচ্ছিস একটু দূরের উজানের ঐ জায়গাটার কথা বলছি আমি,’ এই বলে তিনি দেখালেন। ‘দেখাচ্ছিস ত ঐ লাল বয়াটা। ওখানে বাঁ তীর ঘেঁষে চলেছে গভীর স্রোত, তারপর চড়ায় ঠেকে ওটা সরে যায় দ্বীপের দিকে, আর সেখান থেকে এস্ট্রপ্রেস ট্রেনের মতো... আসে এই বয়াটায়। বেশ ত? কিন্তু বেশ আর তেমন বলি কী করে? বয়াটা দাঁড়িয়ে আছে একটা পাথরের সারির ওপর — আমাদের ভাষায়, ‘বেড়া’। ওখানে একটা পাথরের চাঁই আছে যাকে আমরা বলি ‘শয়তানের দাঁত’। এমনই পাথর যার গায়ে লেগে যে-কোন জিনিস ভেঙে চুরমার হয়ে যাবে। অথচ স্রোতটা বয়ে গেছে সোজা তার গায়ের ওপর। ঐ যে জল ওখানে কেমন বলকাচ্ছে — ওর ওপর খেলা করছে। বানের জল যখন আসে তখন কিছদ্র নয়, কিন্তু জল নেমে গেলেই ক্যাপ্টেনকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখতে হবে: লাল বয়া দেখেছ কি অর্মানি বাঁয়ে পথ ধর, নইলে গতিক খারাপ। এমনই হল নদী! ওর দিকে নজর রাখা চাই। ওর দিকে লোকে নজর রাখেও, ওকে যা খুশি তাই করতে দেয় না।’

‘ওর ওপর নজর রাখা কী করে সম্ভব?’

‘বিশেষ ধরনের চাকরী আছে: আছে ক্যাপ্টেন, আছি আমরা, যারা বয়ার তদারক করি। যাত্রীদের কাছে সব সমান — এখানে জল, ওখানে জল। কিন্তু অভিজ্ঞ লোকে সব দেখতে পায়: কোথাও হয়ত নদী দেখতে বেশ শান্তই, ওপরটা সমান, কিন্তু তার ভেতরটা পদ্রো পাক খাচ্ছে, তোলপাড় হয়ে যাচ্ছে — ওখানে আছে চোরাঘর্গি; কোথাও নদীর বদকে ছোট ছোট ঢেউ খেলতে শব্দ করছে — সেখানে হয়ত দেখবে স্রোত বয়ে গেছে অল্পজলের ওপর দিয়ে নয়ত বা চড়ারই ওপর দিয়ে। তাই যেখানেই দেখা যায় অল্পজল কিংবা চড়া সেখানে আমরা ওগরলো বোঝাবার জন্য লম্বা লম্বা থাম বসাই, বয়া বসাই — তার মানে হল এই জায়গাটা বিপজ্জনক, এটার পাশ কাটিয়ে যাও।’

‘তাহলে ওগরলো বসালে আর কোন বিপদ থাকে না?’

‘হ্যাঁ, তখন ত থাকেই না। দিনের বেলায় থাম আর বয়া, রাতে বয়ার ওপরকার আলো আর এপার-ওপার চলাচলের রাস্তায় থামের ওপরকার আলো পথ দেখায়। একমাত্র তখনই ক্যাপ্টেন সাহস করে স্টীমার চালাতে পারেন। ঠিক ঠিক চালাতে পারলে কিছদ্রই ঘটবে না।’

‘অমনিতে কখনও কি কিছদ ঘটবে না?’

‘কী আর ঘটতে পারে?’

‘এই ধরন জাহাজডুবি...’

মামা অবাক হয়ে কৌস্তিয়ার দিকে তাকালেন, মদ্য থেকে পাইপটা বার করে এমন গমগম আওয়াজ তুলে অট্টহাসি হেসে উঠলেন যে ওলটানো ডিঙটার ওপর বসে থাকা ছাতার পাখিটা ভয়ে ডানা ঝাপটা দিয়ে আকাশে উড়ে গেল, জোরে কিচরিমিচির করতে করতে দূরে উড়ে পালায়।

‘জাহাজডুবি?... অতদূর গড়াতে দেবে কে শর্দনি?’

‘বা, হয় না! এই যেমন রেললাইনে, রেল ভেঙে গেল, কিংবা আরও কোন ঘটনা...’

‘আমাদের এখানে রেল-টেল নেই, আর নদী — তার ভাঙার কোন প্রশ্ন ওঠে না,’ মামা হাসতে হাসতে বললেন। ‘তুই এমন রক্তলোভী কেন রে? — দৃঘটনা বদ্বি দরকার তোর?’

‘না না... অমনি... বর্লছিলাম কি, আপনাদের এখানে মনে লাগার মতো ঘটনা নিশ্চয়ই ঘটে?’

‘আমাদের এখানে সবই মনে রাখার মতো।’

‘হুঁ তা ত ঠিকই! আচ্ছা, সব ত বসালেন, তারপর? তারপর কী?’

‘তারপর এগরলোর দিকে দৃষ্টি রাখতে হবে। জলের গভীরতা মাপতে হবে, বয়্যার আলো জ্বালাতে হবে, সকালে ফের নেভাতে হবে। সরঞ্জাম ঠিক রাখতে হবে...’

‘আচ্ছা, বয়্যার ঐ যে বাতি ওগরলো কেরোসিনের কেন? তার চেয়ে ইলেকট্রিক বাতি ভালো নয় কি?’

‘এর চাইতে ভালো সে ত জানা কথাই। নীপারের বদকে কোন কোন জায়গায় ইতিমধ্যে ইলেকট্রিক এসে গেছে। কালে আমাদের এখানেও ইলেকট্রিক বাতি হবে, তবে আপাতত কেরোসিন বাতিগরলোকেই ঠিকঠাক রাখতে হয়। আর শর্দদি কি তাই? কাজের কমতি নেই... এই ত আমরা এখন কাজে লেগে যাব। আচ্ছা, জলে ভেসে আসা ঐ কাঠকুটোর গাদাটা এখানে টেনে নিয়ে আয় দেখি।’

জলের স্রোতে ডালপালা, শিকড়বাকড় আর ভাঙা কাঠের এটা-ওটা টুকরো তীরে ভেসে এসে স্তৃপাকার হয়ে জমেছে, জরনমাসের প্রখর রোদে সেগরাল অনেকক্ষণ হল শর্দকিয়ে গেছে। কৌস্তিয়া স্তৃপটাকে টেনে টেনে কাছে নিয়ে এলো। এফিম কম্প্রতিয়েভিচ ধর্দনি জ্বালালেন, তার ওপর চাপালেন আলকাতরার ডেকাচি। কৌস্তিয়া কটুগশ্বী কালো আলকাতরা মেশাতে থাকে, এদিকে মামা ফেঁসো দিয়ে তৈরি করতে লেগে যান আলকাতরা লাগানোর ছোট ব্রাশ — তার তুলিটা চওড়া আর হাতলটা খাটো।

‘আমি? আমি?’ গড়ানে ঢাল বয়ে গড়গড় করে ছরটে আসতে আসতে চেঁচিয়ে বলল নিউরা। ‘বাবা, তুমি যে কথা দিয়েছিলে আমরা একসঙ্গে করব! আমি আর কৌস্তিয়া! অ্যাঁ?’

হাসছ কেন তুমি বাবা ? ভাবছ আমরা পারব না, অ্যাঁ ? ঠিক করব দেখে নিও — এর চাইতে ভালো আর হবে না !’

‘আচ্ছা, আচ্ছা !’ বলতে বলতে এফিম কন্দ্ৰাতিয়েভিচ আরও একটা ব্রাশ বানাতে লেগে যান।

## শিখে নিবি

আলকাতরা ফুলে ওঠে, বড় বড় বদহৃদ তোলে, তারপর ফুটন্ত দর্দে মতো টগবগ করে ডের্কিচেতে উথলে উঠতে থাকে। কোস্তিয়া আর নিউরা ডের্কিচর আঙটার নীচ দিয়ে একটা মোটা লার্টি গলিয়ে ধুমায়মান ঝোল বয়ে নিয়ে যায় নৌকোর দিকে।

‘এই যে এটা তোমার দিক। অ্যাঁ ? আর এটা — আমার। সেখা যাক কে কত তাড়াতাড়ি আর কত ভালো করতে পারে।’

আরে এ আর এমন একটা কী কাজ ! এটা ত কোস্তিয়া পারবেই ! রঙকরা মিস্ত্রীকে সে দেখেছে তেলরঙ দিয়ে তাদের বাড়ির সিঁড়ির দেয়াল রঙ করতে। কাজটা খুবই সহজ।

কোস্তিয়া ফুটন্ত আলকাতরার মধ্যে ব্রাশটা ডুবিয়ে নিয়ে ঐ রঙকরা মিস্ত্রীর কায়দায় লম্বা লম্বা পোঁচ দিতে থাকে। ব্রাশ চলার সঙ্গে সঙ্গে পাতলা আলকাতরা মৃদু জবজব আওয়াজ তুলে চকচকে বার্ণিশের প্রলেপ দিয়ে চলে। কোস্তিয়া ফের ব্রাশটা ভিজিয়ে নিয়ে আরও লম্বা পোঁচ দেয়। এদিকে নিউরা সমানে একটা জায়গায় খুঁচখুঁচ করছে।

‘এতে চলবে না !’ কোস্তিয়ার কাছে এগিয়ে এসে এফিম কন্দ্ৰাতিয়েভিচ বললেন।

‘কেন ?’ কোস্তিয়া ক্ষণে হয়ে জিজ্ঞেস করল।

‘তুই ওপর ওপর পোঁচ লাগাচ্ছিস, কিন্তু লাগাতে হবে এমন ভাবে যাতে প্রত্যেকটা ফাঁকফোকর আলকাতরায় বন্ধ হয়ে যায়। চেয়ে দ্যাখ।’

কোস্তিয়া পোঁচ মেরে যে সন্দর জেলা তুলেছিল তার বিন্দুমাত্র অবশিষ্ট নেই। তলার যে অংশটিতে সে সবে রঙ লাগিয়েছিল তা ফুসকুড়িতে ছেয়ে গেছে, ফুসকুড়িগুলি ফেটে ফেটে যেতে সর্বত্র দেখা দিতে লাগল বসন্তের দাগের মতো কুৎসিত দাগ। কোস্তিয়া পোঁচ লাগিয়ে সেগুলি লেপে দেবার চেষ্টা করল, কিন্তু আলকাতরা এখন আর সমানভাবে এসে লাগে না, এবড়োখেবড়ো, ডোরা ডোরা দাগ পড়ল।

কোস্তিয়া মন দিয়ে লক্ষ করে দেখে নিউরা যেমন করছিল নিজেও তেমনি করতে থাকে: সমস্ত কোটর আর ফাঁকফোকরের মধ্যে ঘসে ঘসে পদ্রক করে আলকাতরা লাগায়। স্রেফ তুলি বদলিয়ে যাবার চেয়ে এই কাজটা ঢের কঠিন। কোস্তিয়া তাড়াতাড়ি হয়রান হয়ে পড়ে, ফলে তার কাজ হতে থাকে আগের মতোই খারাপ। অথচ নিউরার কোন বিকার নেই। জিভের ডগা দিয়ে ওপরের ঠোঁট



চেপে, চোখের ওপর পড়ন্ত চুলের গোছা অনবরত বাঁ হাতে ঝটকা মেয়ে সরিয়ে দিয়ে সে আলকাতরা লাগিয়ে চলেছে।

‘আমি প্রথমে শেষ করেছি! আমি প্রথমে শেষ করেছি!’ হাতের ব্রাশ নাচাতে নাচাতে ধেই ধেই করে নাচতে নাচতে বলল সে। কিন্তু কোস্তিয়ার মদ্র ভার দেখে সে সঙ্গে সঙ্গে সদর পালটে ফেলল, ফের চলল তার কথার তোড়: ‘এসো একসঙ্গে করি। অ্যাঁ? আমি তোমাকে সাহায্য করব, তুমি — আমাকে। ঠিক আছে? পরে কাজ শেষ হলে বাবাকে বলব এই নৌকোটা আমাদের দিতে। একা আমাকে দেবেন না। দর’জন হলে দেবেন। তুমি নৌকো বাইতে পার ত? পার না? খুবই সোজা। আমি তোমাকে শিখিয়ে দেব...’

ওরা আলকাতরা মাথানো শেষ করল। এফিম কন্দ্ৰাতিয়েভিচ কাজটা ঘরিয়ে ফিরিয়ে দেখেন, নিঃশব্দে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দেন কোন কোন জায়গায় গলদ আছে। লজ্জায় কোস্তিয়ার মদ্র লাল হয়ে ওঠে: গলদগুলো তারই ভাগে।

‘অত খুঁতখুঁত করো না, বাবা, আমরা নিজেদের বিবেকবুদ্ধি মতো কাজ করেছি স্থানানুপস্থানীদের\* মতো!’

‘কিন্তু বিবেকবুদ্ধি দিয়ে ত ফাঁকফোকর জোড়া দেওয়া যায় না, জোড়া দিতে হয় আলকাতরা দিয়ে।’

‘আচ্ছা, এক্ষুনি জুড়ে দিচ্ছি! কিন্তু তুমি কী কথা দিয়েছিলে মনে আছে ত? কথা ছিল নৌকো দেবে? দেবে ত? অ্যাঁ?’

‘যদি তোমরা ডুবে যাও?’

‘আমরা ডুবে যাব? অ্যাঁ?’ নিউরা দারদণ খেপে গিয়ে শূন্যে বিনদনি দরলিয়ে এমন এক ঝটকা মারল যে মনে হল বিনদনি বরাবি ছিঁড়েই পড়ে যায়। ‘বাঃ আমি যে বদক-সাঁতার দিয়ে ‘মজা খাঁড়ি’ পেরোলাম! তোমার মনে নেই বরাবি? অ্যাঁ? আর কোস্তিয়া — ওর কথা আর কী বলব! জলে কেমন ঝাঁপ মারে জান? অমন আমিও পারি না... এই যে কোস্তিয়া, দেখাও না! বাবা যেন মনে না করেন...’

‘এক্ষুনি, এই মদ্রহর্তে ওর চান করার দরকার বৈকি! দাগটাগ লেগে যা দশা হয়েছে ওর!’ এফিম কন্দ্ৰাতিয়েভিচ হাসতে হাসতে বলেন।

‘এই রে!’ নিউরা গালে হাত দিয়ে বলল। ‘শিগগির, শিগগির এসো, বালি দিয়ে ঘসে ওঠাই, নইলে জমে শক্ত হয়ে যাবে!’

---

\* স্থানানুপস্থানী — খনি কর্মী আলেক্সেই স্থানানভের নাম থেকে এই শব্দটির বদ্যপত্তি। ১৯৩৫ সালে স্থানানভ কমলখানিতে এক অভূতপূর্ব রেকর্ড স্থাপন করেন: তিনি তাঁর বীরত্বপূর্ণ শ্রমের আদর্শে যেমন কলকারখানার, তেমনি কৃষি অর্থনীতিরও বহু কর্মীকে অনুরাগিত করেন। — সম্পাঃ

নিউরা খপ করে কোঁশ্চিয়া'র হাত ধরে তাকে হিড়হিড় করে টানতে টানতে নিয়ে গেল জলের দিকে। ভিজ়ে বালি দিয়ে ঘসে ঘসে আলকাতরার দাগ ওঠাতে গিয়ে শেষকালে কোঁশ্চিয়া'র চামড়ায় অসহ্য জ্বলদর্শন শব্দ হতে থাকে, তবু আলকাতরা পদ্রোপদ্রি ঘসে তোলা সম্ভব হল না।

‘ও কিছু নয়,’ নিউরা সান্ত্বনা দিয়ে বলল। ‘একবার আমি অসাবধানে আলকাতরার ওপর বসে পড়েছিলাম, আমার ফ্রকটা আলকাতরায় আটকে গিয়েছিল — সে দাগ অর্বাধ কেচে সাফ হয়ে গেছে। আর চামড়া থেকে ত আপনা-আপনিই চলে যাবে।’

দপদরের খাবারের পর ওরা নৌকোটাকে উলটে ঠিক করে নিয়ে ঠেলে জলে নামাল, কিন্তু নৌকো চড়ে ঘোরার অনর্মতি এফিম কন্দ্রাতিয়েভিচ ওদের দিলেন না: বাতাসে জলে বেশ ঢেউ খেলছে, তিনি দেখলেন বাচ্চাদের একা একা ছাড়াটা ঠিক হবে না। ওদের দঃখ দেখে তিনি সান্ত্বনা দিয়ে বললেন:

‘সম্ধ্যাবেলয় আমি আমার কাজের জায়গা তদারক করতে বেরোব, তখন তোমরাও আমাদের সঙ্গে যাবে।’

সম্ধ্যা হতে এখনও অনেক দেরি। নিউরা তাড়াতাড়ি বাড়িতে ছুটে গিয়ে রাতের খাবারের জন্য আলদ্র খোসা ছাড়ানোর কাজে লেগে গেল। নদীর ধারে কিছুক্ষণ ঘোরাঘরাঁর পর কোঁশ্চিয়া নিউরার কাছে এসে তাকে সাহায্য করতে গেল, কিন্তু সে যে-ভাবে খোসা ছাড়াল তাতে বিশাল একটা আলদ্র থেকে এতই ছোট বাদামের সমান টুকরো অবশিষ্ট থাকল যে নিউরা অবাক হয়ে চোখ বড় বড় করে বলল:

‘এ আবার কেমনধারা লোক তুমি, কিছুই করতে পার না? কোন দিন খোসা ছাড়াও নি বরাঁ, অ্যাঁ? তোমাদের বাড়িতে কে খোসা ছাড়ায়, মা? তুমি ওঁকে সাহায্য কর না বরাঁ?’

কোঁশ্চিয়া মদুখ ভার করে চলে যায়। হঃ, কী — না আলদ্র! ও তার চাইতে ঢের গদ্রদ্রপূর্ণ আর কঠিন কঠিন কাজ করতে পারে।

কিন্তু সে সবই রয়ে গেছে কিম্বে, তাদের বাড়িতে, এখানে কোঁশ্চিয়া নিজেই নিয়ে কী করবে বরাঁ উঠতে পারছিল না, সে মামার কাছে চলল। এফিম কন্দ্রাতিয়েভিচ বয়্যার জন্য বাড়তি ফ্রস বানাচ্ছিলেন। পাড়ে সারি সারি কতকগদ্রলি বয়্যার রাখা আছে, কিছু দদ্রে দদ্রটো খুঁটির মাঝখানে কড়িকাঠের গায়ে ঠেস দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে ডোরাকাটা কতকগদ্রলি থাম।

‘কী রে, মনমেজাজ খারাপ নাকি? করার কিছু নেই বরাঁ? এই যে কাজ কর, খুঁটিগদ্রলোর গোঁজ ছুঁচলো করে চাঁছ।’

হ্যাঁ, এই না হলে মরদের কাজ! তা নয় ত — আলদ্র!

কোঁশ্চিয়া সানন্দে কাজে হাত দিল। আর কুড়লটাও কী সদ্রবিধের — হালকা, ধারাল, হাতলটা ধনদ্রকের মতো বাঁকানো, মসং, যেন পালিশ করা।

‘মাটিতে কোপ মারছিঁস কেন রে?’ মামা জিজ্ঞেস করলেন। ‘মাটি যতই কাটিঁস না কেন

কেটে ফালা ফালা করতে পারাব না, কিন্তু কুড়লটা ভোঁতা করে ফেলবি। কুঁদোয় ঘা মার, লেগে যা।’

গাছের মোটা ডালটার ওপর ঘা মারতে গিয়ে কুড়লটা বাস্তবিকই বারবার ফসফস করে এসে পড়ছিল মাটিতে। কোন্সিয়া ডালটার নীচে গাছের কাটা গুঁড়ি রাখল। এবারে কিন্তু ডালটা গুঁড়ি থেকে হড়কে যেতে থাকে, বারবার ঠিক জামগায় এনে রাখতে হয়।

‘আরে এই ভাবে কর,’ বলে মামা মোটা ডালটাকে খাড়া করে দেন কড়িকাঠের গায়ে, তার নীচে ঠেক দিয়ে রাখেন গাছের কাটা গুঁড়ি। ‘এই ত বেশ জড়তসই হল।’

অবশ্যই অনেকটা জড়তসই হল। কোন্সিয়া এক হাতে খুঁটিটা ধরে রাখে, অন্য হাতে চাঁছে। কিন্তু কুড়লটা গোড়ায় যেমন জড়তসই মনে হয়েছিল আদৌ তেমন নয়। কখনও পাতলা ছিলকে ছাঁড়িয়ে নিয়ে পিছলে যায়, গাছের গুঁড়িটার ওপর এসে পড়ে, কখনও বা ডালের গায়ে এমন ভাবে আটকে যায় যে অতিকষ্টে টেনে বার করতে হয়। তাছাড়া ওটা মোটেই তেমন হালকা নয়, প্রতিটি আঘাতের সঙ্গে সঙ্গে ক্রমাগত ভারী হয়ে উঠছে। তার ভারে কোন্সিয়ার কনুই কনকন করতে থাকে, তা সত্ত্বেও সে চেঁছে চলে, গোঁজ চোখা করতে থাকে। আগাটা হয়ে উঠছে কাটা লেজের মতো, ভোঁতা, খাওয়া-খাওয়া, দেখে মনে হয় কুড়ল দিয়ে চাঁছা ত নয় যেন হাতুড়ি দিয়ে থেঁতানো।

‘ও কিছন্ন নয়, শিখে নিবে,’ মামা বললেন।

কোন্সিয়ার কাছ থেকে কুড়লটা নিয়ে মামা কয়েকটা ঘায়ে লম্বা মোটা ছিলকে ছাড়ান। আগাটা সঙ্গে সঙ্গে হয়ে ওঠে লম্বা, সরদ আর মসৃণ।

‘দারুণ!’ কোন্সিয়াকে স্বীকার করতে হয়।

‘এ আর এমন কী হল! কুড়ল দিয়ে আমি তেমন পারি না। হ্যাঁ আমার দাদু, মানে তোর দাদুর বাবা — যাকে ওস্তাদ বলে তা-ই ছিলেন তিনি! কত কুটিরই যে বানিয়েছেন তার কোন লেখাজোখা নেই। কুড়ল দিয়ে কাঠের ওপর এমন নক্সা বানাতেন — ঠিক যেন এম্ব্রয়ডারী! আর তেমন দরকার পড়লে কুড়ল দিয়ে দাড়িও কামাতে পারতেন...’

মামা বর্ণনা দিলেন কী ভাবে তাঁর দাদু বাজী রেখে শ্রদ্ধ কুড়লের সাহায্যে একটা দেরাজ বানান, এদিকে কোন্সিয়া ব্যথা-টনটনে কনুইয়ে হাত বদলাতে বদলাতে ভাবতে থাকে।

‘ঘাই বলদন না কেন, এটা হল সাবেক আমলের জের,’ শেষকালে সে খলল।

‘কী?’

‘কুড়ল। পিছিয়ে-পড়া কৌশল। কমিউনিজমের কালে কি আর থাকবে? কমিউনিজমে এমন হবে যে মানসিক ও কার্যিক শ্রমের মধ্যে বিরোধ থাকবে না। অথচ এখানে কী দেখা যাচ্ছে? স্রেফ কার্যিক।’

‘জানি না, কমিউনিজমে কেমন হবে। যে যেমন ভাবে, আমার কিন্তু বেশ লাগে এই সাবেক আমলের জের। কাজের জিনিস! অবশ্য যদি সত্যিকারের হাতে পড়ে। কার্যিক শ্রমের

বেলায় মাথা থাকলেও কোন ক্ষতি নেই। হ্যাঁ তা-ই। সমস্ত শ্রমের ক্ষেত্রেই যেমন হয়ে থাকে।’

এই কথাটার ভেতরে কোস্তিয়া তার আনাড়ীপনার প্রতি ইঙ্গিত ধরতে পেরে চূপ করে যায়, কিন্তু নিজের মত বহাল সে রাখে।

অবশেষে সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসে। নিউরা ও কোস্তিয়া নৌকোয় লণ্ঠন নিয়ে এলো, এফিম কম্দ্ৰাতিয়োভিচ দাঁড় ধরলেন, ওরা নৌকো ছেড়ে দিল।

‘আচ্ছা এসো, এরকম করা যাক,’ নিউরা হুকুমের স্বরে বলল, ‘প্রথমে আমি বাই, তুমি দেখ, তারপর আমরা একসঙ্গে বাইব। অ্যাঁ ? তুমিও শিখে নেবে। তেমন একটা কোন হাতি-ঘোড়া ব্যাপার নয়। এই দেখ না।’

নিউরা জিভের ডগা দিয়ে ওপরের ঠোঁট চেপে নৌকোর হাতল ধরল, মাথাটা অনেকখানি পেছনে হেঁলিয়ে দিয়ে শব্দ করল দাঁড় টানতে। দেখতে দেখতে নিউরার দৃপাশের রগের ওপর আর নাকের দরই খাঁজে জমে উঠল বিস্মদ বিস্মদ ঘাম, কিন্তু বকবকানি তার থামে না:

‘দেখলে ত, খবরই সোজা। আমি ঝুঁকে পড়লাম। অ্যাঁ ? দাঁড় ওঠালাম। তারপর দাঁড় নামিয়ে বাইতে থাকি, সহজ, সত্যি কিনা ?’

‘ঠিক আছে, দে এবারে আমি বাই,’ কোস্তিয়া বলল। ‘না না, আমি নিজেই বাইব, তুই আমার জায়গায় বোস।’

নৌকোয় কোস্তিয়া এর আগে কয়েকবার চেপেছে বটে, কিন্তু দাঁড় টেনেছে কেবল একবার, তাও আবার মাত্র কিছুক্ষণের জন্য — প্রথম পরীক্ষাটা তেমন সাফল্যেরও হয় নি: মা’র নতুন পোশাকে জল ছিটিয়ে দেয় বলে তার কাছ থেকে দাঁড় ছিনিয়ে নেওয়া হল। কিন্তু এখন নিউরার হাতে স্বচ্ছন্দে ঝটপট দাঁড় উঠতে, নৌকো তরতর করে এগিয়ে যেতে দেখে সে মনে মনে বিবেচনা করল যে কাজটা বাস্তবিকই তুচ্ছ।

কোস্তিয়া দাঁড় ধরে, পা ফাঁক করে জাঁকিয়ে বসে। হেঁইও ! হাতল অবাধ দাঁড়দরটো চলে যায় জলের ভেতরে, কোস্তিয়া অতিকণ্টে দাঁড় টেনে ওঠায়। অত গভীরে চালানোর দরকার নেই। ঝপাং ! দাঁড় ছোট ছোট ঢেউয়ের মাথার ওপর আছড়ে পড়ে, দড়াম করে এসে ঘা খায় নৌকোর গায়ে। আচ্ছা, এইবারে বোঝা গেল — তাড়াহুড়ো করলে চলবে না। সে দাঁড় অনেক দূর উঠিয়ে সন্তর্পণে নামায়, কিন্তু একটা দাঁড় কেন যেন ঘুরে যায় ধারালো পাখনা দিয়ে আলতো করে জল কাটে, টানা যায় না, অন্য দাঁড়টা নেমে যায় গভীরে, জলের ভেতরে ঘুরপাক খায়, আর নৌকো সাঁ করে একপাশে সরে যায়।

লজ্জায় আর প্রবল চেষ্টার ফলে কোস্তিয়ার চোখ মৃদু লাল হয়ে উঠল, সে ভ্রুকুটি করে নিউরা ও মামার দিকে তাকাল। এফিম কম্দ্ৰাতিয়োভিচ পরম নিশ্চিন্তে পাইপ ফুঁকতে থাকেন, এমন কি কোস্তিয়া যখন জল ছিটিয়ে তাকে আপাদমস্তক ভিজিয়ে দেয়, তখনও তিনি নির্বিকার, এদিকে

নিউরা উদ্ভিগ্ন হয়ে লক্ষ করতে থাকে দাঁড়ের গতিবিধি, তার মরুখের সজীব রেখায় কোন্স্তুয়ার প্রতিটি প্রয়াসের ছাপ পড়ছে — দেখে মনে হচ্ছে যেন কোন্স্তুয়া দাঁড় বাইছে না, বাইছে সে নিজে। ওর সহানুভূতিতে কোন্স্তুয়ার ভারী বয়ে গেছে! কোন্স্তুয়া আরও বেশি চেষ্টা করে, কিন্তু চেষ্টা যত বেশি করে অবস্থা ততই শোচনীয় হতে থাকে। গোড়ার দিকে দাঁড়গদলো হালকা মনে হচ্ছিল, এখন কিন্তু সেগদলো ক্রমেই ভারী হয়ে উঠতে লাগল, যেন সীসায় ভরপূর হয়ে আসছে আর থেকে থেকে তাল করছে হয় জলের মধ্যে ঘরুরে যাবার নয়ত বা হাত থেকে ফসকানোর। জল হয়ে আসছে ঘন, পিঁচকল, যেন দাঁড় আঁকড়ে ধরছে: যে নৌকো এতক্ষণ ছোট আর হালকা বলে তার মনে হচ্ছিল সেটা এখন মনে হচ্ছে যেন এক বিশাল গরুরদেহের গাধাবোট। কোন দাঁড়ের সাধ্য নেই এটাকে নড়ায়, যন্ত্র ছাড়া কোন গতি নেই। এদিকে আবার মার্টিন পাখির দল বিদ্রূপের শব্দে কিচিরমিচির করে মাথার ওপর দিয়ে উড়ে যাচ্ছে।

‘হয়েছে!’ এফিম কম্প্রাতিয়েভিচ নির্দেশ দিলেন। ‘এখানে একার সাথে কুলোবে না: বেশি স্রোতের শব্দ। দর’জনে বোস।’

কোন্স্তুয়া ধীরে ধীরে দম নেয় — ইতিমধ্যে সে একেবারে হম্মরান হয়ে পড়েছে। নিউরা পাশে এসে বসল, ওরা দর’হাতের মরুঠোয় যার যার দাঁড়ের হাতল চেপে ধরল।

‘আচ্ছা, এইবারে হুকুমমতো: এক — দাঁড় নামাও, দরই — শব্দাও, তার মানে জল থেকে ওঠাও। রেডি? এ-এক — দরই! এক — দরই!’

দর’জনে অবশ্যই অনেকটা সহজ। তবে সত্যি বলতে গেলে কি এখনও দাঁড় কোন্স্তুয়ার তেমন একটা বশ মানছে না — কখনও ঝপাং করে গভীর জলে গিয়ে ডুবছে, কখনও বা জলের ওপর ওপর হড়কাচ্ছে, ফলে নৌকো কখনও ডাইনে কখনও বাঁয়ে হেলছে, কিন্তু এফিম কম্প্রাতিয়েভিচ থেকে থেকে হালের দাঁড় ঠেলেন, তাতে নৌকো তরতর করে সামনে এগিয়ে যায়। এবারে কোন্স্তুয়া বদ্বতে পারে স্রোত মোটেই আগের চেয়ে দ্রুত হয়ে ওঠে নি, আসল কথা হল কোন্স্তুয়া আর পারছে না দেখে এফিম কম্প্রাতিয়েভিচ স্রোতের কথা বলেন, যাতে ওকে ততটা লজ্জার মধ্যে না পড়তে হয়।

অল্প অল্প করে সে যতটা গভীরে দরকার ততটা গভীরে দাঁড় ফেলা রপ্ত করে ফেলল — এই ভাবে দাঁড় বাওয়া যেমন সহজ, তেমনি এতে নৌকো অনেক দ্রুতও চলে — কিন্তু কোন্স্তুয়া যখন সত্যিকারের দাঁড় টানার স্বাদ পেতে শব্দ করছে এমন সময় এফিম কম্প্রাতিয়েভিচ হাত তুলে বললেন:

‘আর নয়! এবারে ঘোরাতে হবে ওদিকে, সেখানে তোমরা সামলাতে পারবে না, তাছাড়া তোমরা বোধ হয় হম্মরানও হয়ে পড়েছ।’

তিনি এসে দাঁড় ধরলেন, নিউরা ধরল হালের দাঁড় আর কোন্স্তুয়া নৌকোর সামনের গলদইয়ের ওপর শব্দে পড়ে জলের গতিবিধি দেখতে লাগল। হ্যাঁ, স্রোত বটে এই জায়গাটায়।

এফিম কম্প্রাতিয়েভিচ জোরে জোরে দাঁড় টানেন, জল ফুঁসে উঠে নৌকোর গায়ে এসে গোঁ গোঁ আওয়াজ করে, ঝটকা মেরে প্রবল বেগে সামনের দিকে ছুটতে ছুটতে নৌকো এক সময় হঠাৎ যেন একটা নরম অথচ দল্লংঘ্য দেয়ালে বাধা পেল, তার গতি মশ্বর হয়ে পড়ল; আরেকটু হলেই নৌকাকে পেছনে ঠেলে দেয়।

এদিকে ‘শয়তানের দাঁত’-এর ওপরকার লাল বয়্যাটা ধীরে ধীরে এগিয়ে আসে। স্রোতের মদখোমদখি ওটা বাঁকে পড়ে আর সর্বক্ষণ দল্লতে থাকে — যেন মাথা নুইয়ে নমস্কার জানাচ্ছে। মনে হয় কোন এক শক্তি যেন তাকে নীচে, জলের তলায় টেনে নিয়ে যাবার চেষ্টা করছে, কিন্তু সে প্রাণপণ বাধা দিচ্ছে, হার মানছে না। এবারে ওটা একেবারেই কাছে। কোন্স্টিয়া জলের তলায় পাখরটা নিরীক্ষণ করার চেষ্টা করে, কিন্তু গভীর কালো জলের মধ্যে কেমন যেন একটা অস্পষ্ট ছায়া বলক মারে, এর বেশি আর কিছু চোখে পড়ে না।

এফিম কম্প্রাতিয়েভিচ দাঁড় টেনে টেনে বয়্যার দিকে এগিয়ে এলেন, বাতি জ্বালিয়ে বয়্যার মাথার ওপর বসিয়ে দিলেন। নৌকো সঙ্গে সঙ্গে দূরে নীচের দিকে ভেসে গেল। গোধূলির আলোর মধ্যে বয়্যার লাল আলো নিঃপ্রভ আর ঘোলাটে দেখাচ্ছিল।

এবারে তারা তীরের একেবারে ধার ঘেঁষে উজান ঠেলে এগিয়ে গেল, আরও সামনে গিয়ে কয়েকটি লাল বয়্যার ওপর বাতি জ্বালাল, তারপর অন্য দিকে মোড় নিল, স্রোতের দিকে গিয়ে সাদা বয়্যাগুলি জ্বালালোর উদ্দেশ্যে।

‘আচ্ছা, এবারে কিন্তু — আমরা। অ্যাঁ, বাবা? এবারে আমরাই পারব। তাই না, কোন্স্টিয়া?’

নিউরা দৃঢ় সংকল্প নিয়ে দাঁড়ের দিকে হাত বাড়াল, এফিম কম্প্রাতিয়েভিচকে হার মানতে হয়। স্রোতের দিকে দাঁড় বাওয়া ঢের সহজ। এমন কি মোটে না বাইলেও চলে, নৌকো আপনা-আপনি স্রোতের টানে এগিয়ে চলে, কেবল যদিদকে দরকার সেদিকে মদখ করে ছেড়ে দিলেই হল। তাই বলে দাঁড় টানায় তাদের উৎসাহের কোন অভাব দেখা যায় না, আর কোন্স্টিয়ার হাত ত ক্রমেই দারদণ ভালো হয়ে আসছে। কখন কখন সে মামার দিকে তাকায় — মামা দেখছেন কি কেমন দিব্যি তার ওতরাচ্ছে? এফিম কম্প্রাতিয়েভিচ কোন্স্টিয়ার দৃষ্টির অর্থ বদ্বতে পেরে তারিফের ভঙ্গিতে মাথা নাড়েন। ফিরতি পথে স্রোতের বিপরীত মদখে দাঁড় টানেন এফিম কম্প্রাতিয়েভিচ নিজে, ওরা দদ’জনে তখন পরিশ্রান্ত হয়ে বিশ্রাম করে।

‘শয়তানের দাঁত’-এর ওপরকার বয়্যা এখন আর চোখে পড়ে না, কেবল জলের ওপরে লাল আলোটা দল্লতে থাকে, মনে হয় যেন স্রোত শূন্যে ঝলছে আর দল্লছে। ক্বিচিং যে দদ-একটা শঙ্খচিল দেখা যাচ্ছিল অনেকক্ষণ হল তারা কোথায় যেন লর্কিকয়ে পড়েছে, রাতের মতো গা ঢাকা দিয়েছে কোলাহলপ্রিয় মার্টিন পাখির ঝাঁক। জলের বদকে আর জলের ওপরে কোন সাড়াশব্দ নেই। ছোট ছোট তরঙ্গ শান্ত হয়ে মিলিয়ে যেতে নদী আবার হয়ে গেল স্থির, কাছে বাঁধানো। কেবল বৈঠা থেকে ফোঁটায় ফোঁটায় জল ঝরে পড়ে টুপটাপ আওয়াজ হচ্ছে আর কদাচিৎ একটা মাছ

ছলাৎ করে লাফিয়ে উঠতে সেই জায়গাটায় ধীরে ধীরে ছাড়িয়ে পড়ে মিলিয়ে যাচ্ছে লহরী।

ছটফটে নিউরা পর্যন্ত যে শান্ত হয়ে পড়েছে তাতে কোন্সিয়া খদিশ হল। নিউরা চোখ বড় বড় করে দেখছে ঘরমে ঢলে পড়া নদী, নদীর বদকের আলোকমালা আর মনে মনে কী যেন ভাবছে। কোন্সিয়ার শ্রমজর্জরিত হাতদুটো টনটন করছে, সেও ভাবছে। কী ভাবছে সে? একই সঙ্গে সর্বাঙ্কছ। মা এখন কোথায়? — এতক্ষণে হয়ত বা কাখোজ্কাতেই চলে গেছেন। লিওল্কা হয়ত মাত্রাতিরিক্ত দর্শটুঁমি করার পর এখন পড়শী মহিলা মারিয়া আফানাসিয়েভনার কাছে বকুনি খাচ্ছে আর তাঁর দিকে এমন ভাবে তাকাচ্ছে যেন আদৌ কোন অপরাধ সে করে নি; ফিওদর কত মাছ ধরল কে জানে? — টিনের কৌটটা থেকে নতুন যে ফাতনাটা সে বানিয়েছিল তাতে তার আশা সত্য প্রমাণিত হয়েছে কি? কিয়েভ ‘ডিউনামো’ আর ‘শাখ্‌তিওর’-এর খেলার ফলাফল কী হতে পারে? — আজ আবার স্টেডিয়ামে ওদের খেলা আছে কিনা! মাকারভ — গোলকিপার বটে! তার ওপর কোন্সিয়ার ভরসা আছে, কিন্তু ফরওয়ার্ডগুলো...

ওঃ এখানে কী শান্ত! কিয়েভে এমন কখনও হয় না। এসবই ভারী চিন্তাকর্ষক — কিন্তু তাহলে কী হবে, এখানে বাস করতে তার আপত্তি আছে। গতকাল যা ঘটেছিল আজও তাই, আবার আগামীকাল — তাও এই আজকেরই মতন। বয়্যগদলোও এই একই। ঘরুরে ঘরুরে জ্বালাও, ঘরুরে ঘরুরে নেভাও। মোটের ওপর বয়্য — এ আবার একটা জিনিস হল! লাইট হাউস হলে না হয় কথা ছিল! সেখানে সমুদ্রের ঝড় উঠলে আর দেখতে হবে না!

‘ওঃ কোন্সিয়া! বাবা চেয়ে দেখ, ওর হাতের কী অবস্থা!’

কোন্সিয়ার হাতের তালতলে ফুলে টসটসে হয়ে উঠেছে সাদা সাদা ফোসকা। ফোসকাগুলোর দাঁটি অনেক আগেই থেতলে গেছে, সেখানে দেখা যাচ্ছে লাল দগদগে নোংরা ঘা। কেবল এখনই তার খেয়াল হল যে হাত চিড়াবিড় করছে, ঘায়ের জায়গাগুলো জ্বলছে।

‘ও কিছর নয়, সময়ে সেরে যাবে!’ এফিম কম্দ্ভাতিয়েভিচ বললেন।

নৌকো ঘস করে বালিতে এসে ঠেকল। নিউরা প্রথমে লাফিয়ে নামল, কোন্সিয়া ও এফিম কম্দ্ভাতিয়েভিচ নৌকো টেনে ওঠাল, দাঁড় আর বাড়তি ল’ঠনগুলো উঠিয়ে নিল। প্রায় পুরো অশ্বকার ঘনিষে এসেছে, কিন্তু আকাশে তারা প্রায় চোখেই পড়ে না।

‘বন্টিবাদলা হবে বলে মনে হচ্ছে যেন?’ এফিম কম্দ্ভাতিয়েভিচ আকাশের দিকে মাথা তুলে বলেন।

ল’ঠনের হাতলগুলি কোন্সিয়ার পরিশ্রম জর্জরিত হাতে কেটে বসছে, সে অধীর হয়ে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে উশখদশ করতে থাকে, অপেক্ষা করে কখন মামা ওর কাছ থেকে ল’ঠনগুলো নেবেন। ‘শয়তানের দাঁত’-এর ওপরকার লাল আলোটা কোন্সিয়ার দিকে চেয়ে চেয়ে বিদ্রূপভরে চোখ টেপে।

পরের দিন কোন বৃষ্টিবাদল নেই, সূর্য এমন টাটাতে থাকে যে উত্তাপে আকাশ পর্যন্ত নিঃপ্রভ দেখায়। নিউরা আর কোন্সিয়া ঘনঘন নদীর দিকে ছোট্টে, কিন্তু জল থেকে ডাঙায় উঠে দাঁড়াতে না দাঁড়াতেই মদহৃৎের মধ্যে গা শরুকিয়ে যায়, আবার জলে নামতে ইচ্ছে করে।

‘ওহে বেগুঁচিরা, আর জলে দাপাদাপি নয়!’ এফিম কন্দ্রাতিয়েভিচ চেঁচান। ‘একেবারে নীল হয়ে গেলি যে তোরা!’

‘ওমা, সত্যিই ত কেমন যেন ঠাণ্ডা লাগছে!’ দাঁতে দাঁত ঠকঠক করতে করতে বলল নিউরা। সে রাস্তার পাশের একটা গাছের পাতা ছিঁড়ে নিয়ে নিজের নাকের ওপর আটকাল। ‘যাতে জ্বলে না যায়,’ সে বলল। ‘নয়ত ছাল ওঠা নাক নিয়ে ঘরবে বেড়াতে হবে। আমাদের ক্লাসের একটা মেয়ে — বড়িদের মতো রক্তমালা দিয়ে মাথা জড়িয়ে রাখে আর মদখে ননী মাখে, যাতে মদখ রোদে তেতে না যায়। একবার বাগানে সে ঘরমিয়ে পড়েছিল — অ্যাঁ? — একটা বেড়ালছানা এসে সব ননী চেটে খেয়ে ফেলেছিল। হাসির কথা, তাই না? ছেলেমেয়েরা ওকে নিয়ে ঠাট্টা করে, বলে যে এর পরের বার শরুয়ের এসে ওকে খেয়ে ফেলবে স্যান্ডউইচ ভেবে... তোমাদের ক্লাসের মেয়েরা কেমন? ভালো?’

‘আমাদের ক্লাসে মেয়ে নেই!’

‘সে কেমন কথা? তারা তাহলে কোথায়?’

‘ওরা আলাদা পড়ে, অন্য ইস্কুলে। ছেলেদের ইস্কুল আর মেয়েদের ইস্কুল। বদঝালি ত?’

কিন্তু নিউরা বোঝে না। ছেলেরা আর মেয়েরা একসঙ্গে পড়বে এতে খারাপের কী আছে? এর কারণ কি এই যে যাতে ওরা মারামারি না করে? কিন্তু কোথায়, ওরা ত মারামারি করে না, যদিও ওদের ক্লাসে সেন্কা গর্জের মতো ছেলেও আছে, যাকে অনেক আগেই উত্তম-মধ্যম দেওয়া উচিত, আর নিউরা সদ্যোগ পেলো তাকে উত্তম-মধ্যম দিয়েও থাকে... তবু মোটের ওপর একসঙ্গে ভালো, অনেক মজা আছে তাতে। হুঁঃ, সে ছেলেদের কাছে কোন ব্যাপারে হার মানার পাত্রী নয়। ওদের ক্লাসে একমাত্র জিপসী মিশা ওর মতন ভালো পড়াশুনা করে। একসঙ্গে পড়াশুনা করার মধ্যে খারাপের কী আছে?

কোন্সিয়া কোন ব্যাখ্যা দিতে পারে না, ও নিজেই জানে না কেন এমন ব্যবস্থা।

‘‘গর্জন খাতে’’ যাই কী বল?’ নিউরা বলল।

‘চল্। আচ্ছা ওটার নাম ‘গর্জন খাত’ কেন?’ কোন্সিয়া ছুটতে ছুটতেই জিজ্ঞেস করল।

‘জানি না। হয়ত এইজন্যে যে ওর ভেতর দিয়ে যখন জল যায় তখন দারুণ গর্জন হয়। বসন্তকালে কিংবা বর্ষার সময় জান কেমন খেপে ওঠে! পারাপারের কোন উপায় থাকে না — কেবলই গরগর আর গরগর!..’

‘ওঃ, তোর পা যা লম্বা লম্বা! তোর নাগাল ধরা যায় না কোনমতে...’

‘ওহো!’ খুশিভরে হাসে নিউরা। ‘আমি কেমন দৌড়াই জান? কেউ আমার নাগাল ধরতে



পারে না। আমাদের যখন প্রতিযোগিতা হয় না — অ্যাঁ ? — আমি বরাবর ফাস্ট হই। এমন কি ক্লাস সেভেনেরও কেউ দৌড়ে আমাকে হারাতে পারে না। আমাদের ব্যায়ামের মাস্টারমশাই সেমিওন সেমিওনিচ বলেন যে আমার পায়ে নাকি দারুণ প্রতিভা। আমার কিছু হাসি পায় — পায়ের আবার কী প্রতিভা হতে পারে ? প্রতিভা হয় লোকের। অ্যাঁ ? তোমার কি প্রতিভা আছে ?.. আমি কিছু জানি না। আমার ত মনে হয়, আমার ওসব নেই...’

### আলাপ করিয়ে দিই !

‘গর্জন খাত’ কোনমতেই তার নামের সার্থকতা প্রমাণ করে না। গভীর খাত, খাড়া হয়ে নেমে গেছে এঁটেল জমির ঢাল — জায়গাটা নির্জন, গরমে সেখানে টেকা দায়। তলদেশে আঁকাবাঁকা ফাটল, ঢালের গায়ে কেবল ওপরের দিকে জশ্মেছে অল্পস্বল্প ঘাস, আর নীচের দিকটা স্রোতে ক্ষয়ে ক্ষয়ে ধাপে ধাপে খাড়া হয়ে গেছে।

‘এই যে দেখ !’ খাতের তলায় দৌড়ে নেমে গিয়ে দ’হাত উঁচিয়ে বলল নিউরা। ‘এখানে যখন জল আসে তখন আমার হাত সমান উঁচু হয় !’

‘তার মানে তোমাদের তখন দ্বীপে থাকার মতন অবস্থা: তোমাদের কোথাও যাবার উপায় নেই, তোমাদের কাছেও কেউ আসতে পারে না।’

‘হ্যাঁ ! না, নৌকায় চেপে যাওয়া যায় নীপারের ওপর দিয়ে, কেবল অনেক দূর আর কি। তাছাড়া ওখানে, উজানের দিকে কিলোমিটার আশ্বেক দূরে খাতের ওপর ব্রিজ আছে, সেখানে রাস্তা... ওঠা যাক, কেমন ? এই বারে দেখতে পাবে,’ খাতের উঁচু চড়াই বয়ে গর্দাড়ে মেরে উঠতে উঠতে বলল সে !

কোন্স্টিয়ার শ্বাস রুদ্ধ হয়ে আসছিল, সে হাঁফাতে হাঁফাতে নিউরার পিছদ পিছদ চলল। উপরে ওঠার পর যে দৃশ্য দেখতে পেল তাতে সে স্তব্ধ হয়ে গেল।

পাহাড়ের ঢাল বয়ে উপত্যকার দিকে চলেছে অজস্র চৌর বাগিচার সারি, কেবল সেগর্দালির মাঝখানে কোথাও কোথাও চোখে পড়ে কুটিরের সাদা দেয়াল, মাথা উঁচিয়ে আছে পপলারের গভীর কালো কালো চড়া। দূরে, নীচের দিকে, তীরের গায়ে বয়া-তদারককারীর খেলঘরের আকারের ছোট্ট বাড়িটা। রোজ উইলোর হলদে বিনদনি পাকিয়ে, ঘন কেশর ফুলিয়ে দ্বীপ ঢুকে পড়েছে নদীর ভেতরে। ‘মজা খাঁড়ির’ ওপর ঝুঁকে পড়ে গভীর চিন্তায় ডুবে আছে দীর্ঘশাখা উইলো গাছগর্দালি, অসহায় ভঙ্গিতে মাটিতে লর্দটিয়ে দিয়েছে তাদের বিনদনি, আর ঐ খাঁড়ির বদক বয়ে একেবারে দিগন্ত অবাধি চলে গেছে ফসলের শ্যামল তরঙ্গ, বিলীন হয়েছে প্রখর তাপে বিবর্ণ আকাশের অন্তরালে। বায়ু তেতে উঠেছে, ছুটে চলেছে তপ্ত বায়ুপ্রবাহ, কাঁপন উঠেছে, মনে হচ্ছে ঝিঁঝিঁ পোকা বা ফরিঙের দল নয়, বাতাসই যেন গর্জন তুলছে, গান গাইছে।

‘কী হল, চুপ করে রইলে যে?’ অসহিষ্ণু হয়ে কোন্স্টিয়ার হাত ধরে ঝাঁকুনি দিল নিউরা, উৎকি মেয়ে দেখল তার মদ্য। ‘চমৎকার, অ্যাঁ? কথা বলতে মন চাইছে না তোমার? আমারও না... আমি যখনই এখানে আসি তাকিয়ে তাকিয়ে দেখি আর দেখি, কথা বলার কোন ইচ্ছে হয় না...’

কিন্তু বৈশিষ্ণ চুপচাপ সে থাকতে পারে না, খাড়া পাড়টা থেকে যা যা দেখা যায় কোন্স্টিয়াকে দেখায়, সেগুলির বৃত্তান্ত দেয়। এই সময় নিউরার ভাবভঙ্গি এমন হয়ে ওঠে যেন চারপাশের সমস্ত সৌন্দর্য সৃষ্টি করেছে সে নিজে, তাই এখন নিজের কাজের জন্য গর্বিত হওয়ার পদরো অধিকার তার আছে।

অদূরের গিরিসংকট থেকে ভেসে এলো একটা টানা শিস। নিউরা ঘুরে দাঁড়িয়ে কান পেতে শুনতে লাগল:

‘আমাকে ডাকছে। ছেলেরা। জিপসী মিশা। ও অবশ্য এখনও ততটা পারে না — ছাড়াছাড়া!’

নিউরা মদ্যে আঙুল পুরে তীক্ষ্ণ শিস দিল।

‘তুমি পার? শনি, একবার... মন্দ নয়!’ বোদ্ধার মতো অনরমোদনের সুরে বলল সে। ‘বেশ শিস দাও কিন্তু। আমি জানি মেয়েদের শিস দেওয়া ভালো নয়। কিন্তু যদি দরকার হয়? কাজের স্বার্থেই না করা? পারা দরকার, তাই না? আমার ত মনে হয় সবই পারা উচিত! অ্যাঁ?’

গিরিসংকট থেকে আবির্ভাব ঘটে দাঁটি কিশোরের, তারা দ্রুত পায়ে এগিয়ে আসছিল, কিন্তু নিউরার পাশে একটা অচেনা ছোকরাকে দেখতে পেয়ে পায়ের গতি মশ্বর করে দেয়।

‘আরে কী হল তোদের?’ নিউরা চেঁচিয়ে বলল ওদের। ‘এদিকে আয়! এই যে আলাপ করিয়ে দিই!’ সসম্ভ্রমে দ’হাত জড় করে সে বলল। ‘এই হল আমাদের ছেলেরা। এই যে এ,’ বলেই মোটাসোটা ছেলেটাকে দেখিয়ে দিল, তার গোল মাথার চুল ছোট করে ছাঁটা আর ভরাট মদ্যটার ভালোমানুষ-ভালোমানুষ, ভাব, ‘এ হল তিম্কা-তিমোফেই। ও মোটা আর কুঁড়েও বটে!’

অলস তিমোফেই বিস্ময়মাত্র রাগ করে না, কৌতূহলভরে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে নিউরাকে, অপেক্ষা করে ও আরও কী বলে। কিন্তু নিউরা অন্য ছেলেটার দিকে ঘুরে দাঁড়াল। এই ছেলেটা খাটো গড়নের, এর চোখ কালো, চুলও কালো। চিমেতাল সাথীটির সঙ্গে তার প্রভেদ এই যে সে সর্বক্ষণ ছটফট করছে। এমন কি যখন দাঁড়িয়ে, তখনও মনে হয় যেন দারুণ ব্যস্ত।

‘এ হল জিপসী মিশা। জিপসী ও মোটেই নয়, আসলে দেখতে পাচ্ছ ত কালো, তাই আমরা ওকে বালি জিপসী। আর এ, বৃন্দরা — কোন্স্টিয়া। আমার আপন পিসতুত ভাই। ওর মা আমার বাবার...’

‘...আপন বোন,’ চট করে ধরিয়ে দিল মিশা।

‘হুঁ!’ অকপটে সায় দিয়ে বলল নিউরা। ‘কী হল, তোমরা আলাপ করছ না কেন?’

ওর বড় ইচ্ছে হচ্ছিল ওরা যেন আলাপ করে বয়স্কদের মতন: হাত বাড়িয়ে দিয়ে বলে: ‘আলাপ করে বড় খুশি হলাম,’ কিংবা ঐ রকম কিছুর একটা। কিন্তু ছেলেনদের মধ্যে হাত বাড়িয়ে দেবার কোন লক্ষণ দেখা গেল না, ওরা চুপচাপ, আড়চোখে মন দিয়ে তাকিয়ে তাকিয়ে পরস্পরকে দেখতে লাগল।

‘আরে ধনু! আলাপের আবার কী আছে!..’ তিমোফেই ধীরেসদৃশে টেনে টেনে বলে।  
‘চল্ রে মিশা!’

‘কোথায় চললি তোরা?’

‘চান করতে বটে!.. কিছুর বলবি?’

‘আমরাও যাব। অ্যাঁ, কোস্তিয়া?’

‘বটে? চল্,’ তিমোফেই বলল।

‘কে কত তাড়াতাড়ি যেতে পারে!’ চেঁচিয়ে এই কথা বলে নিউরা তীরবেগে ঢাল ধরে ছুটল নীচে, নদীর দিকে।

মিশা আর কোস্তিয়া উদ্দ্বাসে ওর পিছর ধাওয়া করে। কোস্তিয়া সঙ্গে সঙ্গে পিছিয়ে পড়ে: খালি পায়ে দৌড়ানোর অভ্যাস ওর নেই, ওর পায়ের চামড়া বড় বেশি তুলতুলে। তিমোফেইয়ের কিন্তু তাড়াহড়োর কোন লক্ষণ দেখা গেল না। সে সন্তর্পণে, ওজন করে করে পা ফেলতে ফেলতে কোস্তিয়াকে খানিকটা সামুনা দিয়ে, খানিকটা বা কৈফিয়তের সুরে বলল:

‘আরে রকেটের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে কি আর পারা যায়! ও বরাবরই এই রকম। ওর ভেতরটায় যেন কিছুর একটা চার্জ দিয়ে ছেড়ে দেওয়া হয়েছে। আমাদের তাড়া নেই, সময় পাব ‘খন...’

ইতিমধ্যে তাঁরে মিশা আর নিউরা জোর তর্ক লাগিয়ে দিয়েছে ওদের মধ্যে কে প্রথম জলের ধারে ছুটে এসেছে। কিন্তু নিউরাই যে প্রথম হয়েছে এটা স্পষ্ট। কোস্তিয়া আর তিমোফেইও তা স্বীকার করল।

‘ঠিক আছে,’ রাগে চোখদুটো জ্বলজ্বল করে পাকিয়ে বলল মিশা, ‘সাঁতারে কে কার আগে যেতে পারে দেখা যাবে!’

‘বটে? সাঁতারে আমার ওপর টেক্সা দিতে পার, কিন্তু কোস্তিয়ার ওপর...’

‘তোরা আপন পিসতুত ভাইয়ের কথা বলছিস ত?’ বিদ্রূপভরে জিজ্ঞেস করল মিশা। ‘ঠিক আছে, এরকম ভাই-টাই আমরা অবশ্য দেখিও নি...’

সে ছুটতে ছুটতে এসে জলে ঝাঁপিয়ে পড়ল, কোস্তিয়া প্রবল উৎসাহে ঝাঁপ দিল তার পেছন পেছন।

তিমোফেই পা ডুবিয়ে পরখ করে দেখল — জলটা ঠাণ্ডা কিনা, তারপর হাঁটু জলে নেমে আঁজলা করে জল নিয়ে সন্তর্পণে গা ভেজাল।

নিউরা ততক্ষণে গায়ের জামা খুলে ফেলে জলে নেমে পড়েছে, ফোয়ারার মতো জলের ছাঁটে তিমোফেইকে ভিজিয়ে সপসপে করে দিচ্ছে।

‘উ\* উ\*, বটে, বটে...’ তিমোফেই হাত-পা ছুঁড়ে বলল। ‘হয়েছে... হয়েছে!’

নিউরা ওর হাত ধরে বাটকা টান মারতে ও ধপ্ করে জলের মধ্যে পড়ে গেল।

‘বড় পাজী ত তুই!’ নাক ঝাড়া দিয়ে সে বলল। ‘স্রেফ বেঁধে রাখতে হয়...’

‘বাঁধার চেষ্টা করেই দ্যাখ না!’ হি হি করে হাসতে হাসতে বলল নিউরা।

মিশা আর কোস্তিয়া পাশাপাশি সাঁতরে চলল। প্রথমে কোস্তিয়া এগিয়ে যায়, কিন্তু শিগগিরই মিশা ওর নাগাল ধরে ফেলে, ওরা চলতে থাকে মাথায় মাথায় সমান হয়ে। না, বদক সাঁতার দিয়ে বেশি দূর যাওয়া সম্ভব নয়। কোস্তিয়া কাত হয়ে সাঁতার কাটে। মিশাও তাই করে। কোস্তিয়া যখন ফিরে জলের মধ্যে মদ্য গুঁজে প্রচণ্ডভাবে হাত পা চালাতে থাকে। কিন্তু এক মদ্যহর্তের জন্য মাথা সামান্য তুলতে সে দেখতে পেল যে মিশাও ঐ ভাবে সাঁতার কাটছে, আর এবারে সে তার চাইতে এগিয়ে গেছে অন্তত এক মিটার।

কোস্তিয়া জল থেকে উঠে এসে চুপচাপ বালির ওপর শরয়ে পড়ল। নিউরা পাশে এসে বসল। কোস্তিয়ার চেয়ে তার অংশে কম সে মনে ব্যথা পায় নি।

‘এসবই সেমিওন সেমিওনিচের কৃপায়,’ দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল নিউরা, ‘আমাদের ব্যায়ামের মাস্টারমশাই। উনিই ওকে শিখিয়েছেন!’

তিমোফেইয়ের সামনে নিজের বিজয়ের বড়াই করে মিশা।

‘ট্রেনিং, বদবালি!’ সগর্বে সে বলল। ‘ট্রেনিং-এর ফলে আমি হয়ত একদিন চ্যাম্পিয়নই হব!’

‘নয়ই বা কেন?’ বিচক্ষণের মতো বলল তিমোফেই। ‘বলা যায় না, হতেও পারিস। আমি চললাম বটে, একটু সাঁতরে আসি গে।’

কিন্তু সাঁতার সে কাটে নিজের ভিজিতে, যাতে শক্তি বেশি ক্ষয় না হয়: তীর ধরে স্রোতের মরখোমদখি এসে সে জলে নামল, চিত হয়ে শরয়ে পড়ল, জলস্রোত বয়ে নিয়ে চলল তার স্থির দেহটাকে।

‘তিমোফেই, ঘরমিয়ে পড়িস নে! কাঁকড়ায় টেনে নিয়ে যাবে!’ ওর উদ্দেশ্যে চেঁচিয়ে বলল নিউরা।

‘বটে? টেনে নিয়ে যাবে না,’ শাস্ত্রস্বরে জবাব দিয়ে সে তীরের দিকে ঘরল।

‘ও: কী কুঁড়েই না তুই হয়েছিস তিম্কা!’ ওকে গালাগাল দিয়ে বলল মিশা। ‘এমন করে কেউ সাঁতার কাটে নাকি? যেন একটা কাঠের গুঁড়ি...’

‘বটে? না,’ খানিকটা ইতস্তত করে জবাব দিল তিমোফেই, ‘গুঁড়ির পক্ষে বরং ভালো,

ওটা ত আরও হালকা...’ বলেই সঙ্গীদের হো হো হাসি শব্দে আশ্চর্য হয়ে তাদের দিকে তাকাল সে।

কোন্সিয়া হাসল না। তার অহঙ্কারে ঘা লেগেছে, তার একমাত্র চিন্তা, ছটফটে জিপসীটার ওপর নিজের শ্রেষ্ঠত্ব কী ভাবে জাহির করা যায়।

‘চল, জলে একটু লাফঝাঁপ দেওয়া যাক,’ তর্কিচ্ছলোর ভাব করে সে বলল।

একটু দূরেই বাঁধা অবস্থায় দলছে একটা নৌকো — বিশাল টলমলে নৌকোটোর সামনের ও পেছনের দরতো দিকই উঁচু। ওরা সকলে নৌকোয় গিয়ে উঠল। প্রথমে সশব্দে ঝাঁপ দিল নিউরা, তারপর সোজা মদ্য থবড় পেটে ভর দিয়ে থপাস করে জলে পড়ল তিমোফেই। এমন কি জলের নীচেও সে যায় না, যেমন পড়ল তেমন ভাবেই ভেসে রইল জলের বদকে, তৎক্ষণাৎ সাঁতরে গেল নৌকোর দিকে। মিশা অবজ্ঞাভরে ঠোঁট বাঁকাল, দূ’পা পেছনে ঠেলা দিয়ে সামনের দিকে লাফ দিল, খাড়া হয়ে এসে পড়ল জলে। ও যতক্ষণ জলে ভেসে না ওঠে ততক্ষণ অপেক্ষা করার পর কোন্সিয়া উবদ হয়ে বসে পড়ল, তারপর স্প্রিং-এর মতো শূন্যে পাক খেয়ে জল একটুও না ছিটকে জলের মধ্যে গিয়ে পড়ল। তার শরীরটা এমন স্বচ্ছন্দ ভঙ্গিতে জলের বদকে ধীরে ধীরে ভেসে উঠাছিল যে দেখে মনে হচ্ছিল ওখানেও যেন তার পাক খাওয়া শেষ হয় নি।

সকলে চুপ করে থাকে, তিমোফেইয়ের মদ্যের ওপর যে খোলাখালি মদ্যতার ছাপ পড়েছিল তার চেয়েও বেশি কিছুর আভাস কোন্সিয়া পেল মিশার নীরবতার মধ্যে। কিন্তু কোন্সিয়ার কাছে এটা কম, সে পরোপদার বিজয়ের জন্য ব্যাকুল।

‘এসো দেখি, এবারে দোল দিয়ে দেখা যাক,’ সে বলল।

ওরা নৌকোর সামনের গলদইয়ের ওপর দাঁড়াল, কোন্সিয়া তাদের দিকে মদ্য করে দাঁড়াল পাছগলদইয়ে, অন্যেরা নৌকোটাকে দোলা দিতে লাগল দোলনার মতো। পাছগলদই ক্রমেই ওপরে উঠতে থাকে। উপযুক্ত মদ্যতে কোন্সিয়া নদীর দিকে পিঠ করে শূন্যে লাফিয়ে ওঠে, বড় অর্ধবৃত্তের আকারে ডিগবাজী খেয়ে জলে এসে পড়ে, পর মদ্যতেই পাছগলদইয়ের ঠিক কাছটায় জলের বদকে ভেসে ওঠে।

‘কেমন ? বলছিলাম না, বলছিলাম না !’ আনন্দে তড়বড় করে বলে উঠল নিউরা, সে সকলের দিকে এমন ভাবে তাকাল যেন এই অসাধারণ ডাইভিটি কোন্সিয়া দেয় নি, দিয়েছে সে নিজে।

‘দারুণ !’ দীর্ঘশ্বাস ফেলে এই কথা বলে কোন্সিয়াকে নৌকোর ওপর উঠতে সাহায্য করার জন্য হাত বাড়িয়ে দিল জিপসী মিশা। ‘শেখাবি, অ্যাঁ ?’

‘না শেখানোর কী আছে !’ উদারতা দেখিয়ে বলল কোন্সিয়া। ‘খুবই সোজা। কী করে করতে হয় বলে পরে সে দেখায় জলে ঝাঁপ দেওয়ার কায়দা।

মিশা সযতনে তাকে অনুরণন করে, কিন্তু ফল তেমন সর্বাধের হল না।

‘শিখে নেব !’ সে জিদ ধরে বলল।

‘অবশ্যই শিখে নিবি!’ কোন্সিয়া সাম দিয়ে বলল।

কোন্সিয়ার শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণিত হয়ে গেছে, ওর ওপর টেক্সা মারা অত সহজ নয়, তাই ওর মেজাজ এখন খুঁশি খুঁশি, উদার।

ওরা শরীর গরম করার জন্য আর দম ফেলার জন্য বালির ওপর শুয়ে পড়ল।

‘তুই বরাবর কিয়েভেই থাকিস বরাব?’ তিমোফেই জিজ্ঞেস করল।

‘হ্যাঁ। কেন?’

‘না, কিছদ না। আমরা কখনও যাই নি কিনা...’

‘তাতে কী হয়েছে?’ মিশা বাধা দিয়ে বলল। ‘আগামী বছর আমরা এক্সকার্শনে যাব।’

‘বটে? সে ত আগামী বছর! কিয়েভ দারুণ সদৃশ, তাই না?’

‘হুঁ।’

কোন্সিয়া কিয়েভের বর্ণনা দেয়; বাদামগাছের সারিতে দপাশ ছাওয়া রাস্তাঘাট, আলোর বন্যায় প্লাবিত বিখ্যাত চৌরাস্তার বিশাল এলাকা, নীপারের উঁচু পাড়ের বাগবাগিচা — এসবেরও বর্ণনা দেয় সে, আর বলে ওখানকার স্টেডিয়াম ও ফুটবলপ্রতিযোগিতার কথা — ঐসব ম্যাচের একটাও সে বাদ দেয় না — আর ম্যাচের পর রেড আর্মি ও সাক্সাগানস্কায়া স্ট্রীটে ত এমন জনস্রোত ভেঙে পড়ে যে সমস্ত ট্রাম ও ট্রলিবাসের চলাচল বন্ধ হয়ে যায়, স্রোত না ভাঙা পর্যন্ত অপেক্ষা করে থাকতে হয় সেগলিকে।

ওরা কোন্সিয়ার মদ্রের দিকে এক দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে, কোন্সিয়া আরও বেশি বেশি বলার চেষ্টা করে। কোন্সিয়া ভ্লাদিমির টিলা ও সবুজ থিয়েটারের কথা বলে; বিবরণ দেয় শেভ্চেঙ্কোর স্মৃতিস্মৃতি আর সর্বোচ্চ সোভিয়েতের দালানের — দালানের ভেতরে অবশ্য সে কখনও যায় নি, তবে বাইরে থেকে দালানটা দেখেছে, আর ভেতরটা যে দেখতে কেমন, লোকের বর্ণনা থেকে তা সে জানে; অপেরা থিয়েটার সম্পর্কেও সে বলে — সেখানে সে নিজের চোখে দেখেছে ‘সিগ্ভেরেলা’ ব্যালে। ব্যালে তার তেমন ভালো লাগে নি: নার্চিয়েরা বাজনার তালে তালে আঙুলের ডগায় ভুল দিয়ে চলে, নয়ত লাফালাফি করে — অবশ্য লাফ দেয় দারুণ! — হাত নাড়িয়ে ভঙ্গি করে, কিন্তু কোন কথা বলে না। তবে মোটের ওপর মন্দ নয়: নানা রকম আজব ব্যাপার-সাপার আর সদৃশ সদৃশ সজ্জা বেশ মাথা খাটিয়ে বার করা! তবে হ্যাঁ ‘ইভান সদৃশানিন’ অপেরা জিনিস বটে! অপেরা শুনতে শুনতে তার গা পর্যন্ত শিরশির করে ওঠে... ওরা কিয়েভে এলে ও ওদের যে কোন এক্সকার্শনের চাইতে বেশি দেখিয়ে দেবে, ওরা গোটা কিয়েভ শহর ঘুরে ঘুরে দেখতে পাবে।

ভারী মাল চাপানো একটা বোট পাছগলুইয়ের সরদ চোঙ থেকে অল্প অল্প ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে এগিয়ে চলেছে।

‘এটা আবার কী স্টীমার?’ কোন্সিয়া জিজ্ঞেস করল।

‘এটা স্টীমার নয়, অটোমেটিক প্রপেলার লাগানো গাধাবোট। ডিজলে চলে,’ জবাব দিল মিশা।

‘হ্যাঁ। এটা ‘কির্গিজিয়া’,’ নিউরা সমর্থন করে বলল। ‘একটু দোল খাওয়া যাক কী বলিস?’

ওরা সবাই ঝাঁপিয়ে পড়ে জলে, পাশ থেকে সাঁতরে গাধাবোটের সামনে চলে আসে। কোন্স্টিয়া পেছন পেছন সাঁতার কাটে। ‘ওঃ মা যদি দেখতে পেতেন!’ তার মাথায় এক ঝলক এই ভাবনা খেলে যেতে সে সঙ্গে সঙ্গে চোখ কোঁচকাল, এমন কি ভাবনাটাকে তাড়ানোর জন্য সে মাথাও ঝাঁকাল: মা দেখতে পেলে কোন্স্টিয়ার পক্ষে সন্দের কিছু হত না।

স্টীমার চলাচলের পথ গেছে প্রায় তীর ঘেঁষে, গাধাবোটটাও তাই আপনা থেকেই মোড় নিয়ে এগিয়ে এলো ওদের মদ্যমর্দাখ।

‘এই এদিকে কোথায়, শয়তানের বাচ্চারা?’ ‘কির্গিজিয়া’ থেকে হাঁক ওঠে। ‘কুকুরছানার মতো ডুবে মরার সাধ হয়েছে!’

‘না!’ জবাবে নিউরা চেঁচিয়ে বলল। ‘জলে আমরা ডুবি না...’

‘আগুনও আমরা পর্দা না!’ ওর পাশে সাঁতার দিতে দিতে থেই ধরে বলল মিশা।

‘কির্গিজিয়ার’ সামনের গলদই থেকে তীরের দিকে ছুটে চলে ঢেউ, ওদের আলতো করে ছুঁড়ে ফেলে দেয়। তিমোফেই আগে থাকতেই চিত হয়ে শরয়ে পড়ে পেটটা সন্দের দিকে উঁচিয়ে রেখেছিল। বাকীরাও চিত হয়ে শরয়ে পড়ল, ঢেউয়ের ওপর দিয়ে মদ্যমর্দাখ দোল খেতে খেতে সাঁতরে চলল স্রোতের মদ্যে।

‘কাখোভ্‌কায় চলল,’ ফের বালির ওপর শরয়ে পড়ার পর অপস্ময়মাণ ‘কির্গিজিয়ার’ দিকে তাকিয়ে মিশা বলল।

‘তুই কী করে জানলি? এমনও ত হতে পারে সে মোটেই কাখোভ্‌কায় নয়, অন্য কোথাও!’ আপত্তি তুলে বলল নিউরা।

‘কাখোভ্‌কায়!’ মিশা জেদ ধরে ফের বলল।

উধর্দস্রোতের দিক থেকে মন্সর গতিতে এগিয়ে আসছে ধোঁয়াটে-ছাইরঙা একটা টানাবোট। পেছনে জোর করে টানতে টানতে নিয়ে আসছে দরটি গাধাবোট — প্রায় ডেক অর্বাধ জলে বসে গেছে। ‘ফ্রেমলিন’, — গাধাবোট তাদের পাশাপাশি চলে আসতে চাকার ঢাকনার ওপর লাল অক্ষরের লেখাটা ওরা পড়ল।

‘এখন সবাই যায় কাখোভ্‌কায়,’ ভারিঙ্কি চালে বলল মিশা। ‘ওখানে জানিস ত এটা-সেটা কত কিছু দরকার!’

‘ওখানে যদি যাওয়া যেত, কী বলিস তোরা, অ্যাঁ?’ ভাবালু কণ্ঠে বলল নিউরা।

‘ওখানে এমন লোকের ভারী দরকার পড়েছে!’ মদ্য বেঁকিয়ে বলল মিশা। ‘ওখানে দরকার বিশেষজ্ঞদের!’

‘আমি কি হতে পারি না নাকি ? অ্যাঁ ? দেখিস পড়াশুনা করে ঠিক বিশেষজ্ঞ হব ! যেমন হতে চাই তেমনই হব।’

‘বটে ? তা হাঁ। তবে কবে ? আরে ততদিনে কমিউনিজমই হয়ে যাবে। তৈরি জায়গা পেয়ে গেলে মজা বৈকি !’

‘এটা আবার তুই কী কথা বললি ?’ তিমোফেই এতক্ষণ চুপ করে ছিল, এবারে তার দিকে মদুখ ফিরিয়ে বলল। ‘কমিউনিজম হলে কি আর করার কিছু থাকবে না ? আমাদেরও করার মতো যথেষ্ট কাজ থাকবে...’

‘যাক গে, সেসব হল গিয়ে পরের কথা... এখন যদি যাওয়া যেত !’

‘আমার মা কিন্তু চলে গেছেন কাখোভ্‌কায়,’ কোস্তিয়া জানাল।

‘তাই নাকি ? কেন ?’ সকলে মাথা তুলল।

‘পরীক্ষার কাজে। আমার মা স্যানিটারি ডাক্তার, শ্রমিকরা যাতে ভালোভাবে বসবাস করতে পারে তার জন্য পরীক্ষা চালাবেন।’

‘ও...’ হতাশ সুরে টেনে টেনে বলল মিশা। ‘এ আর কী ! বাড়িঘর ত আর বানাচ্ছেন না তিনি ! সবচেয়ে বড় কথা বাড়িঘর বানানো...’

‘হয়ত বা কিছু বানাবেনও...’ কোস্তিয়া ইতস্তত করে আশ্বাসে ঢিল ছোঁড়ে।

‘আমার বাবা শিগগিরই কাখোভ্‌কায় যাবেন,’ তিমোফেই বলল। ‘উনি ট্রাক্টর ড্রাইভার। এখন মাটি খোঁড়ার যন্ত্রের ওপর বই অর্ডার দিয়েছেন। পরে শেখা হয়ে গেলেই ওখানে চলে যাবেন।’

‘তাকে নিয়ে যাবেন ?’

‘তা মনে হয় না বটে। তাছাড়া আমি নিজেই যাব না। আমার পরীক্ষা-নিরীক্ষা এখনও শেষ হয় নি যে।’

‘দেখলি ত ?’ কোস্তিয়ার দিকে ফিরে হাসতে হাসতে বলল মিশা। ‘কারও বাড়িঘর তৈরি, কারও বা তরমুজ।’

‘তরমুজ কী রকম ?’

‘আরে, এ আমাদের বড় হয়ে মিচুরিনপশ্চী উদ্ভিদবিজ্ঞানী হবে। নিজের তরমুজ দিয়ে দর্দনিয়াকে তাক লাগিয়ে দেবার তাল করছে !’

তিমোফেই গোঁয়ারের মতো মাথা বাঁকায়, এঁড়ে বাছুরের ভঙ্গিতে আড়চোখে তাকাতে তাকাতে ভারি গলায় বলে:

‘কমিউনিজমের আমলেও তরমুজের দরকার বটে।’

‘তা ত বটেই ! তোর তরমুজ ছাড়া কি আর কমিউনিজমের প্রতিষ্ঠা হবে ?’

‘হবে না কেন ? তা হবে। তবে তরমুজ হলে আরও ভালো হবে ! এই দ্যাখ না, আমাদের এই



দক্ষিণের জাতের তরমুজগুলো পুরো পাকার সদৃশ্যোগ পায় না, কিন্তু আমি চেষ্টা করছি যাতে পুরো পাকতে পায়। কাজটা শেষ না করে ছাড়ব না। তুই তোর রেডিও ছাড়তে পারবি?’

‘হঃ, কিসের সঙ্গে কিসের তুলনা! আরে ওটা যে কারিগরি!’

কথাবার্তায় বোঝা গেল বহুকাল হল এই তর্কের উদ্ভব, আর এর শেষ যে কোথায় কে জানে।  
মিশা সূর্যের দিকে দৃষ্টিপাত করে, উঠে দাঁড়ায়।

‘আমি চললাম, শিগগিরই ডিউটিতে যেতে হবে,’ ব্যস্তসমস্ত হয়ে বলল সে। ‘ওরে, তরমুজওয়ালা, যাবি, নাকি থাকবি?’

‘থাকতে যাব কেন? আমিও যাব... ওর কথা তুই শুনিস নে,’ সে কোন্স্তুয়াকে বলল। ‘আমার কাছে আর্সিস, নিজেই দেখতে পারি।’

‘আচ্ছা!’ বলল নিউরা। ‘আমরা একসঙ্গে আসব। অ্যাঁ কোন্স্তুয়া? নিশ্চয়ই আসব!’

তিমোফেই ও মিশা কয়েক পা ফেলার পর থমকে দাঁড়িয়ে পড়ে।

‘নিউরা, ওরে নিউরা!’ মিশা ডাকে। ‘তুই তোর বাবার কাছে নৌকোটা চা না, অ্যাঁ? রাতের মতন পৈলে হত... ওঃ যা মাছ ধরতাম!’

‘দেবেন না,’ মাথা ঝাঁকায় নিউরা। ‘আমি বলি কী জান? এসো একসঙ্গে সবাই গিয়ে চাই! আমি আগে থেকে ভিত তৈরি করে রাখব — অ্যাঁ? — আর তোমরা এসে চাইবে। একসঙ্গে হলে দিলেও দিতে পারেন...’

‘ঠিক আছে।’

ছেলেরা গায়ে চলে গেল, কোন্স্তুয়া আর নিউরা ছুটল বাড়ির দিকে।

## দ্বীপে

দুপুরের খাওয়াদাওয়ার পর তিমোফেই ও মিশাকে তীরে দেখা গেল। ওদের হাতে বালতি, কিসের যেন কতকগুলি পুঁটলি আর ছিপ। কিন্তু তারা বন্না-তদারককারীর কুঠুরির দিকে না গিয়ে কিছুর সময়ের জন্য তীরের একটা ঢাবির খাঁজের আড়ালে গা ঢাকা দিল, পরে ফের এসে দেখা দিল — তবে এবারে খালি হাতে। তারা তীর ধরে চলতে থাকে — যেন অর্মানি অর্মানি ঘুরে বেড়াচ্ছে। নিউরাও এই চাল দেখতে পায়, ‘জমি তৈরি করতে’ থাকে।

‘বাবা, আমরা যে নৌকোটায় আলকাতরা মাখালাম ওটার ভেতরে জল ঢোকে না ত? আচ্ছা, তোমার কি মনে হয়, এই ধর আমি আর কোন্স্তুয়া — আমরা কি ওটাকে কায়দা করতে পারতাম? — ধর না, যদি নীপার পার হই? ও কিন্তু এখন রীতিমতো ভালো দাঁড় বায়। অ্যাঁ? ঠিক দর’জনে

অবশ্য নয়, এ ধর, তিনজনে বা চারজনে। নৌকোট্টা হালকা যে ! তুমি নিজেই ত বলেছিলে যে একটা দরদেহ শিশুও ওটা চালিয়ে নিয়ে যেতে পারে।’

‘তোমার আসল মতলবটা কী বল দেখি নিউরা !’ এফিম কন্স্টান্টিয়েভিচ চোখ কঁচকে বললেন। ‘লুকোচুরি না করেই খুঁলেই বলে ফেল। ঐ তোমার সঙ্গীসাথীরাও যেন নদীর ধারে ঘরঘর করছে... কী মতলব পাকিয়েছিস তোরা ?’

নিউরা ঘাবড়ে গেল এই ভেবে যে ‘ভিত তৈরি’ করতে গিয়ে সব পণ্ড করে ফেলেছে সে।

‘মতলব কিছই পাকাই নি আমরা !’ নিউরা কৈফিয়তের সুরে বলে। ‘ঐ ত ওদের জিজ্ঞেস করেই দেখ না। এই এদিকে আয় ত তোরা !’

মিশা আর তিমোফেই নিজেদের মধ্যে কী যেন কথাবার্তা বলে নিল, তারপর মিশা তাদের দিকে ছুটে এলো, কিন্তু তিমোফেই থেকে গেল যথাস্থানে।

‘নমস্কার, এফিম কাকা !’ মিশা দূর থেকেই উৎফুল্ল হয়ে চেঁচিয়ে বলল। ‘হবে তাহলে, অ্যাঁ ?’ তার সর্বাস্থের চাঞ্চল্যের মধ্যে প্রকাশ পাচ্ছিল উল্লাস ও অধীরতা।

‘হবে ? তার মানে ?’

মিশা চুপ মেরে গিয়ে হতভম্ব হয়ে ভৎসনার দৃষ্টিতে তাকাল নিউরার দিকে: এ আবার কেমন ‘ভিত তৈরি’?

‘না, মানে আমরা ভেবেছিলাম কি... আমাদের ইচ্ছে ছিল দ্বীপে যাবার। মাছ ধরার জন্যে আর কি !’

‘কেন, এখানে বর্দিয়া মাছ ধরা যায় না ?’

‘এখানে কি আর মাছে টোপ গেলে ?’ মিশার চোখেমুখে আর তার সর্বাস্থ খেলে গেল পরম অবজ্ঞার ভাব। ‘এখানে টোপ গেলার কোন নামই নেই। হ্যাঁ জায়গা যদি বলতে হয় ত ‘মজা খাঁড়ি’ ! রাতের বেলায় ওখানে যাবার ইচ্ছে ছিল আমাদের...’

‘রাতের বেলায় ?’ এফিম কন্স্টান্টিয়েভিচ মৃদু শিশু পর্যন্ত দিয়ে উঠলেন। ‘কে কে যাবে শর্দনি ?’

‘এই আমরা,’ মিশা নিজেদের দেখিয়ে বলে।

‘না, না, এভাবে চলবে না। আর তিমোফেইয়ের কী হল ? — ওর কি ইচ্ছে নেই নাকি ?’ ঘাপটি মেরে আছে কেন ?’

‘ইচ্ছে আছে। তবে ও আসতে চাইল না, বলল, কথাবার্তায় আমি তেমন তুখড় নই, আমি সব কাজ পণ্ড করে ফেলব...’

‘তার মানে বলতে চাস, তুই কথাবার্তায় খুব তুখড় ?’

মিশা কী জবাব দেবে বদখে উঠতে না পেরে সলজ্জ হাসি হাসল, বশ্বদকে হাতছানি দিয়ে কাছে আসতে বলল।

‘শোন তাহলে,’ এফিম কন্দ্রাতিয়েভিচ বললেন, ‘নৌকো আমি তোমাদের দেব, তবে একটি শর্তে... আমাকে যদি তোমাদের দলে নাও !’

‘বাঃ নেব না কেন আমরা !.. নেব না আবার ! অবশ্যই নেব !’ সমস্বরে চেঁচিয়ে বলল ওরা সবাই।

‘ওঃ বাবা, তুমি কী সেয়ানা ! সাবাস বলতে হয় তোমাকে ! তাহলে কখন যাওয়া হবে ? এক্ষুনি ? ওরে তোরা যার যার জিনিস নিয়ে চলে আয় !’

‘বাবা, কী হিসেবী তোমরা !’ মন্দ হেসে বললেন এফিম কন্দ্রাতিয়েভিচ। ‘জিনিসপত্র নিয়ে চলে এসো। তবে যাব, যখন বাতি তদারকীর কাজে রওনা দেব তখন। আর তুই, নিউরা, গোটা দলের জন্যে রুটি যোগাড় করে রাখিস, মাছ ধরা পড়ুক আর না-ই পড়ুক, খিদে ত পাবেই !’

‘এক্ষুনি ! আলটাইল্ডও নেব, সব নেব !’ নিউরা চটপট বলে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে ঘর্গি'বায়দর গতিতে বাড়ির দিকে ছুট মারল।

সম্প্রদায় অনেক আগেই সমস্ত জিনিসপত্র নৌকায় রাখা হল। এফিম কন্দ্রাতিয়েভিচ সেই সঙ্গে যোগ করলেন একটা বিরাট তেরপল আর নিজের ক্যাম্বিশের বর্ষাতিটা। কড়কড়ে বর্ষাতিটা এমন বানবান করে উঠল যেন ওটা লোহার পাত দিয়ে তৈরি।

সূর্য যত মস্তর গতিতেই আকাশের ওপর দিয়ে গর্ভি মেঝে চলুক না কেন, শেষ অবধি সে চলে পড়ে খাড়া ঢালের দিকে, যে ঢালটার আড়ালে লুকিয়ে রয়েছে গ্রাম। এফিম কন্দ্রাতিয়েভিচ এবারে নৌকায় বসার নির্দেশ দিলেন। মিশা ও তিমোফেই দাঁড় ধরল, নিউরা হাল ধরল, কোন্সিয়া ও এফিম কন্দ্রাতিয়েভিচ হল নৌকোর যাত্রী।

‘এই বারে যার যার মালপত্র তুলে নাও !’ খস্‌স আওয়াজ করে নৌকোর সামনের গলদই দ্বীপের বালুতীরে এসে ঠেকলে এফিম কন্দ্রাতিয়েভিচ বললেন। ‘ছোট মাছ বড় মাছ উঠুক দেদার... তবে একটা শর্ত আছে: জলে নামা চলবে না ! যদি ঠকাও আর কখনও বিশ্বাস করব না তোমাদের, নৌকোও চোখে দেখতে পাবে না !’

‘এফিম কাকা, বলেন বটে... আমরা ঠকাব এ কী বলছেন !’ তিমোফেই বিচক্ষণ লোকের মতো বলল।

‘অসম্ভব কিছন্ন নয়...’

‘সে ত কবেকার কথা বটে...’ হকচকিয়ে গিয়ে টেনে টেনে বলল তিমোফেই, আর মিশা — এমন ভাব করে যেন সে জিনিসপত্র নিয়ে ভীষণ ব্যস্ত — কোন কথাই তার কানে যাচ্ছে না।

‘আরে তারপর ত আর তোমাদের গোঁফ গজায় নি !’ হাসতে হাসতে এই কথা বলে এফিম কন্দ্রাতিয়েভিচ নৌকো ছেড়ে দেন।

‘গত গরমকালে আমরা চুপে চুপে নৌকোটা নেবার মতলব করেছিলাম বটে, কিন্তু এফিম

কাকার কাছে ধরা পড়ে যাই। আমরা বললাম বটে, যে নৌকো আপনাআপনি বাঁধন খুলে চলে যেতে আমরা ওটাকে ধরি... এফিম কাকা বিশ্বাস করলেন না বটে...'

‘হয়েছে, হয়েছে!’ বশ্ধকে থামিয়ে দিয়ে বলল মিশা। ‘এখন দেখাচ্ছ সকাল অবধি এই বটে বটে চলবে... থলে নে!’

তিমোফেই, নিউরা আর মিশা ব্যস্তসমস্ত হয়ে রোজ উইলোর ঝোপঝাড় ঠেলে চলল। ওদের একমাত্র চিন্তা — ভালো দেখে জায়গা বেছে নেওয়া — আশেপাশের কোন কিছুর দিকে ওদের আগ্রহ নেই।

এদিকে কোস্তিয়া উত্তেজনায় অভিভূত হয়ে পড়ে। তার এই দীর্ঘ জীবনে — দীর্ঘ অবশ্য তার মতে — মাত্র একবার সে গিয়েছিল একটা দ্বীপে — ব্রুখানভ দ্বীপে। কিন্তু সেটাকে কি আর দ্বীপ বলা যায়! আগাগোড়া লগ্ন আর বোটের ঘাটায়, গন্মটিতে আর দোকানপাটে ছাওয়া, যত্রতত্র বসানো রয়েছে ‘জলে আচরণবিধি’ লেখা ফলক। আর সেখানে লোক সব সময় কিয়মেভের চৌরাস্তার চেয়েও বেশি।

এখানে দোকানপাট নেই, নিয়মকানুন নেই, বোট আর লগ্নের স্টেশন নেই, বিশাল বিশাল ছত্রাকার ছাউনিও নেই। নেই কোন জনপ্রাণী। একেবারে খাঁটি নির্জন দ্বীপ। মাটির পাখরা পর্যন্ত তাদের বাসার ভেতরে গিয়ে লুকিয়ে পড়েছে, কেবল অন্তগামী সূর্যের গোলাপী কিরণের মধ্যে ঝোপঝাড়ের মাথার ওপরে নাচছে পোকামাকড়ের ঝাঁক।

কোস্তিয়া বশ্ধবশ্ধবের কাছ থেকে পিছিয়ে পড়ে, বাঁ দিকে মোড় নেয়। অতি ক্ষীণ সড়সড় শব্দে পায়ের চাপে ঝরে পড়ছে বদরবদরে সাদা বালি, আর কোস্তিয়ার মনে হচ্ছে সে যেন কখনও চলেছে জড়ানো লতাগন্ধের ভেতর দিয়ে, কখনও বা গ্রীষ্মমণ্ডলের ঘন ঝোপঝাড় ভেদ করে, তার পায়ের তলায় গড়গড় আওয়াজ তুলছে আগ্নেয়গিরির লাভার ভগ্নাবশেষ কিংবা সড়সড় করে সরে যাচ্ছে মারাত্মক চোরাবালি। কোস্তিয়ার শিরদাঁড়ার ওপর দিয়ে শিরশির করে বয়ে যায় ঠাণ্ডা স্রোত, এমন কি মাথার পেছনের ছোট ছোট করে ছাঁটা চুল আন্দোলিত হতে থাকে।

কোস্তিয়া মাটি থেকে একটা মোটা বাঁকা ডাল তুলে নিল, লাঠি হাতে ধরে সামান্য ঝুঁকে পড়ল। তার পদক্ষেপ হল যেন স্প্রিংয়ে আঁটা। সে সবকিছুর জন্য প্রস্তুত। নেকড়ে আর ভালুক অবশ্য এখানে নেই, তবে সাপ ত থাকতে পারে... কোস্তিয়া যেন দেখতে পাচ্ছে হিংস্র হিসহিস শব্দ করতে করতে একটা বিষধর সাপ বিড়িপাকানো শরীরটাকে টানটান করে খুলে ফণা তুলে দাঁড়িয়েছে, তাকে আক্রমণ করছে, কিন্তু সে বিদ্যুৎগতিতে আঘাত হেনে সাপটার মাথা থেঁতলে ফেলল, তারপর ওটাকে ছুঁড়ে ফেলে দিল একপাশে, সেখানে পড়ে থেকে খিঁচুনি তুলতে লাগল কিলবিলে শরীরটা... নাকি যেমন...

বদনো গাছপালার ঝোপঝাড় শেষ হয়েছে একটা ছোট খাঁড়ির তীরে এসে। ঢেউয়ের ধাক্কায় ভেসে আসা ডালপালা, পাতা আর নানা রকম আবর্জনার স্তুপের ওপর বসে ছিল একটা বিরাট

বেঙ, বেঙটা ভয়ে ড্যাঁব ড্যাঁব করে কোন্স্টিয়ার দিকে তাকাল, তারপর ল্যাঁফিয়ে উঠে শূন্যে পাক খেয়ে ঝপ করে গিয়ে পড়ল জলে।

‘কোন্স্টিয়া ! কোন্স্টিয়া ! কোথায় গেলি ? ও-ও !’ ভেসে এলো নিউরার গলা।

কোন্স্টিয়া লাঠিটা ফেলে দিয়ে সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল। মটমট আর সরসর আওয়াজ তুলে রোজ উইলোর ঝোপঝাড় ভেদ করে খাঁড়ির দিকে ছুটে এলো নিউরা। তার চোখেমুখে উদ্বেগের চিহ্ন।

‘তুই চলে গেলি কেন ? আমি... আমরা যা ভয়ই পেয়ে গিয়েছিলাম !’ ফুঁক হয়ে ঝংকার দিয়ে বলল সে, কিন্তু কোন্স্টিয়ার মূর্খের ওপর নজর পড়তে সদর বদল করে ফেলল। ‘তুই ভাবতে ভাবতে অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিলি ? অ্যাঁ ? আমিও। আমি যখন একা একা থাকি তখন ভাবতে শরীর করলাম ত হয়ে গেল ! এদিকে তিমোফেই একটা পার্চ মাছ ধরে ফেলেছে। এই এত বড় ! না, ঠিক অত বড় নয়, এই এতটা হবে... চল্ !’

মহা উৎসাহে মাছধরা চলছে। তিমোফেই ছিপ ফেলে চুপচাপ জলের দিকে তাকিয়ে বসে আছে। জিপসী মিশাকে দৃ’জনের ভাবনা ভাবতে হয়। সে থেকে থেকে ছিপ আঁকড়ে ধরছে, সামান্য ল্যাঁফিয়ে উঠে ফের বসে পড়ছে। তিমোফেইয়ের ফাতনা যখন নড়ে ওঠে তখনও তাকে নিশ্চল হয়ে বসে থাকতে দেখে রাগে ফোঁস করে, মূর্খত্বে মূর্খত্বে টোপ পালটায়, এখান থেকে ওখানে ছিপ ফেলে, ব’ড়শীতে টোপ গে’থে অনেকক্ষণ ধরে প্রবল উৎসাহে তার ওপর থবু ফেলে আর এত ছটফট করতে থাকে যে মাছ ধরা যদি তার ঐ ছটফটানির ওপর নির্ভর করত, তাহলে এতক্ষণে তার মাছগাঁথার দাঁড়টা ভর্তি হয়ে যেত। কিন্তু তার মাছ গাঁথার দাঁড়িতে আছে দৃটো ছোট ছোট পুঁটিমাছ, এদিকে তিমোফেইয়ের ততক্ষণে জমেছে আধডজনখানেক পুঁটিমাছ আর বেশ ভালো আকারের একটা পার্চ মাছ।

‘কী রে, বসে আছিস কেন, ঠুঁটো কোথাকার ? টোপ খাচ্ছে... টোপ খাচ্ছে যে ! শূন্যছিস ?’ মিশা বিরক্ত হয়ে বলল।

‘না, এটা হল ওর একটুখানি নষ্টামি আর কি,’ কোন তাড়াহুড়োর ভাব না দেখিয়ে তিমোফেই বলল। ‘গিলরুক আগে... আর তুই চপচাপ বসে থাক, নইলে কিছই ধরতে পারবি না...’ বলতে বলতে হঠাৎ সে ঝট করে কৌশলে একটা টান মারল, শূন্যে ঝকঝক করে উঠল জ্যাস্ত রূপোলি চাকতি।

‘এটাকে কি আর মাছধরা বলে ?’ অবজ্ঞাভরে দাঁতে দাঁত চেপে বলল মিশা। ‘এখানে যদি জাল থাকত তাহলে দেখিয়ে দেওয়া যেত !’

কারও বদ্ব্যভেৎ বাকি থাকে না যে কথাগরলো সে বলছে স্রেফ হিংসায় আর ঐ দঃখে যে তিমোফেইয়ের ভাগ্যে মাছ ধরা পড়ছে অথচ ও কিছই ধরতে পারছে না। মিশা ছিপ তুলে নিয়ে অন্য জায়গায় গিয়ে বসল যাতে তিমোফেইয়ের সাফল্য চোখের সামনে দেখতে না হয়।

কোন্সিয়া আর নিউরা মস্ত এক গাদা রোজ উইলো জড় করে আনে। নিউরা আগে থাকতে আলদর খোসা ছাড়াতে থাকে, কোন্সিয়া তার ছিপ নিয়ে তিমোফেই ও মিশার কাছ থেকে বেশ খানিকটা দূরে গিয়ে বসে। মামার মাছ ধরার সরঞ্জাম কান্দা করতে না পারার দরদরই হোক কিংবা জায়গা ঠিকমতো বাছতে না পারার দরদরই হোক, তার ছিপে মাছ তেমন টোপ খায় না। তিনটে পুঁটিমাছ ধরা পড়ার পর আর কোন মাছ টোপ গিলতে এলো না। যে সামান্য কয়েকটা মাছ ধরা পড়েছিল সেগদাল তুলে নিয়ে কোন্সিয়া চলে গেল দ্বীপের অন্য পাশে, প্রধান নদীগর্ভের দিকে। এখানে নদীর প্রবল স্রোতে পাড় খেয়ে গেছে, খাড়া পাড়ের ঠিক গায়েই পাকদহের ওপরে জল কলকল শব্দে ঘরপাক খাচ্ছে। কোন্সিয়া বঁড়শীতে একটা ছোট পুঁটিমাছ গেঁথে ছিপ ফেলে। আর্থমিনটখানেক ফাতনাটা স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে, তারপর হঠাৎ, ঝট করে জলের তলায় মিলিয়ে যায়। কোন্সিয়া ছিপ ধরে টান মারে ওপরের দিকে — একটা পাইক মাছের পোনা ফসকে বেরিয়ে যেতে সে হতাশ হয়ে আতর্নাদ করে উঠল।

দ্বিতীয় পুঁটিটাকে সবচেয়ে বড় বঁড়শীতে গেঁথে ছিপ ফেলতে না ফেলতে মাছ টোপ গিলে হেঁচকা টানে কোন্সিয়ার হাতের ছিপ টেনে নিয়ে যায় আর কি ! কোন্সিয়া সময় বদখে টান মারল, মাছটাকে টেনে তোলায় চেষ্টা করল, কিন্তু মাছ বাগ মানে না, ছিপে প্রচণ্ড টান পড়ে। গলদঘর্ম হয়ে গিয়ে, আতঙ্কে ও পদলকে শিউরে উঠে কোন্সিয়া ছিপের স্রতো সামান্য ছেড়ে দিয়ে তীর বরাবর চলতে লাগল — তার কাছে জাল নেই, ফলে মাছটা কোন কিছুর দিয়ে তুলে যে নেবে তার উপায় নেই, অথচ খাড়া পাড়ের ওপর টেনে নিয়ে আসাও ঠিক হবে না — ফসকে যাবে। অবশেষে বালুকাময় সংকীর্ণ একটা এলাকার মধ্যে এসে পড়তে কোন্সিয়া লাফিয়ে নীচে নেমে গিয়ে শিকারটাকে পাড়ের দিকে টেনে আনল। কালো পিঠ, বিশাল দাঁতাল মর্খাববর, ফুঙ্ক জ্বলজ্বলে চোখ। আশেপাশে কোথাও না আছে লাঠি, না আছে কোন পাথর। কোন্সিয়া এক ঝটকায় মাছের কানকোদরটো চেপে ধরল, তারপর মাছের ধড়ফড়ানিতে তাকে সঙ্গে নিয়ে তীরের ওপর পড়ে গেল।

ছিপের স্রতো খুলে, ছিপটা রেখে দিয়ে কোন্সিয়া দর'হাতে কানকো ধরে মাছটাকে সামনে নিয়ে চলতে থাকে, লোকে যেমন বয়ে নিয়ে চলে ফুটন্ত সামোভার। পাইক মাছ তার পেটে আর খালি পায়ের ওপর লেজের ঝাপট মারে, নিঃশব্দে খাবি খেতে থাকে, তার মর্খাববর থেকে বেরিয়ে থাকে ছিপের স্রতো।

নিউরার ভীতসংশ্রু ও সহর্ষ উচ্চ আতর্নাদ আর মিশার ঈর্ষামিশ্রিত নীরবতা কোন্সিয়ার কাছে যে-কোন প্রশংসার চেয়ে মধুর ঠেকল।

‘হ্যাঁ জিনিস বটে একটা !’ এগিয়ে এসে বলল তিমোফেই। ‘ছিপে?’

‘ছিপে !’ সাফল্যের আনন্দে ঘন ঘন নিশ্বাস নিতে নিতে বলল কোন্সিয়া।

‘জ্যাস্ত মাছের টোপ গেঁথে?’

‘হ্যাঁ !’

‘দারুণ !’

তিমোফেই ঝড়লন্ত মাছটার সাদা পেটে আঙুলের খোঁচা মারল, মাছটা খিঁচুনি দিয়ে ছিটকে সরে গিয়ে তার হাতের ওপর প্রচণ্ড ঝাপটা মারল।

‘চিঁজ বটে !’ হাত সরিয়ে নিয়ে স্তম্ভিত হয়ে বলল তিমোফেই। সে মাছের মড়খের ভেতরে উইলোর ডাল ঢুকিয়ে দেয়, মাছটা ভয়ঙ্কর খেপে গিয়ে চোয়াল নাড়াল, তিমোফেই চিঁবিয়ে-ভাঙা ডালের টুকরোটা দেখিয়ে বলল: ‘দেখালি ত ? যদি আঙুল হত...’

বালির ওপর পাইক মাছটাকে ছুঁড়ে দেওয়া হল, কয়েক বার লাফঝাঁপ দিয়ে সে শান্ত হয়ে গেল। কোস্তিয়া তার ছিপ আনতে গেল। সন্নতোগাঁথা শেষ যে পুঁটিমাছটা সে জলের মধ্যে জিইয়ে রেখেছিল সেটা সন্নতোসমেত পালিয়ে গেছে, তবে তার জন্য কোস্তিয়ার কোন আফশোস নেই। তিমোফেই আর মিশা তাদের সন্নতোগাঁথা চুনোপুঁটি মাছগর্দলি ছাড়িয়ে আনে মাছের সন্নপ বানানোর জন্য। সূর্য ইতিমধ্যে অস্ত গেছে, এখন আর মাছ টোপ খাচ্ছে না। জ্যাস্ত মাছের টোপ শস্ত করে বড়শীতে গেঁথে কোস্তিয়া ও মিশা ছিপ ফেলল। বলা যায় না, ছোটখাটো কোন বোয়ালমাছ ধরা পড়লেও পড়তে পারে।

নিউরা কাপড়ের টুকরো বিছিয়ে তার ওপর পাইকে মাছটা ছাড়াতে থাকে। কোস্তিয়া একটা ছোট মাছ ছাড়াতে লেগে গেল কিন্তু মাছের গাটা এমন পিছলে যে তার কাঁটায় কোস্তিয়ার গোটা হাত ক্ষতবিক্ষত হয়ে গেল, পরোপদ্রির সাফ করা কোনমতেই যায় না; কোস্তিয়া তাই ঘাবড়ে গিয়ে ওটাকে তিমোফেইয়ের হাতে তুলে দিল। তিমোফেই ধীরেসদৃশ্বে, নিশ্চিতভাবে ওটার কাঁটাওয়ালা পাখনাগর্দলি ভেঙে ফেলে নাড়িভুড়ি বার করে ফেলে দিল, তারপর হাত দিল পরেরটায়, নিউরা যতক্ষণে পাইকটা নিয়ে ব্যস্ত ততক্ষণে তিমোফেই সবগর্দলি ছোট মাছ কেটেকুটে সাফ করে ফেলল।

ইতিমধ্যে মিশা ধানি জেদলে ফেলেছে। সরদ শব্দকনো ডালপালা ফসফস করে জড়লেছে দেশলাইয়ের কাঠির মতো, তারপর ফ্যান্সফ্যান্স আওয়াজ তুলে থেকে থেকে আগরনের কণা ছুঁড়তে ছুঁড়তে জড়লে ওঠে মোটা মোটা সবুজ ডালপালা। উইলো ঝোপের ঝাঁকড়া মাথাটা কালো হয়ে আসে, মাথার ওপরে নাচতে থাকে আগরনের শিখা; ‘মজা খাঁড়ির’ সমস্ত খাত বয়ে তার প্রতিফলন কাঁপতে কাঁপতে ছুঁটে চলেছে বিপরীত তীরে। তীরের ওপরকার ছাইরঙা উইলোগর্দলিতে আঁধারের কালিমা লেগেছে, মনে হচ্ছে যেন বিশাল এক জন্তু জলের ধারে লর্দকয়ে ওত পেতে আছে।

বালতির ভেতরে টগবগ করছে ফুটন্ত জল, সেখান থেকে ভেসে আসছে তেজপাতা আর লংকার গন্ধ। ছেলেরা খিদেম কাতির হয়ে জিভের জল টানছে, নিউরা জলের মধ্যে যখন নদন, আলদ আর মাছ ঢালতে থাকে তখন তারা চেয়ে চেয়ে দেখে।

কোস্তিয়া একটু দূরে বসে তাকিয়ে থাকে নদীর দিকে। আগরনের আভা, উইলোর ঝড়পাসি কালো ডালপালা, ‘মজা খাঁড়ির’ জলের বদকের বিষম, শীতল প্রকৃতি রূপান্তরিত হতে চলেছে অস্পষ্ট অথচ চাঞ্চল্যকর দৃশ্যে। অলক্ষিতে মিলিয়ে যাচ্ছে আশপাশ, তার বদলে অর্ধজাগর-অর্ধস্বপ্নে

দেখা দিচ্ছে রহস্যময় জগৎ, জীবজন্তু আর পরমাশ্চর্যের ভাসা ভাসা অথচ ভয়ংকর ও মন-মাতাল-করা কম্পমূর্তি — তাদের মাঝখান দিয়ে চলেছে কোস্তিয়া। তার পদে পদে নিদারুণ বিপদের আশংকা, কিন্তু সে নির্ভয়ে এগিয়ে চলেছে তাদের দিকে। ঐ যে দূরে শোনা যাচ্ছে খসখস আওয়াজ, পদধ্বনি, ডালপালা ভাঙার পটপট শব্দ... বিশাল, কালো রঙের কী যেন একটা এগিয়ে আসছে তাদের দিকে। কোস্তিয়ার হৃৎস্পন্দন থেমে যায়, হৃৎপিণ্ডটা কোথায় যেন তলিয়ে গেল।

‘কি গো জেলেরা, মাছ কেমন ধরা পড়ল?’ কোস্তিয়া শব্দনতে পেল এফিম কম্প্রাতিয়েভিচের কণ্ঠস্বর। ‘সদূপ রাম্বা করার মতো ধরা পড়েছে ত? নাকি স্ট্রেফ আলদু খেয়ে থাকতে হবে?’

‘বেশ ধরা পড়েছে! বেশ ধরা পড়েছে!’ চেঁচিয়ে বলল নিউরা। ‘ওঃ বাবা, কোস্তিয়া এইসা একটা পাইক মাছ ধরেছে না! এই এন্ত বড়!.. সাংঘাতিক!’

নিউরা আর মিশা এ ওকে থামিয়ে দিয়ে হুড়োহুড়ি করে বিবরণ দিতে থাকে মাছ ধরার, কোস্তিয়ার পাইক মাছের। কোস্তিয়াও তাদের সঙ্গে এসে যোগ দেয়। চুপ করে থাকে কেবল তিমোফেই। সে ব্যস্তমস্ত হয়ে মাছের সদূপ নেড়েচেড়ে মেশাতে থাকে, চাখার পর জানায়:

‘তৈরি হয়ে গেছে!’

অমন সোমাদের সদূপ কোস্তিয়া আর কখনও খায় নি। খেতে খেতে সে অবসন্ন হয়ে পড়ে, গলদঘর্ম হয়ে যায়, তার পেট ঢাক হয়ে ওঠে, আরও খেতে তার আপত্তি ছিল না, কিন্তু পেটে আর জায়গা নেই।

বালি ততক্ষণে জর্দা দিয়ে এসেছে, এফিম কম্প্রাতিয়েভিচ বালির ওপর বর্ষাতি বিছিয়ে দেন, ওরা ধ্বনির দিকে পা রেখে সারি বেঁধে শব্দে পড়ে, কিন্তু ঘন্টা কারও চোখে ছিল না।

‘কি চড়াইপাখিরা, কিচিরমিচির থেমে গেল কেন?’ এফিম কম্প্রাতিয়েভিচ জিজ্ঞেস করলেন।

ধ্বনিতে গনগনে আঁচে সাদা ফটফটে হয়ে গিয়ে কাঠকয়লা সজোরে চটাস চটাস আওয়াজ তুলল, পাশে ছিটকে পড়ল, শূন্যে উড়ল ফুলকি। নিউরা চমকে উঠল।

‘ঘাই বল না কেন, যেন গর্দালির আওয়াজ!’ লজ্জা পেয়ে গিয়ে ও বলল।

‘আরে রামো!’ অবজ্ঞাভরে ঠোঁট উলটিয়ে বলল মিশা। ‘যদি সত্যিকারের গর্দালি হত? তাহলে বোধ হয় ভয়ে মরেই যেতিস?’

‘আমি? আমি কোন কিছুরতেই ভয় পাই না। বাবা তুমিই বল, অ্যাঁ? আওয়াজটা আচমকা হয়েছে, তাই না আমি চমকে উঠেছিলাম। নইলে একটুকুও না, এক ফোঁটাও না — ধ্বং!’

‘আচ্ছা, তোকে যদি কোরিয়ায় থাকতে হত?’ তিমোফেই বলল।

‘হুঃ আমি তাহলে দেখিয়ে দিতাম এই ফ্যাসিস্তগদলোকে!’ ঘর্ষি উঁচিয়ে শাসায় নিউরা।

‘ওরা পর্দা দিয়ে ছারখার করে দিয়েছে সমস্ত কোরিয়াটা,’ কোস্তিয়া বলল কণ্ঠনস্বরে। ‘বোম্বার আর নাপামে। এটা এক ধরনের ঘন খলখলে পেট্রোল। শহর গাঁ কিছুই অবশিষ্ট নেই। আমাদের



পাইওনীয়র-লীডার পড়ে শূন্যেছেন একজন আমেরিকান সাংবাদিকের লেখা — ওখানে গ্রামের বদলে রয়ে গেছে কেবল নীলরঙা ছাই...’

ওরা সকলে চুপ করে গেল। তারা মনে মনে কল্পনা করতে থাকে তাদের অদেখা সেই দেশটিকে। সগর্জনে, হৃদ-হৃদ আত্ননাদ তুলে আকাশে ছুটে চলেছে এরোপ্লেন, অবিরাম বোমাবর্ষণ করে চলছে, সমস্ত দেশ জুড়ে, পাহাড়ে-পর্বতে, উপত্যকায়-উপত্যকায় দাউদাউ আগুনের শিখা, দেখতে দেখতে সব পড়ে ছারখার হয়ে গেল, নীলরঙা ছাই ছাড়া আর কিছুই অবশিষ্ট রইল না।

কোঁপায়ার লজ্জা হতে লাগল নিজের উদ্ভট উদ্ভট কল্পনার জন্য। যে-কোন দিত্যাদানবের চেয়ে ভয়ঙ্কর ভয়ঙ্কর লোকজন থাকতে যত রাজ্যের দিত্যাদানব আর ভয়ঙ্করের কল্পনা কেন? সে মনে মনে ঠিক করল যদি নাবিকই হতে হয়, তাহলে অবশ্যই সে হবে যুদ্ধজাহাজের নাবিক, আর তা যদি হতে না পারে, তাহলে অন্তত যাবে সামরিক স্কুলে। সম্ভবত বাদবাকিরাও ঐ একই কথা ভাবে, তাই তিমোফেই চোখমুখ বেশ গম্ভীর করে যেন কারও সঙ্গে কথাবার্তার সূত্র ধরে হঠাৎ দৃঢ়স্বরে বলল:

‘আমি ট্যাংকচালক হব বটে। আমার বাবা ট্যাংকচালক কিনা। তাই আমিও...’ বলে সে ফের চুপ করে যায়।

‘তা ত বটেই!’ বিদ্রূপের হাসি হেসে বলল মিশা। ‘ট্যাংক ছাড়া আর কিসে তোর ভার সহাবে বল! ওঃ দারুণ ব্যাপার হবে: চারপাশে লোহা আর মাঝখানে কাঠের থাম!’

‘আচ্ছা, আচ্ছা, কাঠের থাম ত কাঠের থাম! এ তোর নাট-বলটু ঘোরানোর কাজ নয়!’

‘কিন্তু বাপদ ঐ নাট-বলটু ছাড়া তোর ট্যাংক স্রেফ একটা কালা আর অশ্ব বাস্ত্র বৈ আর কিছু নয়!’

‘ছাড় দেখি ওসব তোরা!’ নিউরা বলল। ‘আর আমি হব... কী হব ছাই, জানি না। ভূতভূবিদ, ইঞ্জিনীয়র, বিজ্ঞানী — সবই ত হতে ইচ্ছে করে আমার। তবে সবচাইতে ভালো বোধ হয় পাইলট হওয়া! অ্যাঁ? এমন কি এই এখনই চোখ বদজলেই আমি দেখতে পাই যেন উড়ছি...’

‘বিছানা থেকে আর কি,’ বিদ্রূপভরে যোগ করল মিশা।

নিউরা তার দিকে অবজ্ঞার দৃষ্টি হেনে বলল:

‘তুই কী বলতে চাস শূন্য? মেয়েদের নেয় না — এই ত? আমি কিন্তু হবই হব। আমি সোজা মস্কা চলে যাব, চেষ্টা করে ঠিকই হব, দেখে নিস তোরা!’ বলতে বলতে তার বড় বড় চোখদুটো থেকে ক্রোধে এমন নীল আগুন ঠিকরে বেরোতে থাকে যে তার সাফল্য অর্জন সম্পর্কে সন্দেহের কোন অবকাশ থাকে না। সে বাবার দিকে ঘুরে বলে: ‘ঠিক কিনা বাবা, অ্যাঁ?’

‘ঠিকই বলেছিঁস নিউরা। মনের মতন কাজ বেছে নিতে পারলে অবশ্যই ভালো। তবে সত্যিকারের সৈনিক কোন বাহ্যবিচার করে না, দরকার পড়লে তাকে যখন যেখানে দেবে সেখানেই সে খাড়া হয়ে থাকবে... আর সাহস ও দক্ষতা সব কাজেই দরকার, নইলে নিজেরা ত মারা যাবেই অন্যদেরও মারবে। এই ধর না, আমাদের টর্পেডো-বোটাই একটা ঘটনা ঘটেছিল...’

‘এফিম কাকা, আপনি তাহলে নেভীতে ছিলেন?’ সোৎসাহে জিজ্ঞেস করল মিশা।

‘ছিলাম। গোটা যুদ্ধের সময়টায় ছিলাম বলটিকে... ঘটনাটা অবশ্য ঘটেছিল যুদ্ধের একেবারে গোড়ার দিকে, যখন জার্মানরা বলটিক অঞ্চলে সব ঢুকেছে, জাহাজ-টাহাজ তখনও ওরা ডকে রাখতে শরদ করে নি। আমাদের টর্পেডো-বোটটা ঘুরে ঘুরে চৌকি দিচ্ছে। অল্পস্বল্প কুয়াসা করেছে, এরোপ্লেনের ভয় করার কোন কারণ নেই, কিন্তু জলে সাবধান থাকতে হয় — জার্মান ডুবোজাহাজ উৎকির্বাণিক মারে, আর মাইন তারা কত যে ছাড়িয়ে রেখেছে তার কোন গোনাগর্নতি নেই! যত রকমের হতে পারে। নতুন হোক, পুরনো হোক যা হাতের কাছে পেত তাই ফেলত। আমরা চলছি চলছি এমন সময় সিগন্যালম্যান চেঁচিয়ে বলল: ‘ডাইনে মাইন!’ সত্যি সত্যিই ভাসছে একটা পুরনো মাইন, ইলেকট্রোকন্ট্রাক্ট মাইন। যাকে বলে হগ্‌মাইন। এই হল ব্যাপার। বেশ কিছুটা দূরে থাকলেও চৌকির অফিসার কম্যান্ডারকে রিপোর্ট দিয়ে গতিপথ বদল করলেন — আমাদের টর্পেডো-বোট মাইনটার গায়ে গর্দাল করার উদ্দেশ্যে আরও দূরে সরে যেতে থাকে। কিন্তু চৌকির অফিসার কম্যান্ড না দিয়ে বাইনোকুলর দিয়ে দেখতে থাকেন। দেখেটেখে তিনি বললেন, ‘মাইনটা কেমন যেন অন্তত অন্তত লাগছে।’ তৎক্ষণাৎ সকলেই দেখতে থাকে ওটাকে — কেউ বাইনোকুলর দিয়ে, কেউ হাতের মর্নিং পাকিয়ে ফুটো করে তার ভেতর দিয়ে, কেউ বা স্নেফ খালি চোখে। তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছে ত দেখছেই, সকলেই কিছু লক্ষ করে যে এই মাইনটার মধ্যে অসাধারণ কী যেন একটা আছে, কিন্তু সেটা যে কী, বঝতে পারে না। এদিকে একজন নাবিক — তার চোখদুটো যে-কোন বাইনোকুলরের চাইতে ভালো কাজ করত — এগিয়ে এসে সিনিয়র লেফটেন্যান্টকে বলল: ‘কমরেড সিনিয়র লেফটেন্যান্ট, যদি অনর্দমত করেন বলি। মাইনের গায়ে ঝড়লছে একটা লোক।’ সে কী করে হয়? মাইনের গায়ে মানব ঝড়লতে পারে কী করে? এ ত আর কিংডারগার্টেনের দোলনা নয়, এমন দোলনায় হুস করে আকাশে উড়ে যাওয়াই সম্ভব। কম্যান্ডার লাইফবোট খোলার আদেশ দিলেন — এটা হয়ত বা ফ্যাসিস্তদেরই কোন ইতর কারসাজি হবে, আর তাই যদি হয় তাহলে ওটার রহস্য খুঁজে বার করা দরকার, যাতে অন্যেরা তার খপ্পরে না পড়ে। কিংবা এমনও হতে পারে যে কোন লোক মরিয়া হয়ে মাইন আঁকড়ে ধরেছে। কিন্তু লেফটেন্যান্টকে তিনি আদেশ দেন যেন কাছাকাছি না যান, লোকজনকে বিপদে না ফেলে পরিস্থিতি বঝে কাজ করেন। লাইফবোট ত ছাড়া হল, লেফটেন্যান্ট দাঁড় টেনে সন্তর্পণে এগোতে থাকেন মাইনের দিকে, খুব বেশি কাছাকাছি নয়, যতটা দূরত্ব থেকে দেখা যায়, ততটা। সত্যি সত্যিই মাইনের গায়ে ঝড়লছে একটা লোক, মাইনের আঁকশি ধরে আছে। সব দেখেশরনে

মনে হয় লোকটা আমাদেরই: গায়ে স্ট্রাইপ দেয়া নাবিকের ভেস্ট আর চেহারা পরোপরি বদনী। ডাকতে দেখা গেল — বেঁচে আছে, মাথা ঘোরাল, কিন্তু গলায় কোন রা নেই। একজন তাকে হেঁকে বলল: ‘ওরে ভাই, ধরলাম না হয় বিয়ের পার্টির টাখাসা, তবু বলি বিয়ের জন্যে অত: তাড়াহুড়ো করে কাজ নেই, বিয়ে করার ঢের সময় পাবে খন! এখন চলে এসো দেখি, এদিকে!’ লেফটেন্যান্ট বললেন, ‘ঠাট্টাতামাসা করার সময় এটা নয়। এই নিয়ে দাঁত বার করে হাসা উচিত: নয়। লোকটা মরণকে জাঁড়িয়ে ধরে সাঁতরাচ্ছে।’ মেট তার উদ্দেশ্যে চেঁচিয়ে বলল: ‘তোরা ঐ শয়তানের ঢিবিটা ছেড়ে এখানে সাঁতরে চলে আয়!’ কিন্তু লোকটা কেবল মাথা ঘোরায়ে, মন্থে টু শব্দটি নেই, ওটা ছেড়েও আসে না। স্পর্শই বোঝা গেল যে তার হাতগরলো সেই যে আঁকড়ে ধরে ছিল ঐ ভাবেই সিঁটিয়ে আটকে গেছে আর হয় ঠান্ডায় কিংবা ওখানে আতঙ্কে সে গলার স্বর ও শক্তি হারিয়ে ফেলেছে। এক্ষেত্রে কী করা যায়? লাইফবোটে চেপে কাছে এগোনো সম্ভব নয়, দড়ির প্রান্তও ছুঁড়ে দেওয়া যায় না — লোকটা ধরে নাও ফেলতে পারে, আর যদি একবার আঁকশিটার গায়ে লেগে গিয়ে টান পড়ে, তাহলে ত আর কোন কথাই নেই — লোকটা ছাই হয়ে যাবে, লাইফবোটেরও কিছু অবশিষ্ট থাকবে না। এই সময় একজন নাবিক বলল: ‘কমরেড লেফটেন্যান্ট, যদি অনুরমিত করেন ত এই সমুদ্রযাত্রীটিকে আমি উদ্ধারের চেষ্টা করি।’ ঠিক আছে,’ লেফটেন্যান্ট বললেন, ‘তবে খব সাবধান কিন্তু।’ নাবিক গায়ের পোশাক খুলে ফেলল, দড়ির প্রান্ত দিয়ে নিজেকে বেঁধে নিয়ে সাঁতার দিতে লাগল। ও যত এগোয় দাঁড়ীটাও সঙ্গে সঙ্গে একটু একটু করে ছাড়া হয়। নাবিক সাঁতরে কাছে চলে আসার পর দেখতে পেল লোকটার কোন চেতনা নেই, বদ্ব্যতে অবশ্য পারছে, কিন্তু নিজের হাতদড়টোর কোন গতি সে করতে পারছে না — শক্ত হয়ে আটকে গেছে দ’হাত। গলাও গেছে। নাবিক সাঁতরে এলো বটে, কিন্তু কী ভাবে ছাড়িয়ে আনা যায় লোকটাকে? ঢেউ তেমন না থাকলেও ঝাপটা মারছে, আর শয়তানের ঐ যন্ত্রটা ঢেউয়ের মাথায় নাচছেও — এগোনোর উপায় নেই। আমাদের নাবিক পিঠের দিক থেকে ঐ লোকটার দিকে সাঁতরে গেল, এক হাতে তার চুলের মর্দিচা চেপে ধরল — ভালো বলতে হবে যে চুল তার দস্তুরমতো কোঁকড়া ঘন আর লম্বাও — অন্য হাতে সে লোকটার হাতের আঙুলগরলো আলগা করার চেষ্টায় লেগে গেল। এই নিয়ে যা নাজেহালটা তাকে হতে হল যে কী বলব! জল ঠান্ডা অথচ তার গরম লাগতে লাগল। লোকটার আঙুলগরলো আঁকড়ার মতো — একেবারে অসাধ্য হয়ে গেছে। একটু একটু করে একটা হাত ছাড়িয়ে আনল, তারপর অন্যটা, শেষ কালে সর্বশক্তিতে দ’পায়ে ঠেলা মেরে দূরে সরে এলো, নৌকোয় লোকজন তার দিকে নজর রাখছিল — তারাও সঙ্গে দড়ির প্রান্ত ধরে হেঁচকা টান মারল। দ’জনকে টেনে আনতে থাকে, নাবিক এক হাতে সাঁতার কাটে, অন্য হাতে তাকে ধরে রাখে। এদিকে ঐ লোকটার হাত এমনই জমে গেছে যে সাধুসন্তদের বিগ্রহের মতো উদ্ধাহ হয়ে রইল। এদিকে পাজীর পা ঝাড়া মাইনটাও ধীরে ধীরে হলে কী হবে, চলেছে তাদেরই পিছদ পিছদ — মানে যে দিকে স্রোত বইছে সেই দিকে। তবে লাইফবোটে যারা ছিল

তারা দাঁড়ির গোড়া ধরে ওদের হিড়হিড় করে টানতে লাগল প্রায় জলের তলা দিয়ে। তাদের একমাত্র লক্ষ্য যত তাড়াতাড়ি করা যায়। কাছে টেনে এনে ওদের তোলা হল... তারপর অবশ্য ওরা গর্লি করে মাইনটা ধ্বংস করল। ঐ লোকটা সন্মুহ্ন হল। স্পির্টিট দিয়ে শরীর দলাইমলাই এবং আরও এটা ওটা করা হল। মোট কথা সন্মুহ্ন হয়ে উঠল...'

এফিম কন্দ্ৰাতিয়েভিচ নিভন্ত পাইপটা জ্বালালেন।

‘সেই নাবিক এখন কোথায় ? বেঁচে আছে ?’ মিশা জিজ্ঞেস করল।

‘বেঁচে আছে। এখন নীপারে বোট চালায়।’

‘আর যে লোকটাকে মাইন থেকে সে ছাড়িয়ে আনে ?’

‘সেও বেঁচে আছে... আচ্ছা, এখন সবাই ঘরমোও ত, আমি একটু ঘরে আসি, আমার বিষয়-আশয় একবার দেখে আসি। থেসনে একটা এক্সপ্রেস যাবার কথা।’

এফিম কন্দ্ৰাতিয়েভিচ চলে যাবার পর ওরা অনেকক্ষণ চুপ করে থাকে, প্রত্যেকেই ভাবতে থাকে একটি কথা: আচ্ছা ঐ দঃসাহসী নাবিকটা যে কাজ করেছিল তা কি তার পক্ষে করা সম্ভব হত ? তাদের মনে মনে ভাবতে সাধ জাগে — হ্যাঁ তারাও পারত, কিন্তু মদ্য ফুটে এই কথাটা উচ্চারণ না কারাই শ্রেয় বলে তারা সিদ্ধান্ত করল, কেননা সেটা হবে শূন্যগর্ভ বড়াই: বলতে ত সবাই পারে, কিন্তু একবার চেষ্টা করেই দেখ না...

তাই এ প্রশ্নের কোন মীমাংসা না করেই তিমোফেই ও মিশা ঘরমিয়ে পড়ে, কোন্স্টিয়ার কিন্তু কিছুতেই ঘরম আসে না। সে কল্পনার দৃষ্টিতে দেখতে পায় কুয়াসার হালকা ধোঁয়ায় জড়ানো তরঙ্গবিক্ষুদ্ধ সমুদ্রের বিষম মূর্তি, তরঙ্গের বদকে নৃত্যরত আঁকশিওয়ালা মারাত্মক ধাতব গোলক আর সেই লোকটাকে, মৃত্যুর কবল থেকে যে ছিনিয়ে এনেছে তার বলিকে, নিশ্চিত মৃত্যুমুখী, অসাড় একটি নাবিককে...

‘কোন্স্টিয়া ! এই কোন্স্টিয়া !’ সে শব্দনতে পেল নিউরার ফিসফিসানি। ‘জানিস, বাবা কিন্তু আসলে নিজের কথা বললেন। বাবাই তখন নাবিকটাকে মাইন থেকে ছাড়িয়ে আনেন। আসলে এটা বলে বেড়ানো বাবা পছন্দ করেন না। একবার তাঁর কাছে এক বন্ধু আসেন — সেই লোকটা, যে মাইনের গায়ে বদলিছিল — ওরা ভাবলেন যে আমি ঘরমোছি, তখন ওরা পদ্রনো দিনের সমস্ত ঘটনা মনে করে করে বলতে লাগল, আমি কিন্তু ঘরমোই নি, সব শব্দনছিলাম...’

কোন্স্টিয়ার মদ্য হাঁ হয়ে গেল, সে চোখ বড় বড় করল।

‘হ্যাঁ হ্যাঁ !’ নিউরা বলে চলল। ‘ঠিক যেমন যেমন ঘটেছে সব শব্দনলাম। তুই কিন্তু ওঁকে জিজ্ঞেস করবি না, তাহলে রেগে যাবেন। আমি তখন সকালবেলা ওঁকে জিজ্ঞেস করতে বললেন যে ওসব আমি স্বপ্নে দেখেছি, আর আজবাজে জির্নিস নিয়ে আমি যেন তাঁকে জ্বালাতন না করি।’

‘আচ্ছা এই রকম !’ দরদভরা কণ্ঠ বলল কোস্তিয়া।

‘ওঃ ! তুই এখনও জানিসই না আসলে কেমন... আমার বাবা হলেন গিয়ে...’ নিউরা ভাষা খুঁজে না পেয়ে একটা অনির্দিষ্ট অথচ অত্যন্ত আবেগচঞ্চল ভঙ্গি করে। ‘জানিস ত, বাবা আমাকে খুঁজে খুঁজে বার করে আনেন।’

‘সেটা কী রকম ?’

‘তাহলে শোন, বলি। নেভী থেকে ত বাবা ফিরলেন। অ্যাঁ ? ফিরে দেখেন মা নেই, আমিও নেই। খোঁজ খোঁজ, এখানে সেখানে — নেই ত নেইই। আসলে হয়েছে কি, এর মধ্যে যুদ্ধের এলাকা থেকে অন্য জায়গায় সরিয়ে নিয়ে যাওয়া হয়েছে মাকে — কোথায় কে জানে। মিলিটারী ট্রেন গেছে পূর্বের কোন এলাকায়। অমন ত কত লোককেই সরিয়ে নিয়ে গেছে ! আবার এমনও হতে পারে যে আমরা বোমার কবলে পড়েছি, আমরা আর বেঁচে নেই ? অ্যাঁ ? বাবার কিছু বিশ্বাস হল না, খুঁজতে শুরুর করে দিলেন। কত যে খোঁজাখুঁজি করলেন ওঃ সে আর বলে শেষ করা যায় না ! শেষ কালে খোঁজ পাওয়া গেল। মানে খোঁজ পেলেন সেই জায়গাটার, যেখানে আমরা আগে ছিলাম — কুস্তানাইয়ে। কিন্তু মা তখন আর নেই... মারা গেছেন...’ বলতে বলতে নিউরার কণ্ঠস্বর কেঁপে উঠল। ‘আমিও ছিলাম না। আমাকে ততদিনে ওরা পাঠিয়ে দিয়েছে অনাথ ভবনে, আর অনাথ ভবন ততদিনে চলে গেছে অন্য জায়গা, সেখান থেকে আরও এক জায়গায়। বাবা এখানে ওখানে কতই না ঘোরাঘুরি করলেন ! এবারেও কিছুতেই খুঁজে পান না। শেষকালে কিছু খুঁজে পেলেন। গোটা মধ্য এশিয়া চষে ফেলার পর সন্ধান মিলল। এটা অবশ্য আমার মনে আছে, ছের্চাক্স কালের কথা। তখন বাবা বললেন: ‘ওরে আর নয়। চল, বাড়ি যাই, একসঙ্গে বাস করব।’ আমরা তাই চলে এলাম, বাসও করছি। এই জন্যেই ত বাবা কাজ নিলেন বয়া-তদারককারীর। উনি নাবিক যে, স্টীমারে কাজ নিতে পারতেন, নয়ত সমুদ্রের জাহাজে, কিন্তু আমাকে ছেড়ে যাবার ইচ্ছে ওঁর ছিল না। বললেন, ‘আবার যদি হারিয়ে যাস্ !’ ’

‘বেশ মানদ্রুটি তোর বাবা !’

‘হ্যাঁ। কেবলা মা যদি বেঁচে থাকতেন !.. মা থাকাটা যে কী ভালো !..’

নিউরার কণ্ঠস্বরে ফুটে উঠল গভীর বিষাদ। কী বলা যায়, কী ভাবে তাকে সান্ত্বনা দেওয়া যায় বরাবতে না পেরে কোস্তিয়া চুপ করে রইল।

‘তোর আর কী ? — তোর ত মা আছেন ! তোর মা’র কথা বল্ না, বল্ না কেমন তোর মা। অ্যাঁ ?’

‘কেমন আবার কী ?’ হকচকিয়ে গিয়ে কোস্তিয়া জিজ্ঞেস করল। ‘সাধারণ। মা’রা যেমন হয়ে থাকে...’

যেন আপনার ইচ্ছায় নয়, এই ভাবে সে দেহের ভঙ্গি বদল করল, যেন তার মদ্য এমন কি কান পর্যন্ত আগুনের তাপে জ্বালা করছে বলেই সে মদ্য ঘুরিয়ে নিল ধর্নি থেকে। সে আশ্চর্য

হয়ে গেল, লজ্জা বোধ করল এই ভেবে যে নিজের মা'র সম্পর্কে তার বলার কিছুটা নেই, তাঁর সম্পর্কে সে কিছুই জানে না।

হ্যাঁ বাবার কথা — আলাদা। বাবা মারা যান যুদ্ধে, কোন্স্টিয়া তখন একেবারেই ছোট, কিন্তু ক্যাণ্টেন গলভানড কোন ডিভিশনে কাজ করতেন, কোন কোন পদস্কার তিনি পেয়েছেন, কী জন্য পেয়েছেন — এসব তার বেশ জানা আছে।

কিন্তু মা'র কথা সে কখনও ভাবে নি। কোন্স্টিয়া নিজের কাজে এত ব্যস্ত থাকত যে মা'র কথা ভাবার অবকাশই তার হয় নি। আর ভাবারই বা কী আছে? তার যখন ঘুম ভাঙে তখন উঠে দেখে টেবিলে সকালের খাবার — এটা মা'র কাজ। স্কুল থেকে এসে দেখে তার জন্য দপদরের খাবার তৈরি। পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন জামা, কিংবা নতুন জুতো, নয়ত ওভারকোট দরকার — হাজির হয়ে যায়, আর এটাও বলাই বাহুল্য, মা'র কাজ। কোন্স্টিয়ার যা যা দরকার, সবই তিনি করেন, এর বেশি আর কিছু কোন্স্টিয়া ভাবতও না। কোন্স্টিয়া দর্শুটি ম করলে, লিওল্কার পেছনে লাগলে মা রাগ করেন, তাকে খুব বকাবকি করেন। আর কী বলার আছে।

নিউরা অনেকক্ষণ হল গদটিসদটি মেরে ঘরমোচ্ছে, এদিকে কোন্স্টিয়া ফোঁসফোঁস নিশ্বাস টানতে টানতে এপাশ-ওপাশ করতে করতে মনে করার চেষ্টা করে, ভাবে আর ভাবে। দেখা গেল মনে করার মতো অনেক জিনিসই আছে।

সে অস্পষ্টভাবে মনে করতে পারে তার নিজের কথা, যখন সে খুবই ছোট ছিল। তখন তারা কিয়মেভে থাকত না, থাকত বার্নাউলে, যেখানে এফোঁড়-ওফোঁড় করে দিয়ে বয়ে চলত তুমদল বরফ-ঝড়। শীতকালে বরফ-ঝড় মানদ্রবকে উলটে ফেলে দিতে পারত, লোকে শীতে জমে যেত, আর গরমকালে শোঁ শোঁ শব্দে বাতাস শহরের ওপর দিয়ে বইয়ে দিত ধূলো আর বালির ঝড়। যতই নিজেকে জড়িয়ে রাখ না কেন, যেখানেই লুক্কোও না কেন, সর্বত্র বালি আর বালি — জিনিসপত্রের গায়ে, জামাকাপড়ে, দাঁতে কিচকিচ করে।

শীতকালে কোন্স্টিয়ার পরনের কিছু না থাকায় মা ওকে রাস্তায় যেতে দেন না। কম্বল গায়ে জড়িয়ে সে জানলার পাশে বসে থাকে, বসে বসে সাদা বরফ-ঝড়ের ঘূর্ণি দেখে, মা'র জন্য অপেক্ষা করে। মা আসেন অনেক দেরিতে, নানা রকম কাপড়ে জড়ানো, তাঁকে দেখায় একটা বোঁচকার মতো, পায়ে তাঁর বিশাল একজোড়া ফেল্টে বড়। মাকে তখন দেখলে মনে হয় মোটা, কিন্তু ওপরের জামাকাপড়ের খোলস ছাড়ার পর দেখা যায় ছোট্ট আর রোগা। মা উন্নন জ্বালান, কোন্স্টিয়াকে খাওয়ান, ফের যদি হাসপাতালে যেতে না হয় তাঁকে, তাহলে ওরা গরম উন্ননের পাশে বসে, খানিকটা কথাবার্তা বলে।

মা নাসের কাজ করেন। ডিউটিতে যাবার সময় তিনি কোন্স্টিয়ার জন্য রেখে যান আলদসেদ্ধ কিংবা কদাচিং জাউ আর রুটি। রুটি কম, তাই মা ওকে বলেন একবারে সবটা না খেয়ে যেন একটু একটু করে খায়। কোন্স্টিয়া কথা দেয়। কিন্তু দিন দীর্ঘ, অপেক্ষা করতে করতে

মনমেজাজ বিগড়ে যায়, তার ফলে খিদে পায় আরও বেশি। কোন্সিয়া একটু একটু করে চিমটি কেটে রুটি খায়, নিজের অজানতেই পদরোটা খেয়ে ফেলে। শেষকালে মা যখন আসেন তখন কোন্সিয়া ক্ষুধার্ত, গেরস্তের কুকুরটার মতো। সে খেয়েই চলে, কেবল পেট ভরে যাবার পরই তার মনে পড়ে যায়:

‘মা, তোমার কি রুটি নেই নাকি? শব্দ আলদা খাচ্ছ যে?’

‘খা, খা,’ মা মৃদু হাসেন। ‘আমার ইচ্ছে হচ্ছে না। তাছাড়া তোর যে বাড়ন্ত বয়স, আমি ত বড় হয়েই গেছি, আর বড় হওয়ার নেই...’

কখন কখন রাতে ঘুম ভেঙে গেলে কোন্সিয়া দেখে মা একটা কুপির ধারে বসে আছেন, তাঁর কাঁধদুটো নিঃশব্দে অল্প অল্প করে কাঁপছে। তার কারণ হল এই যে বহুকাল বাবার কোন চিঠিপত্র নেই, মা তাঁর পত্রনো চিঠিগদলো সামনে রেখে কাঁদছেন। কোন্সিয়া ইচ্ছে করে এপাশ-ওপাশ করতে থাকে, মা তখন কুপি নির্ভয়ে দিয়ে তার পাশে এসে শব্দে পড়েন, কোন্সিয়ার গা-হাত-পা গরম হয়, সে ঘুমিয়ে পড়ে।

বাবা যখন ফ্রন্ট থেকে আসতেন তখন মা’র দিকে কোন্সিয়া ফিরেও তাকাত না। সে বাবার মেডেল আর কাঁধপিটিগুলি পরে দেখত, যুদ্ধের কথা জিজ্ঞেস করত আর সর্বক্ষণ তাঁর পেছন পেছন ঘুরঘুর করত। ওর মনে আছে যে মা তখন হয়ে উঠতেন আরও সন্দর্ভী, সবার চাইতে হাসিখুশি। ছুটোছুটি করতেন, হাসতেন একটা ছোট মেয়ের মতন, কোন্সিয়াকে ধরে ঝাঁকুনি দিতেন, সর্বক্ষণ গান গাইতেন। বাবা খুশি ভরা চোখে মাকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতেন, তিনিও হাসতেন...

আর বাবা যখন যুদ্ধে মারা গেলেন তখন মা হয়ে গেলেন আবার তেমনি, যেমন ছিলেন বার্নাউলে থাকতে। তবে তাঁকে দেখাত আরও ফেঁকাসে, আরও বিষম। কোন্সিয়ার বয়স তখন ছয়, আর লিওল্কা তখনও পেরাম্বলেটোরে শব্দে থাকত। পড়শী মহিলা মারিয়া আফানাসিয়েভনা আসতেন, চোঁকাটের সামনে দাঁড়িয়ে ব্যাখ্যাতুর করণ দৃষ্টিতে লিওল্কা ও কোন্সিয়ার দিকে তাকিয়ে বলতেন: ‘অনাথ হ’লি রে তোরা, অনাথ হ’লি! কী যে দশা হবে এখন তোদের!’

একদিন মা রেগে গিয়ে বললেন:

‘মারিয়া আফানাসিয়েভনা, আপনার কাছে অনুরোধ, আমার বাচ্চাদের জন্যে আক্ষেপ করবেন না — ওদের মা আছে!’

সেই সময় মা ইনস্টিটিউট শেষ করতে চলছিলেন, রোজ তিনি ক্লাসের লেকচার শুনতে যেতেন। বাবার মৃত্যুসংবাদ আসার পর মা ফের নার্সের কাজ শব্দ করছিলেন, কিন্তু তা সত্ত্বেও ইনস্টিটিউটেও যেতেন। ফিরতেন দেরিতে, এমনও হত যে স্কুল থেকে বাড়ি ফেরার পর কোন্সিয়া দপদরের খাবার পেত না, দেখত মা হাতের কাজ ছেড়েছড়ে দিয়ে চোখ বদজে টেবিলের ধারে

বসে আছেন। কোন্স্টিয়া রাগ করে তার বইপত্র বোঝাই ব্যাগটা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে গজগজ করে বলত কেবল পড়, পড়, পড়, কিন্তু খেতে দেবার বেলায় ত সময়ের ঠিক নেই।

‘রাগ করিস নে রে কোন্স্টিয়া,’ ক্লান্তস্বরে মা বলতেন। ‘এক্ষুদিনি...’

পেট পূরে খেয়েদেয়ে কোন্স্টিয়া ছুট দিত বৃন্দাবানবনের উদ্দেশ্যে। যখন বাড়ি ফিরে আসত তখন মা হয় কোন কিছুর সেলাই করছেন, নয়ত কাচছেন। আর কোন্স্টিয়া অবাক হয়ে ভাবত: মা’দের এ কেমন ধারা — সারা সময় সেলাই আর কাচাকাচি, যেন এর চাইতে আনন্দের কাজ আর নেই!

কখন কখন মা কোন্স্টিয়াকে বলতেন লিওল্কার সঙ্গে একটুখানি খেলতে কিংবা ঘরদোর ঝাঁট দিতে। কোন্স্টিয়া তাতে বিরক্ত হয়ে তিস্ত কণ্ঠে বলত:

‘আমার হয়ে পড়াটা মদুখস্থ কে করবে শূদিনি? লিওল্কা বদুঝি?’

মা কিছুর না বলে নিজেই ঘর ঝাঁট দিতেন।

কোন্স্টিয়া অনেকক্ষণ ধরে বানবানে বর্ষাতিটার ওপর এপাশ-ওপাশ করতে লাগল, কিন্তু যে পাশেই শোয়, কেমন যেন শস্ত শস্ত আর অস্বস্তিকর ঠেকে তার। সে মনে মনে অনেক রকম প্রতিজ্ঞা করে, কথা দেয়, শেষকালে লজ্জায় আর দেরিতে-আসা-অনুশোচনায় অবসন্ন হয়ে সে ঘরমিয়ে পড়ল।

### কী তোমার বৃত্তি ?

‘কোন্স্টিয়া! ওঠ রে কোন্স্টিয়া!’ ওর ঘরম ভেঙে যায় নিউয়ার ডাকাডাকিতে। ‘ছেলেরা এর মধ্যে মাছ ধরতে শূদর করে দিয়েছে। তুই বদুঝি বরাবরই এমন ঘরমোস? অ্যাঁ?’

সঙ্গে সঙ্গে গতকালের কথাবার্তা মনে পড়ে যেতে কোন্স্টিয়ার ওঠার ইচ্ছে, মাছ ধরার ইচ্ছে চলে যায়। সে কোন জবাব না দিয়ে অন্য পাশে ফিরে শোয়।

‘চাস না — তাহলে যা খুশি কর গে,’ নিউরা বলল। ‘তাহলে আমি নিজেই ধরব।’

কোন্স্টিয়া শূদনতে পেল ছিপ নিয়ে ওর চলে যাবার শব্দ। তখন সে উঠল। যাক গে! ভারী আমার বয়ে গেছে! — ফের যদি গতকালের কথাগুলো শূদর করে দেয়?... সূর্য এখনও ওঠে নি কিন্তু এরই মধ্যে প্রায় ফরসা হয়ে এসেছে। নদীর বদকের ওপরে আবার গলে গলে পড়ছে হালকা ধোঁয়া ধোঁয়া কুয়াসা। নদীর দিক থেকে যে ঠান্ডা হাওয়া আসাছিল তাতে কোন্স্টিয়া জড়সড় হয়ে গেল, গদাটিগদাটি চলতে লাগল দ্বীপের শেষ প্রান্তের উদ্দেশ্যে। ‘মজা খাঁড়ির’ তীরে বসে আছে মৎস্যশিকারীরা: তিমোফেই স্থির হয়ে বসে আছে, নিউরা আর মিশা বসে বসেও ছটফট করছে।

নীচে নদী তখনও স্থির, অশ্বকরাচ্ছন্ন। তার বদকের ওপর দিয়ে চলছে একটি নৌকো। এফিম কন্স্টিয়াতিয়েভিচ প্রাতঃকালীন বয়্য তদারকের কাজ শেষ করছেন।



‘এফিম মামা !’ কোস্তিয়া চেঁচিয়ে বলল তাঁকে। ‘আমাকে সঙ্গে নিন !’

এফিম কন্দ্ৰাতিয়েভিচ নৌকো ভিড়ালেন, কোস্তিয়া লাফিয়ে উঠে বসল নৌকোয়, ওরা এগিয়ে গেল আরও দূরে। মামা কোস্তিয়াকে দাঁড় বাইতে দেন না: ওর ফোসকা এখনও যায় নি; কোস্তিয়া হালের বৈঠা ধরে থাকে, গতিপথ ঠিক করে, কঁচিং দরকার হলে বৈঠা বায়। ওরা দূর’জনেই চুপচাপ যে যার কাজ করে চলে।

এই শান্ত পদ্রুদ্বালী নীরবতা কোস্তিয়ার বেশ লাগছে, বেশ লাগছে নিখর কালো জলের মধ্যে বৈঠা ফেলতে, বৈঠার নীচে তার কলকলধ্বনি শুনতে আর তাদের সামনাসামনি ছুটন্ত জলের প্রশস্ত উপরিভাগ দেখতে।

‘শয়তানের দাঁত’-এর কুর্নিশরত লাল বয়াটা পেছনে পড়ে রইল — ওটার আলো ওরা নেভাবে ফিরতি পথে — দ্বীপটা সরে যাচ্ছে পেছনে। ওরা সাদা বয়াগুলোর ওপরকার বাতি নেভায়, তারপর পার হয়ে চলে আসে ডান তীরে, নৌকো স্রোতের টানে ছেড়ে দেয়, একের পর এক লাল বয়াগুলোর আলো নেভাতে থাকে।

মৎস্যশিকারীরা ততক্ষণ তীরে তাদের জন্য অপেক্ষা করতে থাকে। নিউরা অধীর হয়ে নাচতে থাকে, সে তার জ্যাস্ত চকচকে শিকারের পেটের দিকটা সামনে তুলে ধরে দোলাতে দোলাতে দেখায়। মিশা কী নিয়ে যেন তিমোফেইয়ের সঙ্গে বাদবিতণ্ডা লাগিয়ে দিয়েছে, তিমোফেই ধীরে ধীরে স্রুতো থেকে মাছ ছাড়িয়ে নিয়ে বালতির ভেতরে ফেলল।

তিমোফেই ও মিশা ফের দাঁড় ধরল, এদিকে শব্দের তোড়ে হাঁপাতে হাঁপাতে দম আটকাতে আটকাতে নিউরা বলে চলেছে কী বিরাট বিরাট সমস্ত মাছ তার বঁড়শী থেকে ফসকে বেরিয়ে গেল। তিমোফেই ভালোমানদ্বী হাসি হাসল, আর মিশা নিউরাকে ভেঙাচি কেটে বলল যে বেঙাচির সঙ্গে মাছের তফাত জানে না আবার মাছ ধরতে বসা চাই।

নৌকো তীরে এসে ভিড়ল, তিমোফেই ও মিশা যার যার বালতি উঠিয়ে নিল।

‘কোস্তিয়া, তুই আসিস!’ মিশা বলল। ‘আমি তোকে রোডিও সেন্টার দেখিয়ে দেব।’

‘হ্যাঁ হ্যাঁ, আসিস,’ তিমোফেই সায় দিয়ে বলল, ‘আমরা তোকে সব দেখাব।’

ওরা চলে যায় কিন্তু কয়েক পা ফেলার পর থমকে দাঁড়িয়ে চেঁচিয়ে বলল:

‘চলি তাহলে এফিম কাকা ! ফের আসব আমরা, কী বলেন ?’

এফিম কন্দ্ৰাতিয়েভিচ নৌকোটাকে তীরের একটু ওপরের দিকে ঠেলে তুলতে থাকেন। কোস্তিয়া তাঁকে সাহায্য করে। রাতের কথাবার্তার পর তার কেবলই ইচ্ছে হচ্ছে এমন কাজ করে যাতে মামার ভালো লাগে। ব্যাপারটা ঠিক তোমাজ করা নয়, কোন প্রশংসার প্রত্যাশা নয় — কোন রকম প্রশংসা ছাড়াই তাঁকে সাহায্য করতে, এমন কি স্রেফ তাঁর পাশে পাশে থাকতে কোস্তিয়ার বেশ লাগছে।

সরঞ্জামাদি তুলে নিয়ে মামা চলে যান বিশ্রাম করতে — রাতে তিনি ঘুদমোন নি — নিউরা আবার মেঝে ধোয়, তারপর রান্নাবান্নার আয়োজন করে, কোস্তিয়া একা পড়ে যায়। সে জলে স্নান

করে, ঝাঁপঝাঁপ, দাপাদাপি করে, কিন্তু একা একা স্নান করতে বিশ্বশী লাগে, আর লাফঝাঁপ ? — যখন তোমার লাফ দেওয়া কেউ দেখলই না তখন মজার কী রইল ?

নদীর তীরে ভিড়ানো নৌকোর পাছগলদ্বীয়ে বসে কোন্সিয়া জলের মধ্যে পা ডুবিয়ে দিয়ে নদীর দিকে তাকিয়ে থাকে। যাই বল না কেন, কী বিরাট এই নদী ! কিয়ত্তে, বিশেষত ওপর থেকে, ভ্রান্দারিমির টিলা কিংবা ‘পয়লা মে’ বাগান থেকে দেখলে তাকে মনে হয় সরদ আর চাপা-চাপা। গরমকালের মাঝামাঝি সময় আর শেষের দিকে ব্রুখানভ দ্বীপের বালির রাশি চলে আসে প্রায় ডান তীরের দিকে, আর তার ওপরকার ঘাটাগর্দল হয়ে ওঠে লম্বা লম্বা অসমাপ্ত সৈতুর মতো — এতই সংকীর্ণ হয়ে যায় নদী, শর্দকিয়ে যায় তার জল। এক সময়কার শিকলি-সৈতুর ভিত্তিস্তম্ভগর্দলির মাঝখানে মাঝখানে প্যাণ্ট গর্দটিয়ে ঘুরে বেড়ায় মৎস্যশিকারীরা। মা জানতে পারলে তাকে খুব একচোট দেবেন এই আশংকা যদি কোন্সিয়ার না থাকত তাহলে সে এপার-ওপার সাঁতরে বেড়াত। বলাই বাহুল্য একা নয়, এই ধর না কেন, ফিওদরের সঙ্গে।

এখানে এপার-ওপার করার উপায় নেই। জলের দিকে মাথা নোয়ালে বাঁ তীরটা মনে হয় একেবারেই নীচু, যেন অনেক দূরে। আর সঁতাই অনেক দূরে, দাঁড় টানতে পর্যন্ত ক্লান্ত হয়ে যেতে হয়। স্রোতও দ্রুত। কলকল জলধারা অবিরাম মৃদু লীলায়িত তরঙ্গবিক্ষেপে কোন্সিয়ার পা জলের ওপরে ঠেলে দিচ্ছে; নদীর ঠিক তলদেশে তারের মতো লম্বা টান টান হয়ে চলে গেছে, কাঁপছে জলের গাছগাছড়ার সবুজ স্রতো।

কোন্সিয়া মনে মনে ভাবতে চেষ্টা করে জলের উপরিভাগের এই ঝলমলে লহরী থেকে অশ্বকার তলদেশ পর্যন্ত, যেখানে শৃঙ্খ উঁচিয়ে ঘন ঘন নিশ্বাস ফেলতে ফেলতে খোঁড়লের ভেতরে পড়ে আছে বোয়ালমাছেরা, সেখানে, এই বিশাল, পাহাড়ী তীরভূমি থেকে শব্দ করে বাঁ দিকের নীচু তলদেশ অর্বাধ, সমগ্র বিস্তার ও গভীরতা জুড়ে ছুটে চলেছে দৃঢ়বন্ধ, আশ্বেদালিত, ঘন জলরাশি। চলেছে প্রতি মর্দহর্তে, ঘণ্টায় ঘণ্টায়, বছরের পর বছর, কি শীতে, কি গ্রীষ্মে — ক্ষণিকের জন্যও থামে না, শর্দকিয়ে যায় না।

এর আগে নদী বলতে কোন্সিয়া বরাবত এমন একটা জায়গা যেখানে স্নান করা যায়, উঁচু থেকে ঝাঁপ দেওয়া যায়, রোদে শরীর পোড়ানো যায়, নৌকোয় আর লঞ্চে চেপে ঘোরা যায়। ক্লাসে ভূগোলের মাস্টারমশাই বলেছেন যে নদী হল ‘জলপথ’, ‘সাদা কয়লা’, কিন্তু এই কথাগর্দলির নিজস্ব অর্থ থাকলেও তার কাছে প্রধান ছিল স্নানের ঘাটের জ্বলদান ধরানো বালি, জলের ওপর চোখ ধাঁধানো আলোর নাচন আর ছিপের স্রতোয় পুঁটিমাছের ধড়ফড়ানি।

এখন কিন্তু নদীকে সে দেখছে অন্য রূপে। পরম নিশ্চিত্তে বয়ে নিয়ে চলেছে তার জলরাশি, তরঙ্গমালা তার বক্ষদেশে যত আঁচড়ই দিক না কেন, যত বিদীর্ণই করুক না কেন স্টীমারের চাকা আর প্রপেলার, নদী রয়েছে যাম তেমনই নির্বিকার আর গরীয়সী।

এদিকে স্টীমার চলেছে একের পর এক। ছোট বড় নানা আকারের। সাদা আর নানা সাজে

সম্ভিজত — যাত্রাবাহী আর ছাইরঙা — টাগবোট। কোন কোনটা চলেছে দ্রুতগতিতে, স্বচ্ছন্দে, একা একা, কোনটা বা গদগদভায়ে, মস্তুরগতিতে, কষ্টেসৃষ্টে টেনে নিয়ে চলেছে সারি সারি গাধাবোট অথবা ভেলা। প্রতিবারই দ্বীপের দিকে এগিয়ে আসতে আসতে ওপরের দিক থেকে তারা রীতিমতো সতর্ক করে দিয়ে ভোঁ মারে: ‘সরে যাও, আসছি-ই-ই!’ আর সঙ্গে সঙ্গে শৈলশ্রেণীর পেছনে তীরভূমি অব্যাহত হয়ে যায় — যেন বলে, দেরি না করে এগিয়ে যাও...

নিউরা রাম্বাবাম্বা শেষ করে বাবাকে ডেকে তোলে, কোস্তিয়াকে ডাকে সকালের খাবার খেতে। ‘বাবা, আমরা গায়ে দিদার কাছে যাচ্ছি,’ নিউরা বলল। ‘কেমন? অ্যা? কতকাল যে যাই নি কী বলব! দিদা যে আমাদের কাছে আসতে পারেন না। অ্যা? তাছাড়া পাহাড়ও উঠতে পারেন না। আমরা এক ছুটে যাব আর আসব। বৃন্দদের কাছেও যাব। দপদরের খাবার আমি তৈরি করে রেখেছি, তুমি গরম করে নিও। অ্যা?’

ওরা তৃণভূমির ওপর দিয়ে চলল ‘গর্জন খাতের’ দিকে। পায়ের নীচ থেকে লাফিয়ে লাফিয়ে ছিটকে পড়ে যাচ্ছে ফাউংয়ের দল, মাথার ওপর ঘরের ঘরের উড়ছে মশা আর পোকামাকড়ের ঝাঁক। আগাছায় ভর্তি ‘মজা খাঁড়ির’ ভেতরে কোথায় যেন বেঙেরা গ্যাঙর গ্যাঙর ও আর্ট চিংকার জড়ড়ে দিয়েছে। নিউরা যখন তখন ঝুঁকে পড়ে ছিঁড়ে নিচ্ছে সাদাসিধে ফেকাসে রঙের ফরগেট-মি-নট ফুল, বেগুনী-নীল রঙের শৃংটিজাতীয় গাছের ফুল আর সাদা-হলদ মেশানো বুনো ডেইজী। ফুলগুলি থেকে ভেসে আসছে নদীর স্নিগ্ধ বাতাসের আর খড়ের মৃদু ও কোমল ঘ্রাণ।

ঘন ঘাসে ছাওয়া চওড়া রাস্তাটা নির্জন। কেবল মাঝখানে যেখানে যেখানে চাকাম আর খরের পথ দেবে গেছে সেখান থেকে দমকে দমকে উড়ছে ধূলোর কুন্ডলী। সেখানে মদ্রগীরা ধূলোর মধ্যে দাপাদাপি করছে, গা ঝাড়ছে, ক্ষিপ্ত দৃষ্টিতে এদিক-ওদিক তাকাচ্ছে, ধূলো ছড়াচ্ছে, আবার ধূলোর মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়ছে। কণ্ঠর বেড়া আর চেরি বাগানের ছায়ায় গোলাপী জিভ বার করে প্রচণ্ড গরমে শব্দে শব্দে ধুঁকছে কুকুরেরা। তারা দৃষ্টি দিয়ে নিউরা ও কোস্তিয়াকে অনন্যমনস্ক করে ফের চোখ বোজে। কেবল একটা বড়সড় কুকুর সামান্য উঠে দাঁড়িয়ে অলস ভাঁজতে সর্দিলাগা খাদের স্বরে গরগর আওয়াজ তুলল; কোন এক কালে বেঁধা চোরকাটার শব্দকনো চড়চড়ে অবশিষ্টাংশে জর্জরিত লোমশ লেজটা তুলে সে নাড়াল, যেন ঠিক করতে পারছিল না রেগে গিয়ে যথোচিত তর্জন গর্জন করা ঠিক হবে কিনা, নাকি উলটে তাদের সাদর সম্ভাষণ জানাবে। কিন্তু দরটোর যে কোনটা করার পক্ষেই বড় বেশি গরম। নিউরা ও কোস্তিয়া তার দিকে কোন মনোযোগ দেয় না, আর সেও একই জায়গায় একটু পাক দিয়ে ফের এসে শব্দে পড়ল।

দিদার কুটিরটা আঙ্গিনার অনেকটা ভেতরে। গোলাপের ঝোপঝাড়, বাহারী ফুলগাছ আর ড্রাগনমুখী ফুলের লাল, বেগুনী পরাগকেশরের আড়ালে চোখেই পড়ে না।

দিদাকে ওরা খুঁজে পেল সর্বাঙ্গ বাগানে। ছোটখাটো চেহারার, বলিরেখা আঁকা বৃদ্ধার চোখদাঁটি নিঃপ্রভ হলো এক কালে সম্ভবত নিউরার চোখের মতোই নীল ছিল।

‘নাতর্নি নাকি?’ বলতে বলতে তাঁর মদখের বলিরেখা দ্রুত চতুর্দিকে ছাড়িয়ে পড়ল প্রসন্ন হাসিতে, যেন প্রতিটি রেখা হাসছে। ‘এসে ভালোই করেছিঁস! এটা কে রে? ও এফিমের ভাণেন বদ্বি? কী সদন্দর দেখতে রে!.. বেশ বেশ!.. চল্ চল্ বাড়ির ভেতরে যাই!’

কুটিরের জানলাগর্দলিতে চেঁরি গাছের আড়াল থাকায় রাস্তার প্রচণ্ড তাপের পর ভেতরটা বেশ ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা আর অশ্ধকার অশ্ধকার লাগিছিল।

‘এই বারে বসে পড়, দদধ খাও... বাপের সঙ্গে গেরস্থালির কাজ কেমন চলছে রে?’

নিউরার মদখে কথার খৈ ফুটতে লাগল, ততক্ষণে দিদা টেঁবলের ওপর দদধ আর রদর্টি রাখলেন।

কোঁস্থিয়া প্রথমে ভদ্রতা বজায় রেখে দদধ খায়, তারপর দেখতে দেখতে দদধে টেঁটুঁবদর হয়ে ওঠে, শেষ পর্যন্ত তার পেটের ভেতরটা ছলাৎ ছলাৎ করতে থাকে। এই স্নিগ্ধ ছোট্ট কুটিরটাকে এবং শান্তপ্রকৃতির স্নেহময়ী দিদিমাটিকেও তার বেশ লাগে।

‘আমরা চলি দিদা!’ নিউরা চেঁচিয়ে বলল। ‘আমাদের যেতে হবে মিশার কাছে, তিমোফেইয়ের কাছেও...’

‘যা যা,’ দিদা মাথা নাড়িয়ে সম্মতি দিয়ে বললেন। ‘তবে হ্যাঁ, পরে আসিস একবার, তাদের জন্যে আমি ননী তৈরি করে রেখেছিঁ...’

রৌদ্রদগ্ধ রাস্তাটাকে এত দীর্ঘ বলে মনে হিঁছিল যে কোঁস্থিয়ারও শেষ অবধি ইচ্ছে হতে লাগল ধপ করে কণ্ঠর বেড়ার আড়ালে শব্দে পড়ে অবসন্ন কুকুরটার মতো জিভ বার করে ধুকতে থাকে।

‘এই ত আর দেরি নেই... এই যে এসে গেছিঁ,’ নিউরা বলল।

একটা ছোট্ট খোলার বাড়ি, জানলাগর্দলি খোলা, হাঁ হয়ে আছে; এখানকার আর সব বাড়ির মতো এই বাড়িটাও গাছপালার ছায়ায় লদ্বিকয়ে আছে। দরজায় বদলছে কঠোর বিধিনিষেধ লেখা একটা ফলক: ‘বিনা অনদর্মততে প্রবেশ নিষেধ’।

‘কী করে ঢুকব তাহলে আমরা?’ কোঁস্থিয়া ভেবাচেকা খেয়ে বলল।

‘ও কিছদ নয়... একদর্নি!’ এই বলে নিউরা তাঁক্ষ শিস দিল।

সামান্য খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে জানলার ধারে এসে দেখা দিল এক অল্পবয়সী যদ্বক। তার গায়ে ফোঁজী আঁটো জামা, রোদে সেটার রঙ জদ্বলে গেছে, কোন কাঁধপিঁটি নেই; লোকটার মাথার সামনের দিকে যে চুলের ঝুঁটি তাও রোদে পদ্বড়ে ঝলসে গেছে।

‘এসব কোন সিঁটিবাজের দল এসে জদ্বটল?’ ভুরদ কদ্বঁচকে রাগের ডান করে জিজ্ঞেস করল সে।

‘আমি, ফিওদর পাড্‌লভিচ,’ খতমত খেয়ে মদখে হাসি ফুটিয়ে তুলে বলল নিউরা। ‘আমি, মিশাকে ডাকছিঁ। মিশা আছে? আপনাদের রেডিও সেঁটারটা আমাদের দেখতে দেবেন? আমি:

অবশ্য দেখোঁছ, কিন্তু ও দেখে নি। এ হল আমার পিসতুত ভাই। আমার পিসির ছেলে... বাবার বোন — ওর মা।’

‘এও রোডিও অপারেটর নাকি?’

‘না, অপারেটর নয়। আমরা কেবল দেখতে চাই, কিছু ছোঁব না। সত্যি বলছি, পাইওনায়রের দিব্য।’

‘ছোঁবে না ত?’ ফিওদর পাভ্‌লভিচ চোখ কৌঁচকাল। ‘মিশা!’ হাঁক দিল সে। ‘তোর বন্ধুরা এসেছে রে।’

মিশা দেউড়িতে বেরিয়ে এলো, ওদের নিয়ে চলে গেল বাড়ির ভেতরে। সে চেষ্টা করে ধীরে ধীরে চলাফেরা করতে, ধীরেসংস্থে আর গুরুগম্ভীর চালে কথাবার্তা বলতে — স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে, ফিওদর পাভ্‌লভিচের অনন্যবোধে, তবে এ ব্যাপারে সে তেমন একটা সফল হচ্ছে না।

‘এই দেখ,’ সে বলল, ‘এটা হল রিসিভিং-এর যন্ত্র, আর এটা অ্যামপ্লিফায়ার। এরিয়ালে ধরা পড়ে রোডিও ওয়েভ যায় এখানে, এখানে তার শক্তি বাড়ে, আর তারপর... নিউরা, হাত সরো!... তারপর যায় রোডিও পয়েন্টগলোতে। পাওয়ার আমাদের নিজেদের, যোঁথখামারের বিদ্যুৎকেন্দ্র থেকে।’

ঘরটাতে সাজানো আছে লোহার আলমারি, হালকা ছাই-ছাই রঙের ছোট ছোট আলমারি। সেগলির ওপর এটা ওটা অসংখ্য হাতল আর বোতাম। নিউরার মতন কোঁস্তিয়ারও ইচ্ছে হচ্ছিল সেগলি একটু ছুঁয়ে দেখে, কিন্তু সে নিজেকে সামলে নিল। মিশা একা থাকলেও না হয় কথা ছিল, কিন্তু এখানে আবার বসে আছে এই ফিওদর পাভ্‌লভিচ, বাঁ পাটা সরিয়ে রেখেছে — নকল পা বলেই মনে হচ্ছে — স্কু ড্রাইভার দিয়ে জটিল কী একটা জিনিসের মধ্যে যেন খোঁচাখুঁচি করছে, ওটার ভেতর থেকে এদিক-ওদিক বেরিয়ে আছে নানা রঙের তারের ছেঁড়া টুকরো। তার সামনে টেবিলের ওপরে আছে লাউডস্পীকারের বাস্ক, বাস্কটার ভেতরে নানান স্বরের কেমন যেন ফিসফিস শোনা যায়, কলবল করছে গানবাজনার আওয়াজ।

‘আগে আমরা কেবল মস্কার আর কিয়মেভের প্রোগ্রামই ব্রডকাস্ট করতাম। এখন স্টুডিওকে সাজানো হয়েছে, আমরা এখন নিজেরাই রিপোর্ট, শোঁখিন শিপ্পীদের অনর্থন — সবই প্রচার করতে পারি। যোঁথখামারের সভাপতিমশাই বল আর কর্মীবাহিনীর প্রধানই বল — সরাসরি রোডিওর মারফত কাজের বিষয়ে নির্দেশ ঘোষণা করতে পারেন। আগে কী হত? — ছোটখাটো কিছু একটা জানানো দরকার, অমনি ছোট বাড়িতে বাড়িতে, আর এখন — মাইক্রোফোন তুলে নাও — আর কোন ঝামেলা নেই: ‘ইয়াকভ লর্কিচ, আপনাদের ওখানে রবিশস্যের ক্ষেতের খবর কী? উঠে পড়ে লাগুন, উঠে পড়ে লেগে পড়ুন! কী বললেন? ফসল কাটার মেশিন ভেঙে গেছে? অক্ষর... কামারের দরকার? কুজমা স্তেপানিচ! শিগগির, দেখ ত লর্কিচের ওখানে ফসল কাটার যন্ত্রের অবস্থাটা কী...’ দারুণ, তাই না?’

‘দারুণ !’ কোস্তিয়ারকে মানতে হয়। ‘তা, তুই এখানে কী করিস ?’

‘ডিউটি দিই। ফিওদর পান্ডলিভকে সাহায্য করি। দরকার হলে এটা-ওটা মেরামতও করি। আমি সব পারি !’

‘বড়াই করিস নে বলছি মিশা !’ মাথা না তুলেই বলল ফিওদর পান্ডলিভ।

‘আজ্ঞে, তা যা বলেন, ফিওদর পান্ডলিভ !.. এখানে তুই কত দিন থাকবি ?.. অল্প কিছুদিন... নইলে আমি তোকে শিখিয়ে দিতে পারতাম। আমাদের এখানে রেডিও ক্লাব আছে, পনেরো জন সভ্য। তা, সব্বাই চর্চা করে, তবে সবার চাইতে ভালো...’

‘মিশা...’ টেবিল থেকে ওকে সাবধান করে দিয়ে শোনা গেল কণ্ঠস্বর।

‘যে আজ্ঞে, ফিওদর পান্ডলিভ !.. মানে, যারা ভালো বোঝেখানে তাদেরই ডিউটি করতে দেওয়া হয় রেডিও স্টেশনে। এই রকম আমরা চারজন আছি। আমরাই পালা করে ডিউটি দিই। তুই রেডিও ক্লাবে কাজ করিস ?’

‘না। আমাদের বাড়িতে ‘রেকর্ড’ রেডিও।’

‘হুঃ ‘রেকর্ড’ ! ওটা আবার একটা রেডিওসেট হল নাকি ?.. ‘রেডিওটেকনিক’ যদি বলতিস তাহলে বদ্বাতাম ! রেডিও স্টেশনে গোর্হিস কখনও ?’

‘ওখানে কি চুকতে দেয় ?’

‘একা একা চুকতে দেয় না, তবে এক্সকাসনে গেলে দলের সঙ্গে দেয়। সত্যি কিনা, ফিওদর পান্ডলিভ ? ইস, তোর জায়গায় আমি হলে !..’ মিশার মদুখভাঙ্গিতে এবং তার সর্বাস্থের আন্দোলনে এমন উদগ্র আবেগ প্রকাশ পেল যে কোস্তিয়ার জায়গায় হলে সে যে কত কিছু করতে পারত তা আর বলার অপেক্ষা রইল না।

‘কিয়েভের প্রোগ্রাম শেষ হয়ে গেছে, মস্কোরটা খোল্,’ ফিওদর পান্ডলিভ বলল।

‘আজ্ঞে, এই যে !’

মিশা ছুটে যায় প্রথম ধাতব আলমারির বোর্ডটার দিকে, এটা-ওটা কী সব হাতল সরাল, কিনারায় খাঁজকাটা কতকগুলি কালো কালো চাকতি ঘোরাল। টেবিলের ওপরকার লাউডস্পীকার থেকে গমগম করে বেরিয়ে এলো কণ্ঠভেদী খাদের কণ্ঠস্বর, তারপর হঠাৎ যেন বিষম খেয়ে নিস্তব্ধ হয়ে গেল, তার বদলে বেজে উঠল অকর্স্ট্রা — দড়াম দড়াম, ঠুকঠুক আওয়াজ তুলে প্রকাশ করে কী ভাবে দ্রুত, অতি দ্রুত কাঠ চেলানো হচ্ছে।

‘আমেরিকান জ্যাজ্,’ ঘরের দাঁড়িয়ে হাসতে হাসতে বলল মিশা।

কাঠ চেলানো খেমে গেল, তাকে ঠেলে হটিয়ে দিল মস্কা রেডিওর ঘোষকের শান্ত কণ্ঠস্বর।

‘চল্,’ নিউরা বলল।

কোস্তিয়ার এখানে বেশ লাগছিল, সবগুলি হাতল, ল্যাম্প আর বোতামের তাৎপর্য না জেনে এখান থেকে ওঠার ইচ্ছে তার ছিল না, কিন্তু ঐ যে স্বল্পভাষী ফিওদর পান্ডলিভ একটা খেলের

ভেতরে খাড়া কতকগুলো তার নিয়ে ঘাঁটাঘাঁটি করে চলেছে, তার সামনে কোন্স্তুয়ার বাধো বাধো ঠেকছিল। তারা তার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে বেরিয়ে এলো। মিশা ওদের রাস্তা পর্যন্ত এগিয়ে দিল।

‘তুই আমাদের এখানে আসিস,’ মিশা বলল। ‘আমি তোকে সব শিখিয়ে দেব! যদি চাস, বল। ফাঁজিলে তুই কেমন? ও, তাহলে ত কোন কথাই নেই। চটপট শিখিয়ে দেব!’

‘বড়াই করিস নে বলছি মিশা!’ ফিওদর পাভ্‌লভিচের গলা নকল করে কথাগদল বলে নিউরা হো হো করে হেসে ওঠে।

‘একটুকুও বড়াই করছি না আমি কেবল... নিজে চেষ্টা করেই দ্যাখ না! আর ফিওদর পাভ্‌লভিচকে ভয় পাস নে কোন্স্তুয়া, ভালো লোক...’

‘তা ঠিক, বড়াই করা পছন্দ করেন না!’ নিউরা টিম্পনি কেটে বলল।

কিন্তু মিশা ওর দিকে আদৌ তাকাল না।

‘দেখোছিস ত ও’র বাঁ পাটা নকল? উনি নিজেই বানিয়ে নিয়েছেন। কোথায় লাগে কারখানার তৈরি জিনিস! উনি কতগুলো মেডেল পেয়েছেন জানিস?... তোরা কোথায় চললি? তিমোফেইয়ের কাছে? তরমুজ আর শালগম দেখতে বদ্বা?’

তিমোফেইয়ের দেখা ওরা পেল স্কুলের দোতলা পাকা দালানের পেছনে বড় ছায়াঘন বাগানের মধ্যে। সে ধীরেসদৃশ্বে একটা গাছের সামনে থেকে আরেকটা গাছের দিকে যাচ্ছে, সন্তর্পণে গাছের ডাল নড়িয়ে ধরে নিরীক্ষণ করছে রোঁয়ার মতো আবরণে ঢাকা গোল গোল কচি ফল।

‘কী রে তিমোফেই!’ নিউরা চেঁচিয়ে বলল। ‘আমরা এলাম! কী খবর?’

‘আরে এই যে, এসে গেছিস!’ তিমোফেই হাসল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তার মদ্রের হাবভাব কঠিন হয়ে এলো। ‘গাছে চড়বি না কিন্তু বলে দিলাম, কিছর ছিঁড়িস-টিরিস না!’

‘ভরী বয়ে গেছে আমাদের!’ নিউরা আহতস্বরে বলল।

‘বয়ে যাক আর নাই যাক, আমি বাপদ সাবধান করে দিলাম। নইলে আর কখনও ঢুকতে দেব না!’

‘তোর তরমুজ কোথায় রে?’ কোন্স্তুয়া জিজ্ঞেস করল।

‘আমি কেবল তরমুজ নিয়েই কাজ করি না, নাশপাতি নিয়েও করি। নাশপাতির ওপরে আমার তিনসাদা!’

‘তিনসাদা কী রকম?’

‘তিনসাদা পরিকল্পনা বটে। বদ্বালি? যুদ্ধের সময় বাগান-টাগানের কতখানি যতনই বা হয়েছে? একটুকুও হয় নি। জার্মানরা কত বাগানই না ভেঙেচুরে ফেলেছে। তাছাড়া শীত কী রকম ছিল জানিস ত! গাছপালা ত দ্রুতের কথা, লোকজনই জমে গিয়েছিল। আর নাশপাতি — বড় নরম প্রকৃতির গাছ বটে, গরম ভালোবাসে। নানা জাতের নাশপাতিগাছ ঠান্ডায় মরে গেছে। নতুন

করে লাগাতে হবে ত ? কিছু কী ? আবার সেই পদ্রনো জাতের ? হিমের চোট লাগলে ফের জমে যাবে। কিন্তু গ্রামে গ্রামে, বিভিন্ন যৌথখামারে, যৌথখামারীদের কাছে স্থানীয় জাতের নাশপাতিগাছ ঠিক রয়ে গেছে, সেগদলো কিছু মরে নি। তার মানে সেগদলোকে খুঁজে বার করে চাষ করতে হবে, প্রচার করতে হবে তাদের।’

‘তুই কি সারা ইউফ্রেন ঘরবি নাকি ?’

‘তা কেন ? আমি কি একা ? আমরা, এই খদ্দে মিচুরিনপশ্থীরা সংখ্যায় কত জানিস ? ওহো ! আমি তোকে চিঠি দেখাব — প্রায় সব এলাকায়ই আমার চেনাপরিচিত লোক আছে। চেনাপরিচিত মানে, চিঠির মারফত আর কি। আমরা বীজ বিনিময় করি, নিজেদের মধ্যে অভিজ্ঞতারও বিনিময় করি বটে... আয় তোকে আমি দেখাব। কিরভগ্রাদ থেকে একজন আমাকে বীজ পাঠিয়েছে, গাছটা এর মধ্যেই হয়ে উঠেছে ইয়া বড়...’

কোস্তিয়াকে তিমোফেই অসংখ্য চারাগাছ দেখায়, কোনটা কোন জাতের, বীজ কোথা থেকে পাঠানো তা বলে, তিমোফেই নিজে যে কী ভাবে সেগদলির পরিচর্যা করছে, তাদের বড় করে তুলছে তার বৃত্তান্ত দেয়। ব্যাপারটা কোস্তিয়াকে তেমন আকৃষ্ট করে না: তার মতে সব গাছই একরকম, কেবল তফাত এই যে কোনটি বড়, কোনটি বা ছোট। তবু তিমোফেইয়ের কথা সে শুনতে থাকে, শুনতে শুনতে অবাক হয়ে যায়। তিমোফেই নদীতে যেমন ছিল এখানে আদৌ তেমন নয়। আগের মতোই এখনও সে ধীরস্থির বটে, কিন্তু নিদ্রাজড়িত বা অলস তাকে মোটেই বলা চলে না। কর্তৃত্বের ভঙ্গিতে, ভারি চালে সে চারাগাছগুলির সারির মাঝখান দিয়ে চলতে চলতে দৃঢ় ও শাস্ত্রবরে এমন সমস্ত জিনিসের কথা বলে চলেছে যা কোস্তিয়ার কাছে পরিচিত নয়, এখন সে তেমন একটা ‘বটে-বটেও’ বলছে না।

‘দাঁড়া ত !’ তিমোফেইয়ের হঠাৎ কী যেন মনে পড়ে গেল। ‘আরে নিউরা গেল কোথায় ? বটে, মজাটা দেখাচ্ছি এখন !’

নিউরাকে অবশ্য তখনই দেখা গেল তাদের সামনাসামনি এগিয়ে আসছে; চলতে চলতে মন দিয়ে, মৃদুদৃষ্টিতে গাছপালার মাথা, না তাদের মাথার ওপর ভেসে বেড়ানো রূপোলি মেঘ — কোনটা সে দেখাচ্ছিল কে জানে।

‘কোথায় ছিলি তুই ?’ সন্দ্বিগ্নবরে জিজ্ঞেস করল তিমোফেই।

‘ঘরছিলাম, দেখাছিলাম,’ নিউরা কাঁধ ঝাঁকিয়ে বলল। ‘তাও বদমা বারগ, অ্যা ? চল রে কোস্তিয়া, এখান থেকে চল !’

‘না না, দাঁড়া ত ! জিভ দ্যাখা !’

‘কী কথাই না বললি ! জিভ দেখাতে যাব কেন শব্দনি ?’

‘দ্যাখা বলছি ! বটে !’

‘তবে এই দ্যাখ !’ নিউরা জিভ বার করতে দেখা গেল জিভ তার সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করে



চেরির কষে কালো হয়ে উঠেছে। ‘দরটো চেরি খেয়েছি বলে বরাবর দঃখ হচ্ছে ? তোর এখানে চড়াই পাখিই ত কত বেশি ঠুকরে খায়...’

‘তারা হল চড়াই পাখি। তুই ত আর চড়াই পাখি নোস, তুই হালি গে পাইওনায়র !’

‘আর তুই একটা লোভী !’

‘কী হল কী তোমাদের ?’ একটা সরুলা গমগমে গলার আওয়াজ ভেসে হল।

পাশে রাস্তার ওপর দাঁড়িয়ে আছেন এক অল্পবয়সী মহিলা, তাঁর পরনে ছিটের পোশাক। ধূসর চোখে হাসির ঝলক খেলিয়ে তিনি তাকালেন ওদের দিকে।

‘ও নিজেই বলুক না,’ গজগজ করে বলল তিমোফেই।

‘বলবই ত,’ মিনমিনে গলায় বলল নিউরা। ‘আমার বড় চেখে দেখার সাধ হয়েছিল এলেনা ইভানভ্‌না... আমি মোটে দরটো ছিঁড়েছি, আর এর মধ্যে তিমোফেই শরদ করে দিয়েছে চেষ্টামেচি। দেখুন না, চড়াই পাখি কত ঠুকরে নষ্ট করছে, দরটো ফলের জন্যে কিনা ওর দঃখ হচ্ছে...’

‘দঃখ ওর অবশ্যই হচ্ছে না। আসল কথা কি জান, সময়ের আগে ছেঁড়া ঠিক নয়। আর ছিঁড়বে না তুমি, তাই না ? ব্যস্, এই ত ভালো কথা। তুমি কে ?’ কোস্তিয়ার দিকে ফিরে শেষ কথাটা বললেন এলেনা ইভানভ্‌না।

‘কোস্তিয়া !’

‘তুমিও একজন খদ্দে মিচুরিনপম্‌খী নাকি ?’

‘ন্-না !’

‘তাহলে কী ? খদ্দে মম্‌ত্রিবারদ নাকি ?’

‘না। আমি এই অর্মানি...’

‘আচ্ছা...’ এলেনা ইভানভ্‌না হাসলেন, এবারে তিনি মদখ ফেরালেন তিমোফেইয়ের দিকে।

ওরা দর’জনে রেনেট জাতীয় আপেলের একটা অবাড়ন্ত চারাগাছের দিকে ঝুঁকে পড়ে আলোচনা করতে থাকে ওটাকে নিয়ে কী করা যায়। এলেনা ইভানভ্‌না চারাগাছটা বদল করে অন্য একটা লাগাতে বলেন, কিন্তু তিমোফেই রীতিমতো গোঁ ধরে থেকে জোর দিয়ে বলে যে ওটাকে বদল করার দরকার নেই, সে চারাগাছটাকে বড় করে তোলার দায়িত্ব নেবে, এলেনা ইভানভ্‌না নিশ্চিত থাকতে পারেন যে গাছটা তার এলেম দেখাবে !

‘ঠিক আছে,’ তিনি বললেন, ‘দায়িত্ব কিন্তু তোমার !’

‘আচ্ছা,’ শান্ত ও দৃঢ় স্বরে সম্মতি প্রকাশ করল তিমোফেই।

‘চলি ! চলি, ‘এই অর্মানি’ থোকাটি !’ ফের মদচাঁক হাসলেন এলেনা ইভানভ্‌না, চলে গেলেন।

‘চল,’ তিমোফেই বলল, ‘এখন আমি তোকে আমার তরমুজ দেখাব।’

‘চাই না। আমি বাড়ি যাব!’ হঠাৎ রেগে গিয়ে জবাব দিল কোস্তিয়া।

‘ঠিক আছে, তাহলে আরেক সময় হবে।’

‘আরেক সময়ও চাই না। তোর রেনেট আপেল আর তরমুজ দেখতে ভারী আমার বয়ে গেছে!’

কোস্তিয়া মোড় নিল, রাস্তা ছেড়েই সোজাসুজি বাগান থেকে হনহন করে চলল। নিউরা তার পেছন পেছন ছুটল। তিমোফেই হতবুদ্ধি হয়ে ওদের যাওয়ার পথের দিকে তাকিয়ে রইল, তারপর ফের ঝুঁকে পড়ল দর্বল চারাগাছটার ওপরে।

কোস্তিয়া পা দিয়ে তম্বতম্ব করে চষে ফেলে রাস্তার তপ্ত মখমলে ধুলো, কোন একটা কিছুর ওপর মনের ঝাল মেটানোর জন্য সে উসখুস করতে থাকে, একটা ঢিলও খুঁজে পেল না যাতে কুকুরের গায়ে ছুঁড়ে মারা যেতে পারে। নিউরা পেছন পেছন চলল, তার মনেও কোন কথা নেই। কেবল গ্রাম ছাড়িয়ে চলে আসার পর ‘গর্জন খাতের’ খাড়া পাড়ের কাছে কোস্তিয়া একরাশ মাটির ডেলা দেখতে পেয়ে ক্ষিপ্ত হয়ে সেগদলি ছুঁড়তে থাকে খাদের ভেতরে। তার বিরক্তি একটু একটু করে থিতুয়ে আসে, কিন্তু অপ্রতীকর ভাবের একটা রেশ তখনও থেকে যায়।

‘হলই না হয়!’ শেষ ডেলাটা ছুঁড়তে ছুঁড়তে বিড়বিড় করে বলল কোস্তিয়া। ‘ভারী আমার!’

‘কী হল তোর কোস্তিয়া? অ্যাঁ?’ উদ্বেগের সুরে জিজ্ঞেস করল নিউরা। ‘কার ওপর রাগ করেছিস তুই? তিমোফেইয়ের ওপরে, অ্যাঁ?’

‘কারও ওপরে না!.. চল, বাড়ি যাই!’

তারা এক ছদটে খাদটার ভেতরে নেমে চলে আসে তৃণভূমিতে। আবার পায়ের নীচ থেকে এদিক-ওদিক ছিটকে পালিয়ে যায় ফড়িংয়েরা, মাথার ওপরে চুড়ো হয়ে ঝলতে থাকে মশার ঝাঁক, কিন্তু ফুতির ভাব, প্রফুল্ল মেজাজ আর ফিরে আসে না। ফড়িং, মশা কোস্তিয়ার বিরক্তি উৎপাদন করে, আর বেঙ... পারলে সে এদের সবাইকে পিষে ফেলত যাতে আর কোন চিঁচিঁ আওয়াজ বার করতে না পারে।

‘আমাকে কিছুর একটা যে হতেই হবে তা কেন?’ হঠাৎ নিউরার দিকে ঘুরে দাঁড়িয়ে সে বলল। ‘হলে হব, না হলে হব না — আমার খুঁশি!’

‘আমি কি তোকে সে কথা বলছি?’ নিউরা হতভম্ব হয়ে জিজ্ঞেস করে।

কিন্তু কোস্তিয়া ওর কথায় কান দেয় না।

কেন তাকে কোন মিচুরিনপস্থী উদ্ভিদবিজ্ঞানী হতেই হবে? কে এমন দিবা দিয়েছে? মিচুরিনপস্থী উদ্ভিদবিজ্ঞানী হতে সে চায় না, সে হতে চায় নাবিক!

‘কেউ ত আর তোকে জোর করছে না!’

‘তাহলে হাসি কেন?’

‘কে হাসল ?’

‘ঐ যে তোদের... তোদের দিদিমণি !’

‘উনি আমাদের স্কুলের দিদিমণি আবার পাইওনীরদলের সিনিয়র লীডারও !’

‘হলই না হয় ! আর মিশা, তিমোফেই... ওদের অত বড়াই কিসের ?’

‘কিন্তু ওরা ত আর তোকে কিছ্ বলে নি !’

‘বল্‌ক আর না-ই বল্‌ক, ওরা পারে কিন্তু আমি পারি না — এই নিয়ে বড়াইয়ের অন্ত নেই... ভারী আমার ! আমি ওদের চেয়ে অনেক বেশি জানি, অনেক বেশি কাজ পারি...’

কোন্স্টিয়া বাস্তবিকই অনেক রকমের জিনিস জানত, করতেও পারত, আর এই নিয়ে মনে মনে তার গর্বও ছিল। নামজাদা ফিল্মস্টারদের সকলকে সে জানত, নাম ধরে জানত প্রায় সব বড় বড় খেলোয়াড়দের, অনেকের চেহারাও; জানত কিয়েভ ‘ডিভানামোর’ ফুটবল খেলোয়াড়দের, চিনতে পারত তাদের চালচলনে, পিছন থেকেও; লেফট আউট কেন সদ্যোগ হারাল, কী ক’রে দলের ক্যাপ্টেন প্রতিপক্ষকে জব্দ করে এসব তার চেয়ে ভালো কেউ বোঝে না; দেশি-বিদেশী সমস্ত মোটরগাড়ির মার্কী তার মদ্যস্থ; সে নিজে অ্যাকোরারিয়াম বানিয়েছে, তবে সেখানে মাছেরা যদি মারা যায় তার জন্য দায়ী কলের জলে ক্লোরিনের মিশ্রণ, সে নয়; আর সে যখন স্ট্যাম্প জমাত তখন তার কাছে এমন সমস্ত স্ট্যাম্প ছিল যে ক্লাস নাইনের ছেলেরা পর্যন্ত তার কাছে আসত স্ট্যাম্প বদল করতে। তার চেয়ে ভালো বৃক সাঁতার ক্লাস ফাইভ ‘বি’-র আর কেউ দিতে পারে না, আর সোয়ালো-ডাইভ তার চেয়ে ভালো দিতে পারে কেবল তার বৃধ্ ফিওদর।

কোন্স্টিয়া অবশ্যই এত এত জিনিস জানে এবং করতে পারে, যা এই মিশা ও তিমোফেইরা সকলে একসঙ্গে মিলেও জানে না, কিন্তু কেন যেন এতেও কোন্স্টিয়া বিস্মদমাত্র সাস্থনা পায় না। শেষকালে ও ধরতে পারল, কেন: দেখা যাচ্ছে বড়রা যা করে মিশা আর তিমোফেইও তা-ই করে, কিন্তু কোন্স্টিয়া সে ধরনের কাজ করে না। অবশ্য ওরা একেবারে বড়দের মতন করে বললে ঠিক বলা হবে না, কিন্তু ওদের কাজ ত ঐ একই দাঁড়াচ্ছে...

‘আসলে ওদের দিয়ে জোর করে করানো হয়, এই হল ব্যাপার !’ কোন্স্টিয়া বলেই ফেলল কথাটা।

‘কাদের, তিমোফেই আর মিশার কথা বলছিছ ?’ নিউরা ওর মনের কথা ধরে ফেলল। ‘ওদের ওপর জোর খাটিয়েই দ্যাখ না ! কারও সাধ্য নেই ওদের ওপর জোর খাটায়, ওদের নিজেদেরই ভালো লাগে — তাই ওরা সাহায্য করছে... তুই রাগ করছিছ কেন ? তোকে ত কেউ জোর করছে না !’

না, অবশ্যই না। বহুবার হয় এ ক্লাবে নয়ত ও ক্লাবে যোগ দিতে তাকে বলা হয়েছে, কিন্তু ক্লাবে যোগ দিতে কোন্স্টিয়ার মন চায় নি — তার মনে হচ্ছিল যোগ দেওয়া মানেই পড়া তৈরি করার মতন: সেখানেও রদটিন, নির্দিষ্ট কাজ... তাই দেখা গেল যে প্রায় সব ছেলেমেয়েই কোন

না কোন কাজে ব্যস্ত, তাদের শখের কাজে ডুবে আছে, কিন্তু কোন্সিয়া রয়েছে নিজের মনে। চিড়িয়াখানায় কোন্সিয়া দেখেছিল তারই মতন একটা ছেলে ভালদৃষ্টিতে নিয়ে ব্যস্ত রয়েছে — সম্ভবত খুঁদে প্রকৃতিবিদ। আর সেগেই কাজানৎসেভ যায় খুঁদে প্রযুক্তিবিদভবনে, বাষ্পীয় গাড়ি বানায়। পঁচিশ নম্বর স্কুলে আছে খুঁদে ইতিহাসবিদদের সমিতি, তারা প্রতি গ্রীষ্মকালে কোথাও না কোথাও অভিযানে যায়। কোন্সিয়া একবার ঐ সমিতিতে ভর্তি হবে বলে ভেবেও ছিল — তাহলে অবশ্য অভিযানে যাওয়া যেত, কিন্তু এর জন্য দরকার ইতিহাস সম্পর্কে রচনা লেখা, অথচ লেখার কোন বাসনা কোন্সিয়ার ছিল না।

অনেক বারই তার অনেক জিনিসে শখ জাগে। কোন নতুন আগ্রহজনক বস্তুর কথা জানতে পেরে কোন্সিয়াও প্রবল উৎসাহ বোধ করত, কিন্তু তার সেই উৎসাহ খুবই তাড়াতাড়ি জর্দিয়ে যেত, নতুন আরেকটা কোন আকর্ষণের খাতিরে ওটাকে ছেড়ে দিত, কিন্তু পরে আবার আরও কোন একটার খাতিরে এই দ্বিতীয়টাকেও ছেড়ে দিতে তার কোন আফশোস হত না। সবই তাকে আকর্ষণ করত, কিন্তু স্ফীকরের জন্য, আর কোনটাই তার মনে কোন দাগ কাটত না। ‘এটা আমার বৃত্তি নয়,’ মনে মনে এই কথা ভেবে কোন্সিয়া সান্ত্বনা পেত।

কিন্তু কী তার বৃত্তি? আর ‘বৃত্তি’ — তার মানেই বা কী? কে তাকে বৃত্তি দেবে, কোন বৃত্তির সম্প্রদায় সে পাবে? কোথায়? আর কবেই বা সেটা ঘটবে?

কোন্সিয়া সন্ধ্যা পর্যন্ত বিষম মনে নদীর তীরে শরয়ে থাকে, নিউরাকে কোন আমল দেয় না, খুঁজে বেড়ায় তার নিজের বৃত্তি। কিন্তু তার কোন খোঁজ না মেলায় শেষ পর্যন্ত রাতের খাবার খেয়ে শরয়ে পড়া ছাড়া আর কিছুর করার থাকে না।

কিন্তু ভোরবেলায় স্নিগ্ধ স্বচ্ছ জল, চোখ ধাঁধানো সূর্যের আলো বিষম ভাবনাচিন্তাকে ধুয়ে মরছে দেয়, কোন্সিয়া আবার তার স্বাভাবিক অবস্থা ফিরে পেতে থাকে: রোদে শরীর পোড়ায়, স্নান করে, মার্চলেট পাখির বাসায় ওঠার চেষ্টা করল, কিন্তু খাড়াই বয়ে উঠতে গিয়ে হাঁটুর ছাল ওঠাই সার হল। মিশা ও তিমোফেই এসে হাজির হল, নদীর অল্পজলের বালিভর্তি বাঁকটায় তারা জলে ভাসা কাঠ দিয়ে ভেলা বানাতে লেগে গেল। জলে ফুলে ঢোল ডালপালা, কাঠের ভাঙা টুকরো। নিজেরা ভাসে ঠিকই কিন্তু কোন কিছুর ভার তারা বহিতে পারে না, তাই দঃসাহসী নাবিকদের নিয়ে তারা ভুস করে ডুবে যায়।

দিনগার্লি দ্রুত চলে যেতে থাকে। কোন্সিয়া সঙ্গীসাথীদের সঙ্গে নৌকো চড়ে বেড়ায়, কখনও কখনও আশেপাশে — একা একা। দাঁড় এখন সে ভালোই বায়, একদিন সে আবিষ্কার করে অবাক হয়ে গেল যে তার হাতে নিস্তেজ পেশীর গোছার জায়গায় দেখা দিয়েছে শক্ত বাইসেপ, যদিও ছোট। কখন কখন সে নিউরার আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে উর্কি মেরে নিজের চেহারা দেখে — সেখানে রোদে ছাল ওঠা নাক, গতবছরের ঘাসের মতো জ্বলে যাওয়া ভুরু চোখে পড়তে কোন্সিয়া আগে থেকেই আন্দাজ করতে পারে কার রঙ রোদে বেশি পড়বে — তার না ফিওদের।

ওদের চারজনের বন্ধুত্ব এত নিবিড় হয়ে ওঠে যে শেষ পর্যন্ত নতুন বন্ধুদের সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হয়ে যাবে এই কথা ভাবতে গিয়ে তার মন খারাপ হয়ে যায়। ইস্, ওরা চারজনে সবাই যদি কিয়েভে বাস করত তাহলে কী ভালোই না হত! আর তাদের সঙ্গে যদি তার বিশ্বস্ত বন্ধু ফিওদরকে জোটানো যেত তাহলে ত সোনায়ে সোহাগা হত।

সবই বেশ চলছিল, কিন্তু সময় সময় খেলা যখন বেশ পদ্রোদমে চলছে তখন মিশা ছুটে চলে যায় রেডিও সেণ্টারে ডিউটি দিতে, তিমোফেই তার চারাগাছ দেখাশোনা করতে, আর নিউরার হঠাৎ মনে পড়ে যায় কিছুর একটা রান্না করার কথা, ঘরদোর পরিষ্কার করার এবং মোটের ওপর ঘরসংসারের টুকটাকি কাজের কথা। কোস্তিয়া একা থেকে যায়, তখনই তার মেজাজ বিগড়ায়। সকলেরই কোন না কোন কাজ আছে, সকলেই কোন না কোন কাজে ব্যস্ত, কেবল সে-ই কোন কাজকর্ম না করে আলস্যে দিন কাটিয়ে দিচ্ছে, কেবল স্নান করছে আর রোদে শরীর পোড়াচ্ছে। ফের সে মনে মনে অস্বস্তি বোধ করতে থাকে এই ভেবে যে সে — ‘এই অমনি খোকাটি’ আজও খুঁজে পেল না তার নিজের বৃত্তি, কেননা নাকি হতে তার এখনও ঢের দেরি আছে, অথচ এখন সে কোনমতেই নিজেকে বিশিষ্ট করে তুলতে পারছে না।

### বিশেষ দায়িত্ব

সঙ্গীসাথীরা কোস্তিয়াকে ডাকে, কোস্তিয়া সহজে যেতে রাজী হয় না তাদের সঙ্গে, বিমূঢ়তা ও অস্বস্তি আরও বেশি করে তার মনে দাগ কেটে বসে এই কারণে যে সবাই কোন না কোন কাজে লেগে আছে, কেবল সে-ই যেন কেমন একটা ছমছাড়া। ধীরে ধীরে এই স্মৃতিচারণের ধার কমে যেতে লাগল, অবশেষে একদিন বিকেলের দিকে সে নিউরার সঙ্গে দিদার কাছে যেতে রাজী হয়ে গেল। তবে সঙ্গে সঙ্গেই দিদার কাছে যাওয়া তাদের হয়ে ওঠে না।

নিউরা আর কোস্তিয়া গ্রামের ভেতরে প্রবেশ করা মাত্র তাদের পাশ দিয়ে গর্দালির মতো সাঁ করে বোরিয়ে যায় একটা কটাচুল ছেলে। সে ছুটে অনেকটা দূর এগিয়ে গিয়ে হাঁপাতে হাঁপাতে ফিরে তাকাল, তারপর ওদের দিকে হাত নাড়িয়ে চিৎকার করে ধলল:

‘অমন গর্দটিগর্দটি হাঁটছ কেন? জলদি!’ বলেই ফের ছুটে চলে গেল আগে।

‘কী ব্যাপার?’ কোস্তিয়া জিজ্ঞেস করল।

‘জানি না। এ হল সেন্কা জরিরলো। কোন কিছুর ঘটল নাকি কে জানে? চল্ ছুটি, অ্যাঁ?’

‘চল্ ছুটি!’

ধরলোর ঝড় তুলে তারা রাস্তা ধরে ছুটতে লাগল, মদরগীর দল ভয় পেয়ে গিয়ে বেজায় জোরে কঁক কঁক করে উঠল; শেষকালে মিশা ওদের থামাল:

‘দাঁড়া দাঁড়া ! এখনও দেরি আছে...’

‘কিসের দেরি ?’

‘স্কুলের। তোরা সেখানে ঘাঁচ্ছস ত ?’

‘আমরা জানি না। সেন্কা চেঁচাল ‘জলদি’, তাই আমরা দৌড় দিলাম।’

‘আরে রামো ! কিছই জানিস না, অথচ দৌড়চ্ছস !’ মিশা বিদ্রূপের হাসি হেসে বলল।

‘না, দেখছি তোদের ভারও আমাকে নিতে হবে, রেডিওফিকেশন করতে হবে তোদের।’

‘বড়াই করবি নে বলাচ্ছ মিশা !’ ফিওদর পাভলভিচের গলা নকল করে বলল নিউরা।

‘বড়াই আমি করছি না, তবে রেডিও শোনা উচিত ! আমি নিজে রেডিওতে ঘোষণা করেছি।’

‘কী ?’

মিশা থমকে দাঁড়িয়ে পড়ে, চোখেমুখে কার্ঠিন্য ফুটিয়ে তুলে নিউরা ও কোস্তিয়া ওপর এক বলক চোখ বদলিয়ে নিল, তারপর সাড়ম্বরে খানিকটা গানের মতো সদর টেনে টেনে বলল:

‘অ্যাটেনশন্ প্লীজ ! পল্লী রেডিও সেন্টারের ঘোষণা। সাশা চেকালিন পাইওনিয়র বাহিনীর সদস্যদের আজ বিকেল ছয়টায় স্কুলে জমায়েত হতে বলা হচ্ছে বিশেষ দায়িত্ব পালনের জন্য।’ এই হল ব্যাপার ! বদলি ?’

‘না, বোঝা গেল না,’ কোস্তিয়া বলল। ‘দায়িত্বটা কী, শর্দনি ?’

‘ইস্, চালাকি দেখ ! বিশেষ দায়িত্বের কথা কে জোর গলায় ঘোষণা করে বল্ ত ? এটা যে সামরিক গোপনীয়তার মতো !’

কোস্তিয়া ভেবাচেকা খেয়ে চূপ করে গেল। তাকে উদ্ধার করতে এগিয়ে এলো নিউরা।

‘ওঃ মিশা, আবার সেই তোরা চালবাজী ! তুই নিজেও হয়ত কিছই না জেনেশর্দনে চলেছিস ওখানে... জানিস না বোধ হয়, তাই না, অ্যাঁ ?’

‘জানি আর না জানি সেটা আমাদের ব্যাপার,’ মিশা অর্থপূর্ণ ঈঙ্গিত দিয়ে আপত্তি করে বলল, তবে তর্ক সে আর করল না।

স্কুলে যদিও তারা এসে পেঁাছল ছয়টার তনেক আগে, তবু ইতিমধ্যেই অনেক ছেলেমেয়ে সেখানে এসে জড়টেছে। মিশা সঙ্গে সঙ্গে কোথায় যেন হাওয়া হয়ে যায়, নিউরা ‘এক্ষর্দনি আসছি’ বলে সেই যে বাধবীদের কাছে গেল, আর ফিরল না, কোস্তিয়া একা পড়ে গেল। অজানা ছেলেমেয়েরা কৌতূহলভরে চুপি চুপি তাকিয়ে দেখে কোস্তিয়াকে, কিন্তু কোস্তিয়া ফিরে তাকানোমাত্রই ওরা মদু ঘর্দিয়ে নেয়, এমন ভাব করে যেন কোস্তিয়াকে নিয়ে আদৌ তাদের কোন মাথাব্যথা নেই। ছেলেমেয়েদের এই দৃষ্টির সামনে তার বেশ অস্বস্তি লাগছিল, তার মনে হচ্ছিল পিঠটা যেন কাঠের হয়ে গেছে আর হাতপাগলো যেন তার নয় আর কারও; তাই তিমোফেই আসতে সে এমনই খর্দিশিতে ডগমগ হয়ে তার দিকে ছুটে যায় যে মনে হয় গতকাল কেন, গত কয়েক বছর হল তাদের মধ্যে কোন দেখাসাক্ষাৎই হয় নি।

তিমোফেইয়ের পেছন পেছন আশেপাশে দৃষ্টিপাত করতে করতে ধীরেসদৃশ্বে থপথপ করে আসছে তিমোফেইয়েরই আরেকটি ছোটখাটো সংস্করণ — বছর পাঁচেকের একটা বাচ্চা ছেলে। প্যাণ্টটা তার শাটের ওপরে গেলিস দিয়ে বাঁধা — একটা সরু কাপড়ের ফিতে কাঁধের ওপর দিয়ে নিয়ে গিয়ে বড় একটা বিনদকের বোতামের সঙ্গে এঁটে দেওয়া হয়েছে। গেলিসের ওপর আস্থা না থাকার দরুন হোক কিংবা নিজের অসাধারণ বোতামটি হারানোর ভয়েই হোক ছেলেটা দৃ'হাতে বোতাম চেপে ধরে চলেছে।

‘ছোট ভাই বদঝি?’ কোস্তিয়া জিজ্ঞেস করল।

‘হ্যাঁ। এমনভাবে চেপে ধরল! ওরে হতচ্ছাড়া! চল, পিছিয়ে পড়িস নে, নইলে একদনি বাড়ি পাঠিয়ে দেব কিন্তু!’

ছেলেটা ধীরেসদৃশ্বে তাদের দিকে এগিয়ে আসে চোখ বড় বড় করে কোস্তিয়াকে নিরীক্ষণ করতে থাকে।

‘তোর নাম কী?’ কোস্তিয়া জিজ্ঞেস করল।

ছেলেটা তখনও তাকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখছে, অনেকক্ষণ চুপচাপ থাকার পর শেষকালে ঠোঁট ফুলিয়ে, চোখ ড্যাবড্যাব করে চেপে চেপে বলল:

‘গোর্কা...’

‘কী খবর রে গোর্কা? তুই এসেছিস কেন? পাইওনীয়র হতে চাস বদঝি? অ্যাঁ?’ নিউরা সামনে ছুটে আসে, তাকে ধরে সে বাঁকাতে শরদ করে।

গোর্কার সড়সড়ি লাগে, সে হিঁহি করে, হাত-পা ছুঁড়ে বলে:

‘আঃ! ছাড়! সড়সড়ি লাগে যে...’

‘বাহিনীর সবাই সার বেঁধে দাঁড়াও!’ নির্দেশ দিল একটা ছোটখাটো গড়নের ছেলে। তার কপালটা চওড়া, জামার হাতায় কতকগুলি পটি সেলাই করা।

নিউরা আর তিমোফেই ছুটে গিয়ে লাইনে দাঁড়াল, কোস্তিয়া ও গোর্কা একা পড়ে রইল। বাহিনী সার বেঁধে দাঁড়িয়েছে বালির রাস্তার ওপরে।

‘অ্যাটেন্-শন্!’

স্কুল থেকে এগিয়ে আসছেন এলেনা ইভানভনা আর রোগা লম্বা এক ভদ্রলোক। ভদ্রলোকের দৃই চোখের মাঝখানে স্বল্প ব্যবধান, চোখজোড়া ঢাকা পড়ে গেছে ভূরুর আড়ালে। জমকাল গোঁফের জন্য তাঁর বয়স বেশি দেখাচ্ছিল, আসলে কিন্তু তাঁর বয়স কমই। লাইন বাঁধার নির্দেশ কানে যেতে তিনি শরীর টানটান করেন, নিখুঁত পা ফেলেন মিলিটারী কায়দায়। ভিটে-কপালে ছেলেটা তাদের মদখোমদখি কয়েক পা এগিয়ে এসে হাত তুলে স্যালুট করে বলল:

‘সাশা চেকালিন বাহিনী পূর্ণসংখ্যায় সার বেঁধেছে! কোন অজ্ঞাত কারণে তিনজন অন্তর্গত! রিপোর্ট প্রদত্ত হল!’

‘রিপোর্ট গৃহীত হল!’ জবাবে স্যালুট করে বললেন এলেনা ইভানভ্‌না। ‘তৈয়ার থাক!’

‘বরাবর তৈয়ার আছি!’ লাইন থেকে গমগম আওয়াজ উঠল।

‘অ্যাট ইজ!’ অনবচ্ছিন্নে নির্দেশ দিলেন এলেনা ইভানভ্‌না। ‘খুবই ভালো কথা যে তোমরা এমন নিখুঁতভাবে জমায়তে হতে পেরেছ। কমরেড মোলতভ যৌথখামার আমাদের সাহায্যপ্রার্থী। আমাদের কাছে এটা সম্মানজনক দায়িত্ব, আমাদের কর্তব্য! আমরা তাই অবশ্যই প্রত্যাখ্যান করব না, তাই না?’

‘বরাবর তৈয়ার! অবশ্যই! পরিষ্কার ব্যাপার!’ লাইন থেকে চিৎকার উঠল।

‘এবারে যৌথখামারের কর্মবাহিনীর প্রধান ইভান কুজমিচ তোমাদের বলবেন সাহায্যটা কী ধরনের।’

ইভান কুজমিচ তার রঙচটা ফিল্ড শার্টটা টেনেটুনে ঠিক করে নিয়ে লাইনের ওপর চোখ বদলালেন, বললেন:

‘ব্যাপারটা হল গিয়ে এই... তোমরা জান যে এখন সময়টা এমন যে কারও নিশ্বাস ফেলার অবকাশ নেই, প্রতিটি জোড়া হাত গোনাগননতি হিসাব করা, মাঠ থেকে ছাড়িয়ে এনে অন্য কাজে আমরা কাউকেই লাগাতে পারি না। অথচ শস্যের আর এটা ওটা জীবজন্তু...’ গোঁফের ফাঁক দিয়ে মর্চকি হেসে তিনি বললেন, ‘নানা ফাঁকফোকরে ঢুকে পড়ছে, খুঁজে বেড়াচ্ছে কোথায় মদ্যরোচক খাবার পাওয়া যায়। যৌথখামারী কমরেডরা রাগারাগি করছেন: তাঁদের কথায়, বেড়া যেখানে যেখানে খারাপ হয়ে গেছে সেই সব জায়গায় মেরামত করা দরকার। রাগারাগি তাঁরা করেন সঙ্গত কারণেই: অবশ্যই মেরামত করা দরকার। তাছাড়া ফসলের গোলা আর মাড়াইয়ের জায়গাও খানিকটা মেরামত করতে হয়। এর জন্যে কী চাই? এই কাজের জন্যে অবশ্যই চাই বেতগাছ। ‘মজা খাঁড়িতে’, দ্বীপে তা গাদা গাদা আছে, অথচ পাঠানোর মতো লোক আমাদের নেই — পাঠানো মানেই দ্বীপে তিনজন লোককে সারা দিনের জন্যে মাঠের কাজ থেকে ছাড়তে হয়। বেতগাছ কাটা — কঠিন কাজ নয়, এটা পদরোপদরি তোমাদের সাধের মধ্যে। আর যৌথখামারে তা পেঁাছানোর ব্যাপারটা আমরা নিজেরাই দেখব’ খন। এই হল ব্যাপার। বদলাতে?’

লাইনের সবাই সহর্ষে গর্জে বলল:

‘বদলাই! হদররে! চল সবাই, দ্বীপে চল!’

কৌস্তিয়া সারিবদ্ধ ছেলেমেয়েদের দিকে তাকিয়ে ঈর্ষায় জ্বলতে থাকে।

ভিটে-কপালে ছেলেটা রেগে ভুরু কঁচকে হাঁক ছাড়ল:

‘চুপ্!’

‘তাহলে কথাটা হল এই,’ লাইনের সকলের কলকণ্ঠ শান্ত হয়ে এলে এলেনা ইভানভ্‌না



বললেন, ‘আগামীকাল বারোটা নাগাদ এখানে জমায়েত। বাহিনীর পরিষদ থেকে যাবে, কার কী দায়িত্ব, কাকে কী করতে হবে ইত্যাদি আমরা ভাগ করে দেব। কারও কোন প্রশ্ন আছে?’

‘এলেনা ইভানভ্‌না!’ বেজে উঠল নিউরার রিনরিনে ক’ঠস্বর। ‘আচ্ছা, আমাদের কোন্স্টিয়াকে সঙ্গে নেওয়া যেতে পারে? কোন্স্টিয়ও ত একজন পাইওনীর, আমাদের বাহিনীর না হয় নাই হল।’

এলেনা ইভানভ্‌না ফিরে তাকান, কোন্স্টিয়াকে চিনতে পেরে মৃদু হেসে মাথা নেড়ে সম্মতি জানিয়ে বলেন:

‘অবশ্যই নেওয়া যেতে পারে! যে কেউ ইচ্ছে করলে যেতে পারে।’

কোন্স্টিয়া আনন্দে ডগমগ হয়ে ওঠে। সাবাস নিউরা! আর এই এলেনা ইভানভ্‌নাও দেখা যাচ্ছে নেহাৎ মন্দ নন... গোর্‌কা মদ্র গোমড়া করে তার পাশে দাঁড়িয়ে ফোঁস-ফোঁস করছিল।

‘কী হল তোর?’ কোন্স্টিয়া তার দিকে ঝুঁকে পড়ে জিজ্ঞেস করল, কিন্তু ছেলেটা চোখ ড্যাবড্যাব করে তাকিয়ে রইল, কোন উত্তর দিল না।

লাইন ভেঙে ছাড়িয়ে পড়ল, মিশা ও তিমোফেই ছুটে এলো কোন্স্টিয়ার কাছে, এরই মধ্যে এলেনা ইভানভ্‌নার সঙ্গে কিসের যেন কথাবার্তা সেরে এক মিনিট বাদে নিউরাও এসে জড়টল। কোন্স্টিয়া ও নিউরা দিদার কাছে চলল, তারপর বাড়ির দিকে।

নিউরা গ্রামে যাবে না বলে এলেনা ইভানভ্‌নার অনুরোধ নিয়ে রাখল — অর্থাৎ নিউরা বাহিনীর সকলকে আসতে হবে বন্না-তদারককারীর বাড়ির কাছে, ঐ জায়গাটা থেকে শরদ্র হবে তাদের যাত্রা।

সকালে নিউরা দরপদরের খাবার রাঁধে, কোন্স্টিয়ার তখন কিছড় করার নেই। সে তৃণভূমিতে ঘর ঘরে ফড়িং ধরে: সবচেয়ে ভালোগর্দলিকে সে স্কুলে দেবে সংগ্রহে রাখার জন্য আর বাকিগর্দলি উপহার দেবে লিওল্‌কাকে — যত রাজ্যের পোকামকড় তার ভারী পছন্দ।

দর থেকে কোন্স্টিয়া দেখতে পেল ‘গর্জ’ন খাতের’ উলটো দিকের ঢালটাতে একটা ছোট মূর্তি, মূর্তিটা দ্রুত হামা দিয়ে গড়াতে গড়াতে নীচে পড়ছে। মূর্তিটা এ পাশে চোখে পড়বে আশা করে কোন্স্টিয়া অনেকক্ষণ অপেক্ষা করে রইল — এত সকালে কে তাদের কাছে আসতে পারে? — কিন্তু কারও দেখা নেই। ফলে কোন্স্টিয়া খাদের দিকে ছুটে গিয়ে খাড়া পাড় থেকে নীচে উর্পক মেয়ে দেখল।

ওখানে, তলায় গোর্‌কা হাত-পা ছুঁড়ছে। জলে ক্ষয়ে গিয়ে পাড় খাঁজ কেটে কেটে থরে থরে চলে গেছে নীচের দিকে। ধাপগর্দলো প্রায় গোর্‌কার মাথা সমান উঁচু, এরকম একেকটা ধাপে ওঠার জন্য গোর্‌কাকে তাই এনে গাদা করে রাখতে হচ্ছে কাদামাটি, তার ওপর দাঁড়িয়ে সে উপর দিয়ে ধাপের ওপর শরদ্র পড়ে, পা টেনে তোলে, তারপর ফের কাদামাটি জড় করে পরবর্তী

বাধাকে ডিঙানোর উদ্দেশ্যে। ইতিমধ্যে সে ভিজে নেয়ে উঠেছে, কাদায় তার সর্বাস্ত্র মাখামাখি হয়ে গেছে, তবু ওপরে ওঠার জেদ সে ছাড়ে নি।

‘গোর্কা, তুই কোথায় চলেছিস? আয়, আমি তোকে সাহায্য করব!’ কোন্সিয়া চিৎকার করে বলল।

গোর্কা মাথা ওঠায়, হাঁসফাঁস করতে করতে মদ্য গোমড়া করে তাকায় কোন্সিয়ার দিকে, কিন্তু অনেকক্ষণ কোন জবাব দেয় না।

‘আমি নিজে উঠব!’ শেষকালে এই কথা উচ্চারণ করে সে আবার যথারীতি তার কাজে লেগে গেল।

কোন্সিয়া মাটিতে শুয়ে, ঝুঁকে পড়ে লক্ষ করতে থাকে তার কার্যকলাপ।

গোর্কা হয়রান হয়ে গেছে, তার পায়ের নীচেকার কাদামাটি ধেবড়ে সরে যাচ্ছে, দলা দলা হয়ে ছিটকে যাচ্ছে, নতুন করে কাদামাটি যোগাড় করতে হচ্ছে তাকে। বিপদের ওপর বিপদ হল এই যে তার ঝকঝকে বিনদকের বোতামটা ছিঁড়ে গড়াতে গড়াতে খাদের তলায় গিয়ে পড়ল, আর সবেধন বশ্বন থেকে ছিন্ন হয়ে গোর্কার প্যান্ট ঢলঢল করে নীচে পড়ে যেতে লাগল।

‘হয়েছে রে বীরপদ্রব! প্যান্ট খোঁয়াবি!’ হো-হো করে হাসতে হাসতে বলল কোন্সিয়া।

গোর্কা জবাব দেয় না। প্যান্টের বেল্ট শক্ত মর্চোয় ধরে সে গাড়িয়ে গাড়িয়ে নীচে নেমে যায় বোতাম আনতে। পকেট তার নেই, বোতাম রাখার কোন জায়গা নেই, হাতে রাখলে কাজের অসদ্বিধা। খানিকক্ষণ ভাবনাচিন্তার পর ওটাকে সে গালের ভেতরে ঢুকিয়ে দিয়ে ফের ওপরে উঠতে লাগল হামা দিয়ে।

‘এভাবে তুই সম্ভের মধ্যে উঠে আসতে পারবি না। দাঁড়া,’ কোন্সিয়া বলল।

সে নীচে নেমে গেল, গোর্কাকে ধরে ধরে এক ধাপ থেকে আরেক ধাপে ওঠাতে লাগল।

ওপরে ওঠার পর গোর্কা তার গালের ভেতর থেকে বোতাম বার করল, তারপর কোন কিছদের তোয়াক্কা না করে বলল: ‘বোতামটা না থাকলে আমি নিজেই... ভারী ত ব্যাপার!’

‘কিন্তু কোথায় চলেছিস তুই?’

‘দরকার আছে,’ সংক্ষেপে উত্তর দিয়ে সে রওনা দিল বন্মা-তদারককারীর কুঠুরির দিকে।

‘গোর্কা!’ তাকে দেখে গালে হাত দিয়ে বলল নিউরা। ‘তুই এখানে কেন? আরে দেখ কাণ্ড, নোংরায় গড়াগড়ি খেয়ে কী হালটা করেছে! তোর বোতাম কোথায় গেল রে?’

‘এই যে,’ হাতের মর্চো খুলে গোর্কা দেখাল, আরেক হাতে সে ধরে রেখেছে পড়-পড় প্যান্টটা।

‘খোল্ দেখি!’ নিউরা হুকুমের সুরে বলল। ‘যা গা-টা ধো গে, আমি বোতাম সেলাই করে দিচ্ছি।’

গোর্কা বিনা প্রতিবাদে জামাকাপড় খুলল — নিউরাকে সে যতটা বিশ্বাস করে কোন্সিয়াকে

ততটা নয় — সে গিয়ে হাত-পা ধোয়, এদিকে নিউরা ওর জামাকাপড় থেকে ঝেড়ে ঝেড়ে বার করে শব্দকনো কাদামাটি, বোতাম সেলাই করে।

‘ও আমাদের সঙ্গে যেতে চায় আর কি। ওঃ তিমোফেই দেখতে পেলো আছে এক চোট ওর কপালে!.. তুই আমাদের সঙ্গে যেতে চাস বদ্বি?’ নিউরা জিজ্ঞেস করল।

‘হ্যাঁ,’ মদখ না ফিরিয়েই উত্তর দিল গোর্কা।

‘তাকে নেওয়া হবে না, তুই ছোট!’

‘আমি যাবই যাব!’ জেদ ধরে এই কথা বলে গোর্কা মদখ ভার করল।

‘হয়েছে, হয়েছে, মদখ ভার করতে হবে না। চল, খেয়ে নিতে হবে এখন, আমাদের আবার তাড়াতাড়ি যেতে হবে।’

গোর্কা বিনা বাক্যব্যয়ে পেছন পেছন চলল, নিউরা তাকে যা যা খাবার দিল খেয়ে নিল। সে ধীরেসুস্থে, মন দিয়ে চারপাশের সবকিছুর নজর দিয়ে দেখল, শব্দনল, সেই সঙ্গে তার ভেতরে ভেতরে অবিরাম চলতে থাকে জটিল ভাবনাচিন্তা। আকর্ষণীয় কোন কিছুর ভাবার কিংবা বোঝার চেষ্টা করতে গিয়ে সে খেতে খেতে থেমে গেল, এমন কি তার নিশ্বাস বন্ধ হয়ে গেল, মনে হল যেন সে আশঙ্কা করছে ভাবনাটা ভয় পেয়ে পিছলে বেরিয়ে না যায়। এই মূহুর্তে তাকে কোন ব্যাপারে প্রশ্ন করা হলে সে চোখ ডাবডাব করে তাকিয়ে থাকে, কিছুর বদ্বিতে না পেরে পালটা জিজ্ঞেস করে:

‘কী?’

কৌশ্টিয়া ও নিউরা হাসে, গোর্কাকে ওদের দৃ’জনেরই ভালো লাগে, এফিম কম্দ্ভাতিয়েভিচেরও ভালো লাগে তাকে।

‘স্বাবলম্বী পদ্রব্ধ,’ মদখ হেসে বলেন তিনি।

‘গর্জন খাতের’ পাশে বিউগ্‌ল আর ড্রামের বাজনা বেজে ওঠে। নিউরা ও কৌশ্টিয়া সেই দিক লক্ষ্য করে ছোটো।

বাহিনীর সামনে সামনে কদম ফেলে চলেছে ভিটে-কপালে ছেলেটা। দৃ’হাত টানটান করে সে ধরে রেখেছে পতাকা।

‘এ হল আমাদের বাহিনীর পরিষদের সভাপতি, মিতিয়া দিম্‌কো। ছেলেটার যা বদ্বি না — সাংঘাতিক! একবার কথা বলতে শব্দ করলে আর কাউকে বলতে দেয় না!’ নিউরা জানাল। ‘নমস্কার এলেনা ইভানভ্‌না! আমরা লাইনে যেতে পারি কি এলেনা ইভানভ্‌না?’

ওরা লাইনের শেষে গিয়ে দাঁড়াল।

বাড়ির কাছে সারিটা আসতে এফিম কম্দ্ভাতিয়েভিচের সঙ্গে দেখা। কৌশ্টিয়া ও নিউরা বিশেষ দায়িত্বের কথা বলল তাঁকে, কিন্তু দেখা গেল ব্যাপারটা তিনি আগে থেকেই জানতেন: আগের দিন তিনি গায়ে গিয়েছিলেন, যৌথখামারের সভাপতি তখন তাঁর সঙ্গে কথা বলে ঠিক করে

নেন যেন তিনি বেতঝাড় কাটার কাজটা দেখাশোনা করেন আর ছেলেমেয়েদের পারাপারের ও কাটা বেতগাছ চালানোর ব্যবস্থা করেন।

‘নমস্কার, এফিম কম্‌দ্রাতিয়োভিচ! আপনি আমাদের পার হতে সাহায্য করবেন?’ জিজেস করলেন এলেনা ইভানভ্‌না।

‘আমার শ্রদ্ধা জানবেন! সাহায্য করব, অবশ্যই করব। এই দলবল নিয়ে আপনার একার পক্ষে নদীতে সামলানো মর্শাকিল হবে।’

লাইন ভেঙে ছাড়িয়ে ছিটিয়ে পড়ে। তিমোফেইয়ের কাছে ছদটে এসে নিউরা বলল:

‘আমাদের কাছে কে এসেছে জানিস? তোদের গোর্‌কা রে!’

‘বটে!’ তিমোফেই উদ্ভগ্ন হয়ে পড়ল।

‘হ্যাঁ। বলে, আমি তোমাদের সঙ্গে যাব...’

‘যাওয়াচ্ছ ওকে আমি!’

‘বাবা, গোর্‌কা কোথায় বলতে পার?’

‘এই ত এখানেই সারাক্ষণ ঘরঘর করছিল।’

তিমোফেই, নিউরা, পরে ওদের বাহিনীর প্রায় সকলে মিলে খোঁজাখুঁজি শুরুর করে দিল, কিন্তু খুঁজে পাওয়া গেল না — গোর্‌কা হাওয়া হয়ে গেছে।

‘খামোকাই আমরা খোঁজাখুঁজি করে সময় নষ্ট করছি কেন?’ যদন্তু দেখিয়ে বলল মিতিয়া দিম্‌কো। ‘ওর হয়ত কপালে জদটবে বলে ভয় হয়েছে, তাই পালিয়ে গেছে।’

‘বটে ভয় পাওয়ার পাত্র সে নয়, জেদী ছেলে!’ সন্দ্বন্ধস্বরে বলল তিমোফেই।

গোর্‌কাকে কিন্তু পাওয়াই গেল না, এলেনা ইভানভ্‌না সবাইকে নৌকোয় উঠতে বললেন। দদটো নৌকো। ছোটটাতে দাঁড়ের জায়গায় বসল বয়সে বড় দদটি ছেলে — এলেনা ইভানভ্‌না যাবেন তাদের সঙ্গে। বড়টা চালাবেন এফিম কম্‌দ্রাতিয়োভিচ, কলবল করতে করতে তাড়াতাড়ি গিয়ে সেটাতে চেপে বসল মেয়েরা। ওদের মধ্যে একজন নৌকোর সামনের গলদইয়ের ওপর চলে গেল, সবে চওড়া ও লম্বা বোঁগুটার ওপর গিয়ে বসে পাদদটো ঝলিয়ে দিয়েছে নীচে, নেতিয়ে পড়া লতাপাতার শেকড়বাকড়ের গাদার ওপর, সঙ্গে সঙ্গে পা ছুঁড়তে ছুঁড়তে হাউমাউ করে চেঁচিয়ে উঠল:

‘পা গেল! পা গেল!’

কী ব্যাপার কেউ বদ্বাতে পারে না, কিন্তু তিমোফেই সঙ্গে সঙ্গে আন্দাজ করতে পারল। মেয়েদের ভিড় ঠেলে সে সামনের গলদইয়ের দিকে ছদটে গেল, বেগুের নীচ থেকে পা ধরে টেনে গোর্‌কাকে বার করতে লাগল। এদিকে ছেলেটাও গোঁ ছাড়ে না, দ’হাতে দাঁড় আর বোঁগু আঁকড়ে ধরে থাকে, কিন্তু তিমোফেই কোন কথা না বলে রেগে গিয়ে তার আঙুলগরলো ছাড়িয়ে আনে, হিড়হিড় করে টানতে টানতে নামিয়ে দেয় তীরে।

গোড়ায় সকলে হাসতে থাকে, কিন্তু গোরুকার চোখেমুখে এমন একটা কাতর ভাব ফুটে ওঠে, সে এমনই অনদমন ভরা দৃষ্টিতে একবার এর আরেকবার ওর মনের দিকে তাকায় যে দেখেশ্রুনে স্পষ্টই মনে হচ্ছিল একধনি ও কান ফাটানো কান্না শব্দ করে দেবে আর তাতে সকলেরই ওর জন্য মন খারাপ লাগবে।

‘আচ্ছা, ওকে সঙ্গে নিলে কেমন হয় এলেনা ইভানভ্‌না?’ ইতস্তত করে বলল নিউরা।  
‘আমরা না হয় ওর দিকে নজর রাখব। কী বল মেয়েরা, অ্যাঁ?’

‘হ্যাঁ, হ্যাঁ, আমরা ওকে দেখব!’ মেয়েরা ওর কথায় প্রতিধ্বনি করে বলল। ‘ওকে সঙ্গে নিন এলেনা ইভানভ্‌না!’

এলেনা ইভানভ্‌না জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে তাকান তিমোফেই ও এফিম কম্‌দ্রাতিয়েভিচের দিকে।

‘নিশ্চয়, কী আর করা যাবে!’ মৃদু হেসে বললেন এফিম কম্‌দ্রাতিয়েভিচ। ‘বাচ্চাটার বড় আগ্রহ, ওর ভালোই লাগবে।’

‘ভালো-লাগা ওর আমি বার করছি, বাড়িতে পাঠাব!’ রেগে গরগর করে বলল তিমোফেই।  
গোরুকার ঠোঁটজোড়া আসন্ন কান্নায় প্রসারিত হয়ে পড়ল, সে এলেনা ইভানভ্‌নার দিকে ঘুরে দাঁড়িয়ে সর্বশক্তি দিয়ে চেপে চেপে উচ্চারণ করে:

‘আর্পানি নিজেই ত বলবেন ‘যে কেউ ইচ্ছে করলে যেতে পারে...’ আমার ইচ্ছে আছে যে...’

‘ইচ্ছে আছে ত ভালো কথা,’ এলেনা ইভানভ্‌না শেষ পর্যন্ত বলেন, ‘উঠে এসে আমার পাশে বসে পড়, আর দ্বীপে গিয়ে আমার কাছ থেকে এক পাও দূরে নয়! ঠিক আছে?’

‘আচ্ছা...’ ফোঁপানোর স্বরে উচ্চারণ করে গোরুকা চটপট উঠে এলো নৌকোয়।

সে সঙ্গে সঙ্গে মনে সান্ত্বনা পেল, চতুর্দিকে মাথা ঘুরিয়ে লক্ষ করতে লাগল নৌকোয় পাইওনীয়রদের বসা, এফিম কম্‌দ্রাতিয়েভিচের নৌকো ছাড়া আর কোন্‌সুয়ার দাঁড় টানা। দ্বিতীয় দাঁড় নিয়ে কোন্‌সুয়ার পাশেই বসে ছিল তার দাদা, কিন্তু ওর দিকে সে ফিরেও তাকাল না।

নৌকো তীর থেকে দূরে সরে যায়, সর্বত্র কেবল সূর্যের আলোয় ঝলমলে জলরাশি, গোরুকার কেমন যেন ভয় ভয় করতে লাগল। সে ধীরে ধীরে পাটাতন থেকে নেমে এসে খোলের ভেতরে গিয়ে বসল — জায়গাটা জল থেকে খানিকটা দূরে, অতটা ভয় সেখানে করে না।

‘ভয় পেলি বদ্বি?’ এলেনা ইভানভ্‌না জিজ্ঞেস করলেন।

গোরুকা নাক দিয়ে ফোঁস-ফোঁস আওয়াজ করতে করতে নৌকের খোলের ঝাঁঝি হাত দিয়ে ছুঁয়ে দেখে, নিরীক্ষণ করে, কোন উত্তর দেয় না। তারপর কোন কিছুর ঘটছে না এবং সবাই দিব্যি স্থির হয়ে বসে আছে দেখে সে ফের পাটাতনের ওপর উঠে আসে কিন্তু সাবধানতার খাতিরে চেষ্টা করে যতদূর সম্ভব এলেনা ইভানভ্‌নার কাছাকাছি থাকতে। এই প্রথম সে নীপার পার হচ্ছে, ভয়ের থেকে বেশি প্রবল হয়ে উঠেছে কৌতূহল। চারদিকের সবকিছুর বেশ লাগছে।

নদীর বদকে ভাসছে ডালপালা, ঘাসপাতা। কোথা থেকে ভেসে আসছে, কোথায় যাচ্ছে ? জল মোটেই শান্তভাবে বইছে না, চলেছে পাক খেয়ে খেয়ে, যেন টগবগ করে ফুটছে, আর নীচ থেকে ওপরে উঠে আসছে ঘোলাটে হলদে কী যেন।

‘এটা কী ?’ গোরুকা জিজ্ঞেস করল।

‘বালি,’ উত্তরে সে শব্দনতে পেল।

গোরুকা কেবলই ভাবে আর ভাবে। বালি পড়ে থাকে তলায়, তাহলে কী ভাবে, কেনই বা তা ওপরে উঠে আসে ? ওরা ওকে নিয়ে ঠাট্টা করছে না ত, ধাপ্পা দিচ্ছে না ত ওকে ? কিন্তু কেউই হাসছে না, তার পাশে বসে আছেন এলেনা ইভানভ্‌না, উর্নি বয়সে বড়, ওর সামনে মিথ্যে কথা বলবে এমন সাহস কার ? তবে সে যাই হোক না কেন, বালি ত আর জ্যান্ত নয়, আর জলে ফেললে বালি সব সময়ই ডুবে যায়, এটা গোরুকা বেশ ভালোভাবেই জানে — সে নিজে কতবারই না মরঠো মরঠো বালি নিয়ে নদীতে ছুঁড়েছে, প্রত্যেক বারই তা সঙ্গে সঙ্গে জলের তলায় তলিয়ে গেছে। এই দরবোধ্য রহস্যের কথা ভাবতে ভাবতে গোরুকা এত অন্যান্যনস্ক হয়ে পড়ে যে তার নিশ্বাস বন্ধ হয়ে যায়, অতিরিক্ত চিন্তার চাপে তার চোখমুখ লাল হয়ে ওঠে।

‘কী হল তোর ?’ কোস্তুয়া জিজ্ঞেস করল।

গোরুকা সঙ্গে সঙ্গে কথাটা বদলাতে পারে না, চোখ ছানাবড়া করে জিজ্ঞেস করল:

‘কী ?’

সকলে হেসে উঠল, কিন্তু গোরুকা তা গ্রাহ্য করল না। বালিতে হলদে হয়ে ওঠা জলের ঘূর্ণির দিকে দেখিয়ে সে বলল:

‘এরকম কেন ?’

‘বালির কথা বলছি ? নদীর তলা থেকে স্রোত তাকে ঠেসে ওপরে উঠিয়ে দিচ্ছে।’

গোরুকা অবিশ্বাসের দৃষ্টিতে চোখ টেরিয়ে টেরিয়ে তাকায়, তারপর আড়চোখে তাকায় এলেনা ইভানভ্‌নার দিকে — উর্নি চুপ করে আছেন। তার মানে, সত্যি কথাই বলছে ওরা। এবারে বোঝা গেল গোরুকা নিজে কেন ডুবে যায়। সে ম্লান করে গায়ের পর্দকুরে, সেখানে হাঁসেরা সাঁতার কাটে, স্রোত-ট্রোতের কোন বালাই নেই, অথচ তাকে তলার দিকে এমন টানে যে সে সামলাতে পারে না। বোঝা গেল যাওয়া দরকার কোন গভীর জায়গায়, যেখানে স্রোত দ্রুত। প্রথমে সে যাবে তলিয়ে, পরে স্রোত নিজেই তাকে ঠেলে তুলে দেবে ওপরে। কিন্তু যদি কোন কারণে ঠেলে তুলে না দেয় ? সবাই বলে সে মোটা আর ভারী। তাছাড়া অন্য বাচ্চাদের কথাই ধর না — ওরা যে পর্দকুরেও সাঁতার কাটে... না, এখানে ব্যাপারটা কেমন কেমন যেন ঠেকছে, যাই বল না কেন, ওকে বোধ হয় ওরা ধাপ্পাই দিচ্ছে। গোরুকা তাই ফের কেবলই ভাবে আর ভাবে।

‘সাপ ! সাপ ভাসছে জলে !’ বড় নৌকোর মেয়েরা চিৎকার করে উঠল।

মেয়েরা যে দিকে দেখায় সেই দিকে একসঙ্গে সকলে হুড়মুড় করে গিয়ে পড়লে নৌকো একপাশে কাত হয়ে পড়ে।

‘সবাই শান্ত হয়ে বসে থাক !’ এলেনা ইভানভ্‌না কঠোর স্বরে বললেন।

সকলে আগের মতো বসে পড়ল, তবে যতদূর পারা যায় ঘাড় বাড়িয়ে জলের দিকে তাকাতে থাকে সূর্যের আলোকবিন্দুর স্তর কেটে বড় নৌকোটর কাছ থেকে ছোট নৌকোর দিকে এগিয়ে আসছে ছোট্ট একটা সাপ, তার মাথাটার কাছ থেকে ছড়িয়ে পড়ছে গোঁফের মতো সরদ সরদ তরঙ্গমালা।

‘আরে রামো !’ সতর্ক দৃষ্টিতে দেখে নিয়ে চেঁচিয়ে বলল তিমোফেই। ‘এটা ঢোঁড়া সাপ, কোন বিষসাপ নয় !’

সে আঙটা থেকে দাঁড়টা বার করে নিল, ঢোঁড়া সাপটা কাছাকাছি চলে আসতে দাঁড় দিয়ে সে ওটাকে পাকড়াও করে শূন্যে তুলে ধরল। সূর্যের আলোয় ঝিলিক দিয়ে সাপটা কিলবিল করে পাক খেতে খেতে দাঁড় থেকে খসে পড়ে নৌকোর তলায় চলে গেল। ছেলেমেয়েরা তাদের শিকারপর্ব চালিয়ে যাবার জন্য প্রস্তুত ছিল, কিন্তু এলেনা ইভানভ্‌না আপত্তি তুললেন, সাঁতরে চলে যাওয়া ঢোঁড়া সাপটার দিকে সহানুভূতির দৃষ্টিতে তাকিয়ে কোস্তিয়া ও তিমোফেই ফের দাঁড় ধরল।

অবশেষে নৌকো ঘ্রীপে এসে ভিড়ল। সকলে লাফিয়ে লাফিয়ে নামতে লাগল, মাতামাতি শরদ্র করে দিল, ছুটোছুটি করতে লাগল তাপে গনগনে বালির ওপরে। কেবল মিতিয়া দিম্‌কো একাই তার গাম্ভীর্য রক্ষা করে রইল।

সে সাড়বরে বাহিনীর পতাকা নিয়ে আসে, পতাকার ডান্ডাটা বালির ভেতরে গেঁথে রেখে চেঁচিয়ে বলল:

‘চুপ, কোন কথা নয় !’

‘সময় নষ্ট করা চলবে না,’ বললেন এলেনা ইভানভ্‌না। ‘কাজ অনেক। গতকাল আমরা কথাবার্তা বলে যা ঠিক করেছিলাম সেই রকম করা যাক: ছেলেরা বেতঝাড় কাটবে আর মেয়েরা বয়ে নিয়ে আসবে এখানে, নৌকোর কাছে। যে ভালো দাঁড় বাইতে পারে সে এফিম কন্দ্রাতিয়েভিচকে সাহায্য করবে কাটা বেতঝাড় নৌকোয় করে ওপারে বয়ে নিয়ে যেতে।’

‘কাঠুরেরা, কুড়ল হাতে করে চলে এসো আমার কাছে !’ হাঁক দিল মিতিয়া।

‘বোঝা বইবার কামিনরা চলে এসো এই দিকে !’ রূপোলি চুলের একটা মেয়ে রিনরিনে গলায় চেঁচিয়ে বলল। মেয়েটার বড় বড় চোখজোড়া দেখলে মনে হয় সে অবাক হয়ে চেয়ে আছে।

কোস্তিয়া এখন জানে যে এরই নাম গালিয়া নমস্কার।

মেয়েরা গালিয়ার চারপাশে এসে জড় হল। কোস্তিয়া এবং আর সব ছেলেরা নৌকো থেকে

কুড়ুল বার করে মতিয়ার কাছে গেল। তিমোফেই, মিশা আর স্বল্পভাষী লিকালিকে বরিস থেকে গেল নৌকোগুলোর কাছাকাছি — তারা পারানীর কাজ করবে।

‘কেবল একটা কথা বলে রাখি কাঠুরেরা,’ এফিম কন্দ্রাতিয়েভিচ ওদের সতর্ক করে দিয়ে বললেন, ‘নির্বিচারে ঝাড় কাটবে না, ঝাড়ের শেকড়সহ ওপড়ানো মোটে চলবে না। আর বেছে বেছে কাটবে সরদ ও লম্বা দেখে বেত। কুড়ুল চালাবে সাবধানে, নয়ত নিজেদের পা-টা জখম করে ফেলবে।’

‘জো! হুকুম, নির্বিচারে ঝাড় কাটা নয়, সরদ ও লম্বা দেখে বেত কাটা চাই!’ মতিয়া জোর দিয়ে স্পষ্ট উচ্চারণ করে। ‘সবাই চলে এসো আমার পেছন পেছন!’

পদরোদস্তুর কাঠুরেদের মতো কুড়ুল কাঁধে ফেলে ছেলের দল ঘন ঝোপঝাড়ের দিকে ছুটল। দেখতে দেখতে ঘ্রীপের ওপরে ছাড়িয়ে পড়ল সেঁতসেঁতে বেতঝাড়ের গায়ে কুড়ুলের চাপা ঢপঢপ ঘা মারার শব্দ। ছেলেদের পেছন পেছন এলো মেয়েরা, তারা কাটা ডালপালাগুলো জড় করতে থাকে। সরদ নমনীয় বেত দিয়ে ডালপালা কী ভাবে গোছা করে বাঁধা যায় এলেনা ইভানভ্‌না তা দেখিয়ে দিলেন। গোর্‌কা সর্বক্ষণ এলেনা ইভানভ্‌নার সঙ্গে সঙ্গে থাকে, সেও সোৎসাহে সরদ সরদ ডাল কুড়িয়ে এক জায়গায় জড় করে, কিন্তু কুড়ুল হাতে ছেলেদের দিকে ঈর্ষাভরে আড়চোখে তাকায়।

কোন্স্টিয়া নিমর্মভাবে কোপাতে কোপাতে পথ কেটে ঝোপঝাড়ের ভেতরে ঢোকে, অদূরে কর্মরত মতিয়ার দিকে দৃষ্টি রাখে সে — তাকে ছাড়িয়ে যাচ্ছে কিনা লক্ষ করে। মতিয়া ধীরেসদৃশে, নিশ্চিন্তে ঝাড়ে কোপ বসায়, কিন্তু দ্রুত এগোতে থাকে সামনের দিকে — তার নাগাল ধরা খুব একটা সহজ কাজ নয়। কোন্স্টিয়ার বাঁ দিকে কটাতুল সৈনিয়া জড়ালো। সে হল বাহিনীর বিউগল বাজিয়ে, তার পিঠের ওপর দলছে মেজেঘষে চোখ ধাঁধানো জেল্লা তোলা বিউগল।

‘মনে হচ্ছে আমরা যেন জঙ্গলের মধ্যে, তাই না?’ কোন্স্টিয়া বলল মতিয়াকে। ‘যেন লতার ঝোপ কেটে পথ বানাচ্ছি।’

‘আরে, এ ত হল উইলোর ঝোপ — জঙ্গল আবার কিসের?’ বিদ্রূপের সুরে পালটা জিজ্ঞেস করল সে। ‘মাথায় যত খেলেও! তুই কাট ত দেখি, সোজা লাইন ধরে কাট!’

মতিয়ার প্রতি কোন্স্টিয়ার সহানুভূতি উবে গেল। কী ছেলে রে বাবা, কোন কল্পনার বলাই নেই! ও বদ্বন্ধিমান হয়ত ঠিকই, তবে রসকম্বহীন... মতিয়ার দিকে সে আর মনোযোগ দেয় না, একা-একাও তার নেহাৎ খারাপ লাগছে না। তার মনে পড়ল এখানে আসার আগে আগে সে যে বইটা পড়েছিল — ‘দেসর্দ উসালো’, মনে মনে সে নিজেকে কল্পনা করে কখনও সিখোতে আলিনের আদম অরণ্যে বিচরণকারী দঃসাহসী আসের্নিয়েভ রূপে কখনও বা তাঁর



পথপ্রদর্শনকারী রূপে ! কোন্সিয়া এখন অবধি কিছুর্তেই ঠিক করে উঠতে পারে নি কোনটা হওয়া ভালো — একে এবং ওকে, দর'জনকেই তার সমান ভালো লাগে।

‘নৌকো বোঝাই হয়ে যাত্রা করেছে !’ তীর থেকে ফিরে এসে নিউরা চিংকার করে বলল।

‘সেনিয়া, বিউগল বাজিয়ে বিরতি জানিয়ে দাও,’ এলেনা ইভানভ'না বললেন।

সেনিয়া বিউগল কাঁধ থেকে খুলে নিয়ে চোঙাটা আকাশের দিকে উঁচিয়ে মদখে ফুঁ দিল।

‘তা-তা-তা-তা...’ নদীর ওপর দিয়ে ভেসে চলে তামার বাজনাযন্ত্রের সুরেলা কণ্ঠ।

কোন্সিয়া এখনও মোটে হয়রান হয় নি, সে সবে সত্যিকারের উৎসাহ বোধ করছিল, কিন্তু তাহলেও এই আহবানের বিরুদ্ধাচরণ সে করে না, সকলের মতো সেও যায় বনের মাঝখানের ফাঁকা জায়গাটায়, এলেনা ইভানভ'নার কাছে। ছেলেমেয়েরা আলাপ-আলোচনা করে, হিসাব করে দেখে আরও কত বেতঝাড় কাটা দরকার, এদিকে কোন্সিয়া কাত হয়ে শব্দে শব্দে গোর্কার কাণ্ডকারখানা দেখতে থাকে।

গোর্কা ফাঁকা জায়গাটা দিয়ে ঘুরে গিয়ে ঝোপের নীচে একটা গর্ত দেখতে পেয়ে উপড় হয়ে শব্দে পড়ে গর্তের ভেতরে উঁকি মারার চেষ্টা করল। ভেতরটা অশ্ধকার, গোর্কা তাই কিছুর দেখতে পেল না, সে গর্তের ভেতরে হাত ঢুকিয়ে দিল, তারপর একটা ডাল দিয়ে খোঁচাতে শব্দ করল।

গোর্কাকে লক্ষ করতে করতে কোন্সিয়া ভাবতে চেষ্টা করল কার সঙ্গে ছেলেটার মিল। আরে, এত ভাবার কী আছে ? লিওল্কার সঙ্গে — তা আর বলতে ! ওরা একেবারেই আলাদা আলাদা, তাহলেও খুবই মিল আছে। লিওল্কাও এই রকমই সর্বক্ষণ কোন্সিয়ার পেছন পেছন লেগে থাকে, নাছোড়বান্দার মতো তার সঙ্গে লেগে থাকার চেষ্টা করে, সে যা করে তাই করতে চায়, কোন্সিয়া তাকে তাড়িয়ে দেয়। লিওল্কা তাতে মনে দঃখ পায়, কখনও কখনও কাঁদেও, কিন্তু মনের দঃখ দেখতে দেখতে চলে যায়, ফের সে কোন্সিয়ার পায়ে পায়ে ঘরঘর করে। গোর্কার মতন লিওল্কারও অবশ্যই বড়রা যা যা করে তাতে মজা লাগে, ইচ্ছে হয় ঐ একই রকম কাজ করতে। তা কী আর করা যাবে, ও যে ছোট — ভাবতে ভাবতে করুণা জাগে কোন্সিয়ার মনে। অথচ কোন্সিয়া কিনা লিওল্কার দিকে কোন মনোযোগই দেয় না, যেমন মনোযোগ দেয় না গোর্কার দিকে তিমোফেই। না, বিচার-বিবেচনা করে দেখলে অবশ্যই যা-তা ব্যাপার বলতে হয়।

লিওল্কা এখন দূরে, কিন্তু বিবেকের দংশন আর উদার অনর্ভূতির উচ্ছ্বাস কোন্সিয়াকে এখন স্বস্তি দিচ্ছে না। কোন্সিয়া উঠে পড়ে বলল:

‘এলেনা ইভানভ'না, গোর্কাকে আমি একবার দ্বীপটা দেখিয়ে নিয়ে আসি ?’

‘ভালো। তবে দেখো, জলের কাছাকাছি যেয়ো না !’

‘আমি ত আর ছোট ছেলে নই, বরা... গোর্কা, চল্ রে আমার সঙ্গে !’

গোর্কা সোৎসাহে লাফিয়ে উঠে কোন্সিয়ার দিকে ছুটে এলো। ঝোপের কাটা জায়গাগুলি

পেরিয়ে তারা চলল দ্বীপের আরও ভেতরের দিকে। ওরা চলতে থাকে ধীরে ধীরে, কেননা গোর্কা যখন তখন থমকে দাঁড়িয়ে পড়ে অখণ্ড মনোযোগসহকারে কখনও নিরীক্ষণ করতে থাকে ডালের ওপর শৃঙ্খলোপেকার চলাফেরা, কখনও নৌকোর পালের মতো ডানা গর্দিয়ে বসে থাকে প্রজাপতি, কখনও বা কোথা থেকে কে জানে দ্বীপে এসে পড়া ছেঁড়া এক পাটি জড়তো।

বনের ভেতরের একটা অলপস্বল্প ফাঁকা জায়গা সূর্যের আলোয় আলোকিত, সেখানে সবজেটে, ছাই-ছাই রঙের কী যেন একটা নড়াচড়া করছিল। কোন্সিয়া সামনের দিকে ছুটে গেল। কচ্ছপ! ছোট, কিন্তু একেবারে সত্যিকারের, জ্যাস্ত কচ্ছপ। কিম্বোভে জ্যাস্ত কচ্ছপ নিয়ে আসতে পারলে — একটা কাজের কাজ হয় বটে! কচ্ছপটা পালানোর চেষ্টা করে, কিন্তু কোন্সিয়া থপ করে তার খোলা চেপে ধরল; কচ্ছপ মাথা আর পা লর্দিয়ে স্থির হয়ে পড়ে থাকল। কোন্সিয়ার পাশে উত্তেজনায় হাঁপাতে হাঁপাতে ততক্ষণে উটকো হয়ে বসেছে গোর্কা।

‘এটা কী?’

‘কচ্ছপ! জ্যাস্ত! এই দ্যাখ, আমি ওকে এখন চিত করে দেব, তাহলেই আর কোথাও যেতে পারবে না!’

কোন্সিয়া কচ্ছপটাকে উলটে দিল। কিছদক্ষণ সেটা স্থির হয়ে পড়ে রইল, তারপর সন্তর্পণে খোলার ভেতর থেকে মাথা ও পাগড়লো বার ক’র মাটি আঁকড়ে ধরার চেষ্টা করল।

‘থাক, দর্শটুঁমি করে আর কাজ নেই!’ কোন্সিয়া আঙুল দিয়ে খোলে টোকা মারতেই কচ্ছপ ফের হাত-পা গর্দিয়ে নিল। ‘শিগগির! এদিকে এসে দেখ সবাই!’ কোন্সিয়া হাঁক দিল।

মটমট আওয়াজ করে ঝোপঝাড়ের ভেতর দিয়ে ছুটতে ছুটতে এসে জড় হল ছেলেমেয়েরা, সকলে ঘিরে দাঁড়াল কোন্সিয়ার শিকারের চারধারে। মেয়েরা মদ্রু হয়ে যায়, ভয়ও পায়, ছেলেরা কিন্তু মদ্রু হওয়ার কোন লক্ষণ দেখায় না — এর চেয়েও বড় তারা দেখেছে। গোর্কা জড়সড় হয়ে বসে কচ্ছপের দিকে ঝুঁকে পড়ল, তারপর মাথা তুলে দৃঢ় প্রত্যয়ের ভাব নিয়ে বলল:

‘সত্যি নয়!’

‘কী সত্যি নয়?’ সবাই হো হো করে হাসতে হাসতে বলে।

‘শাশা আমাকে বলেছিল: ‘মেরে তোকে কচ্ছপের মতো কিম্ভূত বানিয়ে দেব।’ কিন্তু কিম্ভূত ও মোটেই নয়। সাধারণ। হাত আছে পা আছে...’

এই দীর্ঘ ভাষণের পর এবং হাসাহাসির দিকে দৃকপাত না করে কচ্ছপের দিকে ঝুঁকে, ফের সে বসে রইল জড়সড় হয়।

‘যথেষ্ট হয়েছে। কাজে হাত লাগাতে হয়,’ মিতিয়া বলল, ‘নয়ত এই কচ্ছপ নিয়েই আমাদের মেতে থাকতে হবে, এদিকে নৌকো ঐ ফিরে এলো বলে।’

সোনিয়া জর্দারলো আবার বিউগল বাজাল, আবার ঝাপঝাপ পড়তে লাগল কুড়লের মদ্রদ ঘা; মেয়েরা আঁটি বাঁধা উইলোর ঝাড় নিয়ে তীরের দিকে ছোটো। কাটতে কাটতে সকলে আরও

দূরে ঝোপঝাড়ের গুঁড়িতে প্রবেশ করল, কিন্তু গোরুকার সরার কোন ইচ্ছে দেখা গেল না, তাকে নড়াতে পারে কেবল কোস্তিয়া — কচ্ছপটাকে সে নতুন জায়গায় উঠিয়ে নিয়ে গেল। চিত করা কচ্ছপ এক সময় তার হাত-পা বার করলে সেই সদৃশ্যে কোস্তিয়া তার পায়ে দাঁড়ি বেঁধে ফেলল। গোরুকা দাঁড়ী শক্ত করে দর'হাতে ধরে রাখল, এবারে কচ্ছপ পালিয়ে যাবার ভয় নেই গোরুকার।

সেনিয়া আরও তিনবার বিউগল বাজাল। আরও তিনবার নৌকো যায় আর ফিরে আসে, শেষকালে নিউরার মারফত এফিম কন্দ্রাতিয়েভিচ জানিয়ে দেন যে আর কাটা নয় — দেড় টন। ট্রাকের পক্ষে যথেষ্ট, এখন ফিরতে হয়। সূর্য অনেকক্ষণ হল পশ্চিমে হেলে পড়েছে, ঘণ্টা তিনেক বাদেই অস্ত যাবে। ছেলেমেয়েরা তীরে এসে বসে, তারা বসে বসে লক্ষ করে উইলো ঝাড়ের আঁটিতে চুড়োচুড়ি বোঝাই দরটো নৌকো মন্তরগতিতে শেষবারের মতো তীরের দিকে চলেছে, পরে আবার ফিরে আসছে। কথা বলার ইচ্ছে কারও নেই, সকলেই ক্লান্ত, কেবল মিতিয়া সংক্ষেপে ও পরিষ্কার জানিয়ে দিল যে সবাই ভালোমতো কাজ করেছে বলেই মনে হচ্ছে, কেউ আলসেমি করে নি, কাজে ফাঁকি দেয় নি, আর কোস্তিয়া তাদের বাহিনীর ছেলে না হলে কী হবে, কাজ সে করেছে তাদের সেরা কাটিয়েদের সমানে সমানে। কোস্তিয়া অবশ্য ইতিমধ্যে স্থির সিদ্ধান্তে এসেছে যে মিতিয়াটা একেবারেই রসকষহীন, তবু প্রশংসাটা শুনতে তার ভালোই লাগল।

আগের মতোই সকলে নৌকায় গিয়ে উঠে বসল। কোস্তিয়া ও তিমোফেই দাঁড় টানতে লাগল। গোরুকা কচ্ছপ নিয়ে ব্যস্ত। তার ভয় হচ্ছিল যে খিদেয় ওটা মারা যাবে, তাই সে চেষ্টা করে ওর মুখে কখনও ঘাসের গোছা গুঁজে দিতে, কখনও বা গুঁজে দিতে দরটো ফড়িং, যাদের ডানা সে ছিঁড়ে ফেলেছিল যাতে উড়ে না যেতে পারে। কচ্ছপটা নৌকোর খোলার ভেতরে ইতস্তত ছোটোছোটো করে বেড়ায়, কিছদ খাওয়ার ইচ্ছে তার নেই, গোরুকা তাই মন খারাপ করে।

‘ঘাবড়াস নে,’ কোস্তিয়া বলল, ‘কচ্ছপেরা অনেকক্ষণ না খেয়ে থাকতে পারে। এমন কি কিয়েভ পর্যন্তও না খেয়ে চালিয়ে দিতে পারে।’

তীরের কাছাকাছি আসার পরই সকলে দেখতে পেল কী বিপদল পরিমাণ উইলো কেটে তারা শুপাকার করেছে। ওখানে ইতিমধ্যেই দাঁড়িয়ে আছে দেড় টন ট্রাক। ইভান কুজ্মিচ আর ড্রাইভারে মিলে আঁটিগুলো ট্রাকে তুলছিল।

নৌকো থেকে লাফিয়ে প্রথমে তীরে নামে পতাকা হাতে ধরে মিতিয়া, নেমেই হাঁকে নির্দেশ:

‘সার বাঁধ !’

এবারে কিন্তু কোস্তিয়াও তিমোফেই ও নিউরার মাঝখানে সারিতে দাঁড়িয়ে পড়ল, এর জন্য তাকে কেউ কিছদ বলল না। কেবল মিতিয়া আশ্চর্য হয়ে ভুরু কপালে তুলল, তবে স্পষ্টই বোঝা গেল সেও বদ্বাতে পেরেছে যে কোস্তিয়া এই অধিকার দাবি করতে পারে।

ইভান কুজ্‌মিচ সারির দিকে এগিয়ে এলেন। মিতিয়া ডানপাশের একজনের হাতে পতাকাটা দিয়ে বিবরণী দান করল:

‘কমরেড কর্মবাহিনীপ্রধান! সাশা চেকালিন বাহিনী বিশেষ দায়িত্ব সম্পূর্ণ পালন করেছে। কোন আকস্মিক ঘটনা বা দৃঘটনা ঘটে নি। রিপোর্ট দেওয়া হল।’

কী রীতিতে উত্তর দিতে হয় জানা না থাকায় ইভান কুজ্‌মিচ সাদাসিধে ভাষায়, আন্তরিকতার সঙ্গে বললেন:

‘তোমাদের সকলকে ধন্যবাদ! তোমরা গৌরবের কাজ করেছ। যৌথখামারের তরফ থেকে অশেষ ধন্যবাদ জানাই তোমাদের!’

‘আমরা বরাবর তৈয়ার আছি!’ গমগম করে সম্ভরে বলে উঠল সকলে।

‘এসো আমরা গাড়িতে তুলতেও সাহায্য করি, কী বল?’ এলেনা ইভানভ্‌না বললেন।

‘নিশ্চয়ই!’ সকলে চিংকার করে উঠল, সঙ্গে সঙ্গে আক্রমণের ভঙ্গিতে ঝাঁপিয়ে পড়ল উইলোর আঁটির গাদার ওপর।

চারদিক থেকে ঝরে পড়া আঁটিগদল ইভান কুজ্‌মিচ ও ড্রাইভারে মিলে তুলে তুলে রাখতে হিসসিম খেয়ে যাচ্ছিল। কয়েক মিনিটের মধ্যে ট্রাকের ভেতরে জমা হয়ে গেল কাটা উইলোর উঁচু স্তূপ, যাতে ঝরে পড়ে না যায়, তার জন্য ড্রাইভার সেগদলির চারধারে দাঁড়ি বাঁধন দিল।

‘ওদের হয়ত অনেক ধকল গেছে, তাই না?’ ইভান কুজ্‌মিচ জিজ্ঞেস করলেন এলেনা ইভানভ্‌নাকে। ‘অপেক্ষা করুন, আমরা দ্বিতীয় খেপে আপনাদের নিয়ে যাব।’

‘খামোকা গাড়ি চালিয়ে পেট্রোল জ্বালানো কেন?’ মিতিয়া বিবেচকের মতো আপত্তি তুলে বলল। ‘আপনারা ত ঘরে যাবেন, আর আমরা যাব সোজা পথে, খাদের ভেতর দিয়ে, আপনাদের চেয়ে আগে বাড়ি পেঁাচ্ছে যাব।’

‘কেবল এই বাচ্চাটাকে সঙ্গে নিয়ে নিন,’ এলেনা ইভানভ্‌না বললেন।

‘একে? ও, ইয়েগোর তিমোফেয়োভ!’ হেসে বললেন ইভান কুজ্‌মিচ। ‘গাড়ি চড়ে বেড়ানোর ইচ্ছে? প্রথম শ্রেণীর কামরা, গদি মোড়া, খোলা হাওয়া।’

গোর্‌কাকে লুফে নিয়ে তিনি ছুঁড়ে দেন ড্রাইভারের কাছে, ড্রাইভার তখনও দাঁড়িয়ে ছিল উইলোর স্তূপের ওপরে।

গোর্‌কার মদ্য গদগদ হাসিতে বিগলিত হয়ে পড়ল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ভেবাচেকা খেয়ে বিমর্ষ হয়ে গেল: কচ্ছপটা নীচে রয়ে গেছে।

কোস্তিয়া কচ্ছপটাকে ওপরে তুলে ধরল। এটা তার শিকার, তার ইচ্ছে ছিল কিমেভে নিয়ে যায়, ওটাকে হাতছাড়া করতে তার বড়ই দঃখ হচ্ছিল। কিন্তু এক মদহৃর্তের বেশি ইতস্তত না করে সে কচ্ছপটাকে ওপরে ছুঁড়ে দিয়ে বলল:

‘এই ধর তোর চিড়িয়াখানা!’

গোর্কা দ'হাতে দড়িটা চেপে ধরল, ফের তার মদখে ফুটে উঠল একগাল হাসি।

‘সার বেঁধে দাঁড়াও সবাই!’ এলেনা ইভানভ্‌না বললেন। ‘বাড়ি যেতে হবে এখন।’

ফের বাজে সেনিয়ার বিউগল, বাজে ড্রাম, বাহিনী তৃণভূমির মাঝখান দিয়ে পা ফেলে খাদের দিকে। ইভান কুজ্‌মিচ উঠে গেলেন গাড়ির ওপরে, গোর্কার কাছে। ড্রাইভার গাড়ির ইঞ্জিনে স্টার্ট দিল।

‘চলি রে গোর্কা!’ হাত নাড়তে নাড়তে চেঁচিয়ে বলল নিউরা।

গাড়ি দূরে চলে যায়। নরম উইলো ঝাড়ের পাহাড়ের ওপর বসে দলতে থাকে গোর্কা, দ'হাতে ধরে থাকে কচ্ছপটা, আর তার চোখেমুখে ফুটে ওঠে পরম সদ্‌খের উপলক্ষি।

### সামাল, কোস্তিয়া !

অসহ্য রৌদ্রের তাপ ক্রমেই প্রখর হয়ে উঠছে। রোজ সকালে তুষারের মতো ঝলমলে মেঘের কুণ্ডলী দেখা যায়। পাছে ঝলসে যায় কিংবা গলে যায় এই আশঙ্কায় যেন মেঘের দল সূর্যের পাশ কাটিয়ে চলে, তবু সন্ধ্যার অনেক আগেই গলে যায়। এফিম কন্দ্ৰাতিয়োভিচ মাথা নাড়িয়ে বলেন যে এই ভাবে অনাবৃষ্টিতে সব খেতি বরবাদ হয়ে যাবে। তিমোফেই তার চারাগাছগুলির জন্য উদ্বেগ বোধ করে, অথচ কোস্তিয়ার লাগছে দিব্যি ভালো। কেবল রাতের বেলায় যদি এমন গরমোট না হত! রাতে গরমসানির ফলে সে জেগে ওঠে, লক্ষ করে দূরে কোথায় যেন বিজলি ঝিলিক দিয়ে উঠল আর তা দেখে অনন্দমান করে যে কাল বৃষ্টি হবে, কিন্তু পরের দিনও সেই একই ব্যাপারের পুনরাবৃত্তি। নৌকোর গা থেকে মাথা আলকাতরা দরদর ধারে ঝরে পড়ছে উত্তপ্ত কালো অশ্রুর মতো, উইলোর পাতাগুলি কঁকড়ে গুটিয়ে যাচ্ছে, খসখস করছে, যেন কাগজের পাতা।

রবিবার দিন নিউরা দূরপ্রান্তের খাবার তৈরি করে দিয়ে দিদার কাছে চলে যায়। ছেলেরা কেন যেন আসে না, কোস্তিয়া পড়ে যায় একা।

দিনটা অসম্ভব গরম আর গরমোট।

‘দেখেশ্রুনে বৃষ্টি আসবে বলে মনে হচ্ছে — খুব ভেপসা গরম,’ দূরপ্রান্তের খাওয়ার সময় এফিম কন্দ্ৰাতিয়োভিচ বললেন।

‘না মেঘ কেটে যাবে। দেখবেন!’ জোর গলায় বিরোধিতা করে বলল কোস্তিয়া।

‘দেখা যাবে। আমাদের কতটুকু যেহেতু আসে নি, অতএব তোকেই বাসন মাজতে হবে এখন।’

নিউরা যে নেকড়া আর ছোবড়া দিয়ে ঘষে ঘষে বাসন মাজে, সেগুলি নিয়ে কোস্তিয়া অনেকক্ষণ নাকানি-চুবানি খায়, কিন্তু প্লেটগুলো কেন যেন আগের মতোই তেলতেলে আর

চটচটে হয়ে থাকে। এই ভাবে কোন সন্নিবিধা করে উঠতে না পেরে সে হাঁড়িকুঁড়ি আর খালাবাসনের স্তূপ নিয়ে নদীর ধারে চলে যায়, চেষ্টা করে বালি দিয়ে ঘষে মাজার। দেখা গেল কাজটা অনেকক্ষণের আর বহু সময় সাপেক্ষ। যাই হোক না কেন কৌন্তিয়া যখন কাজ সেরে উঠল ততক্ষণে দেখতে দেখতে ফুলে ফেঁপে উঠে মেঘের রাশি সূর্যকে ঢেকে দিল। সূর্য কখনও এ ফাঁক কখনও বা ও ফাঁক দিয়ে ফুঁড়ে বের হয়, কিন্তু শিগগিরই মেঘ একসঙ্গে মিলে জুড়ে দেয় সেই ফাঁক। পশ্চিমের দিগন্ত থেকে ভেসে আসছে ভয়ঙ্কর কালো মেঘ। সে মেঘের তাড়া খেয়েই যেন আগে আগে ধেয়ে আসছে সাদা মেঘের পাতলা গোছা, কিন্তু অপ্রতিহত কালো মেঘ কুণ্ডলী পাঠিয়ে, গদগদগদর আওয়াজ তুলে মস্তুরগতিতে চলেছে তার পিছদ পিছদ।

নদী হতে থাকে কাচের মতো, কৌন্তিয়ার মনে হয় যেন থমকে গেছে। উইলোর আনত, অস্থির শাখাগর্লি, রোজ উইলোর পাতার মর্মরধ্বনি শুদ্ধ। কালো মেঘ শীতল আমেজ না এনে নিয়ে আসছে আরও বেশি গদমসানি। আকাশ ছেয়ে গেছে নীলচে রঙের বাঁকড়া ঘন স্তরে, তারই মাথার ওপরে কোথায় যেন অনচ্ছ ছাড়া ছাড়া গদগদগদর আওয়াজ উঠছে।

‘আমাকে এবারে যেতে হয়। তাড়াতাড়ি অশ্বকার হয়ে আসবে,’ এফিম কস্ম্রাতিয়েভিচ বললেন। ‘তুই এখানে থাক, গেরস্টালি দেখাশোনা কর।’

মামা নৌকো ছেড়ে দিলেন। কৌন্তিয়া বাসনপত্র উঠিয়ে রেখে চিত হয়ে শব্দে শব্দে মেঘের খেলা দেখে। মেঘ একের পর এক স্তূপাকার হয়ে উঠছে, ছড়িয়ে পড়ছে গোটা আকাশ জুড়ে। অশ্বকার হতে হতে শেষকালে ঘটঘটে হয়ে যায়। এফিম কস্ম্রাতিয়েভিচের ফেরার নাম নেই, নিউরারও না। হয়ত মেঘের ঘনঘটা দেখে ভয় পেয়ে গিয়ে দিদা তাকে রেখে দিয়েছেন, রাতটা ওখানেই কাটাবে। মদখোমর্দাখি হাওয়া বাতাস খেলিয়ে ঘরের ভেতরের গদমোট ভাব কাটানোর উদ্দেশ্যে দরজা জানলা খুলে দিয়ে কৌন্তিয়া বিছানায় শব্দে পড়ল।

ঝনঝন, গমগম আওয়াজে তার ঘুম ভেঙে গেল। কৌন্তিয়া ভীতচকিত হয়ে তড়াক করে লাফিয়ে উঠে অশ্বকারের ভেতরে তাকাল। ঘরের ভেতর দিয়ে হুহু শনশন আওয়াজ তুলে ছুটছে বায়দ, জানলার পাল্লা দড়াম দড়াম শব্দে খোলাবন্ধ হচ্ছে, ঝনঝন করে ছিটকে পড়ছে শাশী, দরজা দেয়ালের গায়ে আছড়ে পড়ছে আবার ছিটকে যাচ্ছে। হুহু বাতাসের প্রচণ্ড বেগের বিরুদ্ধে অনেক কণ্ঠে সামনে এগিয়ে গিয়ে কৌন্তিয়া দরজা বন্ধ করল, ছুটে গেল জানলার দিকে। ভাঙা কাচ আর খোলামকুচি পায়ের নীচে খচমচ করে, কী যেন একটা বিঁধে গেল তার পায়ের গোড়ালিতে। জানলার ফ্রেমটা সে দড়াম করে আটকে দিল, ভাঙা পাল্লাটার ভেতরে কন্বলই গুঁজে দিল, তারপর খুঁজে পেতে দেশলাই বার করে কাঁপা কাঁপা হাতে বাতি জ্বালাল।

ঘরের ভেতরে লণ্ডভণ্ড ব্যাপার। টেবিলের ওপর রাখা ছিল এফিম কস্ম্রাতিয়েভিচের জন্য রাতের খাবার। খাবারদাবার সমেত টেবিলক্লথটা ঝেঁটিয়ে টেবিল থেকে উড়ে গেছে, ঘরময় ম্যাকারনি ছড়িয়ে পড়েছে, দধ পড়ে গিয়ে যে জলাশয় সৃষ্টি হয়েছে তাতে ভাসছে কাটলেট।

দরজার ঠিক পাশের হ্যাস্কারটা একটা কাঁটার ওপর ঝুলঝুল করছে, সেখান থেকে জামাকাপড় খসে এলোমেলো গাদা হয়ে পড়ে আছে মেঝের ওপর। আর জানলার নীচে স্তূপাকার হয়ে পড়ে আছে ভাঙাচোরা খোলামকুঁচি, কাচ, মাটি আর দলামোচড়া পাকানো, চূর্ণবিচূর্ণ গাছগাছড়া — জানলার তাকে নিউরার যে সমস্ত ফুলগাছ ছিল সেগগুলির ধ্বংসাবশেষ। এফিম কন্ট্রাতিয়োভিচ নেই। রাস্তাঘরের চিমনির ভেতর দিয়ে তীক্ষ্ণ হৃদহৃদ গর্জন করে চলেছে হ্রদ্ব বাতাস।

কোন্স্টিয়া দরজার পাল্লা সামান্য খুলল, খুলতে প্রথমে আঁটো আঁটো লাগছিল, পরে সম্পূর্ণটা হাঁ হয়ে খুলে গেল, আর বাইরে বেরিয়ে এসে কোন্স্টিয়া যখন ওটাকে ভেজাতে গেল তখন দড়াম করে এসে পিঠে ধাক্কা মেরে তাকে ঠেলে দিল উঠানে। দমকা বাতাস কোন্স্টিয়াকে ঠেলেতে থাকে বাড়ির দিকে, সে অনেক কষ্টে বাধা ঠেলে এগোয়, চলতে থাকে হৃদহৃদ গর্জনেরত কালো শূন্যতার গর্ভে, নদীর দিকে, যেখানে কুন্ড হয়ে কী যেন একটা আছড়ে পড়ছে, ঝাপটা মারছে। মাথার ঠিক ওপরে যেন অবিরাম গড়াতে গড়াতে আসছে লোহার পিপেগদলো। চুড়ো-উলটে-পড়া চোখ ধাঁধানো জ্বলন্ত একটা গাছ যেন কড়কড় শব্দে পড়ে অশ্বকারের বৃদ্ধ ছিঁড়েফুঁড়ে দিল, সঙ্গে সঙ্গে সব হয়ে গেল সাদাটে নীল-নীল, যেমন মন্ডির ফিল্ম ছিঁড়ে গেলে সিনেমার পর্দার ওপর দেখা যায়। রোজ উইলোর ঝাড় সাদা ফেকাসে হয়ে মাটির গায়ে লেপটে আছে, উইলো ঝোপ তাদের ডালপালার হাত নেড়ে চাবক আছড়ায়, কালো সফেন জল তীরে এসে ছিটকে পড়ে, ক্ষিপ্ত হয়ে টগবগ করতে থাকে, ফের আছাড় খেয়ে পড়ে।

কোন্স্টিয়ার মাথার ওপরকার আকাশ বিদীর্ণ হয়ে এমন কড়কড় শব্দে ভেঙে পড়ে যে কোন্স্টিয়া খাড়া পাড় থেকে লাফিয়ে পড়ে ঢালের গায়ে যেঁষে দাঁড়ায়। বাজ পড়ার আওয়াজে কোন্স্টিয়া ভয় পায় না। কিন্তু শহরে হলে এক কথা, সেখানে আছে পাকা দেয়াল, ছাদে বজ্র নিবারণের দণ্ড, আর ঘরের ভেতরে শান্ত ও স্নিগ্ধ ভাবে জ্বলছে বিজলি বাতি, কিন্তু অন্য ব্যাপার এখানে, নিশ্চিন্ত রাত্রে, নির্জন নদীতীরে, যেখানে কোন জনপ্রাণী নেই, কিছুই নেই, আছে কেবল ঠাণ্ডা বাতাস, ক্ষিপ্ত জলরাশি আর গদমগদম শব্দ, যে শব্দে কানের পর্দা ফেটে যাবার উপক্রম।

সবচেয়ে খারাপ হল এই যে কারও দেখা নেই। এফিম কন্ট্রাতিয়োভিচ ফিরছেন না, তিনি ছাড়া এখানে আর কারও আবির্ভাব ঘটতে পারে না। এই সব ভাবতে ভাবতে হঠাৎ কোন্স্টিয়ার নিজেকে বিশাল ফাঁকা তীরে মনে হতে লাগল বড় ছোট, অসহায় আর নিঃসঙ্গ বলে। তার ইচ্ছে হচ্ছিল কোথাও ছুটে গিয়ে লুকিয়ে পড়ে, মাথা গোঁজে, যাতে কিছু দেখতে না হয়, শুনতে না হয়। কিন্তু তক্ষ্ণানি কোন্স্টিয়ার লজ্জাও হতে লাগল। এমনই ভীতু কিনা সে! এও ত হতে পারে মামার কোন বিপদ-আপদ ঘটেছে, সাহায্য দরকার তার?

হাত উঠিয়ে বাতাস থেকে মদ্য আড়াল করে, সামান্য সামনের দিকে ঝুঁকে, যেখানে বাড়তি বয়স আর খুঁটিগর্দাল ছিল সেদিকে এগিয়ে যায় কোন্স্টিয়া। মামা সেখানে নেই। কতগর্দাল

খুঁটি হাওয়ায় মাটিতে পড়ে গেছে। কোন্সিয়া তীর ধরে চলতে থাকে ওপরের দিকে, তারপর স্রোতের নীচের দিকে — না দেখা যাচ্ছে মামাকে, না তার নৌকো। কোন্সিয়া ফের জলের দিকে নেমে যায়, চিংকার করে, কিন্তু তার বনঝনে গলার আওয়াজটা মদ্থের ঠিক সামনে এসে নীরব হয়ে গেল, যেন ওখানে তুলো গোঁজা আছে।

চারদিক থেকে বদ্পঝাপ উপড় হয়ে পড়ছে শাখাপ্রশাখাযুক্ত জ্বলন্ত গাছ — বিদ্যাতের শিখা, আর প্রতিটি ঝলকের পর পরই ওপরে শব্দ হয়ে যাচ্ছে ধস, যেন কালো মেঘের বিশাল পঙ্ক জমাট পাথর হয়ে গিয়ে অবিরাম ভেঙে পড়ছে আতঙ্ক-স্তব্ধ পৃথিবীর বদকে।

বিদ্যার্শখার আলোয় কোন্সিয়া দেখতে পেল কালো, লম্বা আর মোটামতন কী যেন একটা দ্রুত এগিয়ে আসছে তীরের দিকে, অবশেষে সেটা তার ভারী মদ্থ ঘষটে এক গাদা ভিজে বালি তুলে আছড়ে পড়ল তীরের ওপর। কোন্সিয়া আতঙ্কে শিউরে উঠে লাফিয়ে সরে গেল একপাশে। সে বেশ ভালোভাবেই জানে যে নীপারে কোন দাতিদানো নেই, কিন্তু কে জানে বাপদ?... এই মদ্থতে স্কুলের সমস্ত বিদ্যা তার মাথা থেকে বেরিয়ে গেল, সে আড়ষ্ট হয়ে অপেক্ষা করতে লাগল কখন এই ভয়ঙ্কর জীবটা তার হাঁ খলবে। কিন্তু হাঁ আর খোলে না, দানোটা বালির ভেতরে মাথা গুঁজে পড়ে থাকে, কেবল তার লেজটা একটু আধটু লাফাতে থাকে, আছাড় খায় জলের বদকে। তারপর লেজ ডান দিকে ঘোরে, দানোটা বালি থেকে সরাত করে নেমে একটু দূরে ভেসে যায়, এই সময় ফের বিদ্যা চমকে উঠতে তার আলোয় কোন্সিয়া ওটাকে নিছক একটা কাঠের গুঁড়ি বলে চিনতে পেরে পলকিত হয়ে উঠল, স্বাস্থ্য বোধ করল।

কোন্সিয়া চোখ কোঁচকাল, মাথা ঝাড়া দিল — ভয় পাওয়ার জন্য তার বড়ই লজ্জা লাগছিল — সঙ্গে সঙ্গে সে সান্ত্বনাও পেল। শব্দ মেঘের ডাক হলে না হয় কথা ছিল! কিন্তু বজ্র, বিদ্যা, বাতাস... ভয় পাওয়ার কথা বৈকি!

সে বাড়িতে ফিরে এসে ব্যস্তসমস্ত হয়ে ঘর সাফ করতে লেগে গেল। যেসব জামাকাপড় পড়ে গিয়েছিল সেগলি সে যথাস্থানে বদলিয়ে রাখল। টেবিলরুথ বিছাল। ম্যাকারনি ঝাঁট দিয়ে গাদা করে চোঁকাঠের দিকে নিয়ে, ফুলের টবের খোলামকুচি আর ভাঙা কাচের টুকরোগলো বালতির ভেতরে ফেলল। বিদ্যা আগের মতোই গর্জনরত আকাশের গায়ে আঁচড় কেটে যাচ্ছে, বাতাস তাক্ষ শিস দিচ্ছে হুহু ধ্বনি করে, কিন্তু কোন্সিয়া এখন আর ডরায় না।

ঘর সাফ করা শেষ হলে সে তার খাটের ওপর গিয়ে বসল, বসে বসে অপেক্ষা করতে লাগল এফিম কম্দ্ভাতিয়েভিচের, থেকে থেকে তাকাতে লাগল বড় দেয়াল ঘড়িটার দিকে। দমকা বাতাসে দোলকটা কোন এক সময় জড়াপাল্টা খেয়ে গেছে শেকলের গায়ে, ঘড়ি থেমে গেছে, তার পর থেকে যে কত সময় চলে গেছে কে জানে! এফিম কম্দ্ভাতিয়েভিচ এখনও ফিরছেন না। আর এখন নদীতে কীই বা করা যেতে পারে? মাথার ভেতরে এমন সমস্ত চিন্তা উঁকিঝুঁকি মারতে থাকে



যে কোন্স্টিয়ার যেন কেমন-কেমন লাগতে শব্দ করল, সে চেষ্টা করল ওসব কথা না ভাবতে, কিন্তু যত বেশি না ভাবার চেষ্টা করে ততই বেশি করে সেই সব চিন্তা মনে আসতে থাকে।

গোড়ার দিকে ঝাঁচৎ, পরে ক্রমেই ঘনঘন শোনা যেতে লাগল ছাদের ওপর ঢাকপিটর্নি, বৃষ্টির জোর আওয়াজে ঘর ভরে গেল। কাচের ওপর জলের ফোঁটা এসে আঘাত করে, ফোঁটাগলো ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে গিয়ে অতি দ্রুত নীচের দিকে বয়ে চলে। কোন্স্টিয়া সেগলোর দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে, তার আফশোস হয় এই ভেবে যে এখন রাত। দিনের বেলা হলে এক ছুটে ‘গর্জন খাতে’ গিয়ে শোনা যেত ওটা সত্যিসত্যিই গমগম করে কিনা, নাকি অর্মান অর্মান, লোকের মর্খের কথা।

দরজা খুলে গেল, চৌকাটের ওপাশে আছড়ে পড়ছে বৃষ্টির ধারা, তেরছা ধারাবর্ষণের মধ্যে আবির্ভাব ঘটল এফিম কন্স্টিয়েরিভিচের। দরজা ভেজিয়ে দিয়ে তিনি এগিয়ে গেলেন টেবিলের দিকে। পোর্টম্যান্টোর আকারে উঁচিয়ে থাকা বর্ষাতি থেকে জল গাড়িয়ে পড়ছে, কিন্তু এফিম কন্স্টিয়েরিভিচ কেন যেন বর্ষাতি না খুলেই টুলের ওপর বসে পড়েন, সন্তর্পণে হাতদুটো রাখেন টেবিলের ওপরে।

‘জেগে আছিস?’ তিনি জিজ্ঞেস করলেন।

‘হ্যাঁ,’ কোন্স্টিয়া মাথা নাড়িয়ে বলল।

সে সাগ্রহে খাট থেকে নেমে পড়ল, তার ইচ্ছে ছিল কী ভাবে সে জেগে ওঠে, বাতাসে কী করে জানলার কাচ আর ফুলদানি ভেঙে পড়ে এসবের বর্ণনা দেয়, কিন্তু ইঠাৎ সে চুপ করে গেল, আঁতকে উঠে একদণ্ডে তাকিয়ে রইল মামার হাতের দিকে। ডান হাতের কব্জির তুলনায় তাঁর বাঁ হাতের কব্জিটা বিশাল মনে হচ্ছে। ছড়ে, ফুলে লাল দগদগে হয়ে কব্জিটা টেবিলকুথের ওপর এমনভাবে পড়ে আছে যে দেখলে ভয় করে। মামার মৃদু ফেকাসে হয়ে গেছে, তিনি অতি কষ্টে ছাড়া ছাড়া দম ফেলছেন, মনে হয় যেন অনেকক্ষণ ছুটে ছুটে পাহাড়ে উঠেছেন।

‘কাঠের গুঁড়ির ঘায়ে থেঁতলে গেছে,’ কোন্স্টিয়ার ভ্রমার্ত দৃষ্টি লক্ষ করে এফিম কন্স্টিয়েরিভিচ বললেন। ‘স্নোতের ওপরের দিকে কোথাও ভেলা-টেলা ভেঙে গেছে কিনা কে জানে — গুঁড়িগলো জাহাজ চলাচলের সমস্ত পথ জুড়ে ছুটে চলছিল ক্ষ্যাপা ঘোড়ার মতো। মনে হচ্ছে এতক্ষণে সব ধুয়ে চলে গেছে... হাতটা বাঁধতে পারলে হত।’

কোন্স্টিয়া তোয়ালে তুলে নেয়।

‘জলে ভেজা।’

মোটা করে জড়িয়ে তোয়ালেটা বাঁধা হল কব্জির চারপাশে। ব্যাণ্ডেজ যাতে খুলে না যায় তার জন্য কোন্স্টিয়া দাঁড়ি দিয়ে সেটাকে বেঁধে দিল।

‘গতিক সন্নিবন্ধের নয় রে ভাই,’ এফিম কন্স্টিয়েরিভিচ জড়ানো হাতটার দিকে তাকাতে তাকাতে বললেন।

‘ও কিছদ না, সেরে যাবে!’ কোস্তিয়া যতটা সম্ভব দৃঢ়তা ও উৎফুল্ল ভাব কণ্ঠে ফুটিয়ে তোলার চেষ্টা করল।

‘আর্মি হাতের কথা বলছি না, হাত সেরে যাবে... বন্নার আলো নিভে গেছে। ‘শয়তানের দাঁতের’ কাছাকাছি, ডুবো পাহাড়ের ওপরকার... বাতাস হতে পারে, কিংবা ঐ গুঁড়িগুঁড়লোই হবে... বন্না দাঁড়িয়ে আছে গভীর স্রোতের ওপর — গুঁড়িগুঁড়লো খুব সম্ভব তার গায়ে মোক্ষম ঘা মেরেছে। এমনও হতে পারে যে বন্না জায়গা থেকে আলগা হয়ে ছুটে গেছে...’

‘তাহলে ত দরকার...’ কোস্তিয়া তার মদ্বের কথা শেষ করার অবকাশ পেল না।

অবশ্যই দরকার আলো জ্বালানোর, কিন্তু কী করে? এমন ঘড়টঘড়টে অশ্বকারের মধ্যে লগ্ন্য পর্যন্ত চোখে পড়ে না, বন্না ত দ্বরের কথা! আর বন্না যদি একেবারেই না থেকে থাকে তাহলে? তাহলে কী উপায়? বন্নার জায়গাটা পর্যন্ত পেঁাছদনোরই বা উপায় কী? মামা এক হাতে দাঁড় বাইতে পারবেন না, আর কোস্তিয়া... তার মনে পড়ে গেল জল টগবগ করে ফোঁনে উঠছে, তীরের ওপর আছড়ে পড়ছে ক্ষিপ্ত তরঙ্গরাশি — একথা মনে হতেই তার ভেতরটা ঠাণ্ডা হয়ে গেল, যেন তরঙ্গরাশির ভেতরে পড়ার অভিজ্ঞতা তার ইতিমধ্যেই আছে।

‘আর যদি ছুটে গায়ে গিয়ে কাউকে ডেকে আনা যায়?’

এফিম কম্দ্ৰাতিয়েভিচ জানলার দিকে ঘুরে দাঁড়ালেন — জানলার গায়ে তখন ঘা মেরে চলেছে বৃষ্টির ধারা — কখনও ঘোলাটে সাদা সাদা, কখনও বা বিদ্যুতের ঝলকে নীল নীল।

‘না,’ তিনি বললেন, ‘এখন খাদের ভেতর দিয়ে যাওয়া সম্ভব নয়। আর পাশ কাটিয়ে যেতে গেলে অনেক দূর পড়ে যাবে, সময় নেই...’ তিনি পকেট থেকে ঘড়ি বার করলেন, ঘড়ির দিকে তাকিয়ে সশব্দে খড়ক করে ডালা বন্ধ করে বললেন, ‘তিন ঘণ্টা বাদে খেসর্নে একটা এক্সপ্রেস স্টীমার যাবার কথা।’

‘কিন্তু এমন আবহাওয়ায় কি আর...’

‘যাবে কি না যাবে সে ক্যাপ্টেনই জানে। ক্যাপ্টেন ত আর আমাকে জিজ্ঞেস করতে যাবে না। আমার কাজ হল বন্নার ওপরে যাতে বাতি থাকে তা দেখা... কিন্তু বাতি ছাই গেছে নিভে!..’ বলতে বলতে এফিম কম্দ্ৰাতিয়েভিচের গালের মাংসপেশী তিরতির করে কাঁপতে থাকে, ক্রোধে উত্তেজনা তার গালের দ্ব’পাশে ফুটে ওঠে টিবি।

এই ভাবে একজন ছোট আরেকজন বড় বসে থাকে, তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে বারিধারার প্রবল আছড়ানি আর মনে মনে ভাবে একটাই কথা। জলের রাশি ছিটিয়ে ছুটে চলেছে ধারা, আর তারই মধ্যে কোস্তিয়া দেখতে পাচ্ছে এক বিশাল সাদা স্টীমার সম্ভরণে যেন হাতড়াতে হাতড়াতে চলেছে বিক্ষুব্ধ নদীর ওপর দিয়ে। যাত্রীরা নিশ্চিন্তে ঘুমোচ্ছে, এদিকে জাহাজীদের গোটা দলটি এক দৃষ্টিতে বৃষ্টির একসা করে দেওয়া সাদাটে অশ্বকারের মধ্যে খুঁজে বেড়াচ্ছে বন্না। আলো দেখা যাচ্ছে না, তার মানে স্টীমার ইতিমধ্যে অজানতেই বন্নার জায়গাটা পার হয়ে গেছে। সকলে

স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে, চোঁকির অফিসার তামার নলের ভেতর দিয়ে কম্যান্ড দেন ইঞ্জিনের বেগ বাড়তে। স্টীমার সামান্য ঝাঁকুনি খেয়ে গতিবেগ বৃদ্ধি করে, এমন সময় বনবন গমগম শব্দ সর্বকিছুর চুরমার হয়ে উড়ে আসে ডেক-এর ওপর, তলা ছেঁঁদা হয়ে গিয়ে তার ভেতরে ঢুকে পড়ে সবদজরওধরা পিছলেটে পাথরের চাঁইটা, গলগল করে জল ঢুকে পড়ছে, থামানোর কোন উপায় নেই, সেঁচে বার করাও যায় না। আলো নিভে যায়, খাট থেকে ছিটকে পড়ে গিয়ে চিংকার চেঁচামেঁচি শব্দ করে দেয় যাত্রীরা, তারপর শব্দ হয়ে যায় এমনই ভয়ংকর ব্যাপার যে মনে হতেই কোন্সিয়া আর একটু হলেই জায়গা থেকে লাফিয়ে উঠে ছুটে যায় কোথাও গিয়ে সাহায্যের জন্য লোকজন ডাকার উদ্দেশ্যে।

কিছু দৌড়ে যাবে কোথায়? চিংকার কেউ শুনতে পাবে না। কোন্সিয়া যত বেশি করে তা বদ্বতে পারে ততই ভয়ংকর লাগতে থাকে তার, সে আরও ঘন ঘন তাকাতে থাকে মামার দিকে। এফিম কম্দ্ভাতিয়েভিচ একই ভাবে তাকিয়ে থাকেন জানলার দিকে। তাঁর কপালের এবং ঠোঁটের কাছের কুণ্ডল হতে থাকে আরও গভীর, আরও তীক্ষ্ণ। তিনি সামান্য উঠে দাঁড়িয়ে সন্তর্পণে টেবিল থেকে বাঁ হাত ওঠালেন।

‘তোরা সাহায্য নিতে হবে কোন্সিয়া,’ এই বলে তিনি ভয়ে তাকালেন কোন্সিয়ার মদ্বখের দিকে।

‘তা আর বলতে! অবশ্যই!’ কোন্সিয়া বিস্মদমাত্র ইতস্তত না করে লাফিয়ে উঠল।

ভাঁড়ার ঘর থেকে তারা নিয়ে এলো দরটো লাল বাতি, তেল ভরে জ্বালালো।

‘একটু গরম দেখে জামাকাপড় পড়ে নে!’

‘আরে, হিমে জমে যাব না আমি...’ কোন্সিয়া আপত্তি করে বলতে যায়, কিছু মামার কঠিন দৃষ্টির সামনে পড়ে গিয়ে চুপ করে যায়, বিনা বাক্যব্যয়ে প্যান্ট আর কোর্তা পরে।

এফিম কম্দ্ভাতিয়েভিচ কোন্সিয়ার দিকে এগিয়ে দিলেন ক্যান্ডিলের কাপড় মদ্বড়ে সেলাই করা ককর্ বেল্ট, কোন্সিয়া সেটা তার বদ্বকের ওপর বেঁধে নিল। বেল্টটা তার পক্ষে বড়, ককর্র ধারণদলো উঁচু হয়ে কোন্সিয়ার বগলে লাগছে, ফলে তাকে দদ্ব’হাত অনেকখানি তফাত করে রাখতে হচ্ছে। মামা এক বাণ্ডল মোটা দড়ি নিলেন, দড়িটার শেষে আছে ফাঁস, আর নিলেন একটু সরদ্ব দেখে দড়ি। কোন্সিয়া ল’ঠনদরটো তুলে নিল, তারা দদ্ব’জনে মদ্ববলধার দমকা বস’ণের শন’শন’ চাবদক অগ্রাহ্য করে চলল নদরী দিকে।

নৌকোর এক-তৃতীয়াংশ জলে ভরে গেছে, তা সত্ত্বেও নৌকোটা পাক খাচ্ছে, লাফিয়ে লাফিয়ে ওপরে উঠছে। কোন্সিয়া সেঁউঁতি দিয়ে জল সেঁচে সেঁচে বাইরে ফেলতে লাগল, মামা নৌকোর গলদ্বইয়ের ওপর ল’ঠন বসিয়ে বেঁধে দিলেন, দাঁড়ীর বসার আসনের তস্তার নীচে আঁকশি রাখলেন।

‘আমি গুণ টানব, আর তুই হাল ধরে থাকবি। পাড় থেকে মিটার দেড়েক দূরে দূরে চালাতে হবে, পাড়ের গায়ে ধাক্কা না খেলেই হল ! পারবি ত ?’

‘খুব পারব।’

‘ভয় পাচ্ছিস না ত ?’

‘ভয় পাবার কী আছে ?’

কোন্সিয়াকে মামা সরদ দড়িটা দিয়ে আটপৃষ্ঠে বাঁধলেন, দড়ির প্রান্ত নিজের কোমরের বেল্টের সঙ্গে আটকে নিলেন। মোটা দড়িটা তিনি কোন্সিয়ার সাহায্যে নৌকোর সামনের গলুইয়ের কড়ার সঙ্গে বাঁধলেন, ফাঁসটা কাঁধ দিয়ে গলিয়ে নিজে পড়লেন।

‘তাহলে কোন্সিয়া, এবারে সামাল !’ উদ্ভিন্ন হয়ে কঠিন স্বরে বললেন এফিম কন্দ্ৰাতিয়োভিচ।

‘ঠিক আছে, এ আর এমন কি...’

এফিম কন্দ্ৰাতিয়োভিচ নৌকোর মাথাটা ছেড়ে দিলেন, সঙ্গে সঙ্গে নৌকোটা হিড়হিড় করে টানতে টানতে এনে ফেলল ঢেউ আর ধারাবর্ষণের কোলাহলপূর্ণ ঠেলাঠেলির মধ্যে। কোন্সিয়ার এতক্ষণের সমস্ত সাহস এক নিমেষে উড়ে গেল। দাড়ীর আসন আঁকড়ে ধরে সে আতঙ্কিত হয়ে দেখতে থাকে অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে তার মামা, নদীর তীর, এখন থাকার মধ্যে থাকছে কেবল ভিজে, পিছলে নৌকোটা, আর তাকে ঘা মারছে, ছুঁড়ে ছুঁড়ে ফেলছে তরঙ্গরাশি। সে বদ্ব্যতীতে পারছে যে মামা ধারেকাছেই কোথাও আছেন, এও বদ্ব্যতীতে পারছে যে দাঁড় হাতে নিয়ে যাওয়া দরকার, অথচ কোনমতেই আসনের তক্তা থেকে হাত ছাড়িয়ে নিতে পারছে না — তার মনে হচ্ছে একদল বদ্ব্যতী তাকে এক ফুয়ে ঝাড়া দিয়ে টলমল পাছগলুই থেকে ঝপাং করে ফেলে দেবে ঠাণ্ডা কালো জলের মধ্যে।

‘তৈরি ?’ বর্ষণমুখর অশ্বকারের ভেতর থেকে ভেসে এলো কণ্ঠস্বর।

কোন্সিয়া তক্তা থেকে হাত উঠিয়ে নিয়ে দাঁড় ধরে বলল:

‘তৈরি !’

নৌকো নড়েচড়ে উঠল, তার নাকটা এদিক ওদিক নাড়াতে শব্দ করল, ওঁচানো নাকটার নীচে ঢেউ যেমন প্রবল ঘা মারতে শব্দ করেছে তা থেকে কোন্সিয়া আন্দাজ করতে পারল যে নৌকো চলেছে স্রোতের বিপরীত মূখে।

কড়কড় আওয়াজের সঙ্গে সঙ্গে আকাশে ফুটে উঠছে বিদ্যুতলোহা আর বৃষ্টির ফাঁক দিয়ে দেখা যাচ্ছে মামার নদয়ে পড়া মূর্তিটা। মামা খুবই কাছাকাছি আছেন, বিশ মিটার খানেক দূরে, একথা মনে হতে কোন্সিয়া পুরোপুরি ধাতস্থ হয়ে আসে। বিপদ-আপদ কিছুর ঘটলে যে কোন মদহুত নৌকোর মোড় তিনি ঘুরিয়ে দিতে পারেন, নৌকো তখন মদ্য খুববেড়ে পড়বে নদীতীরে। তাছাড়া যে দড়ি দিয়ে কোন্সিয়াকে আটপৃষ্ঠে বাঁধা হয়েছে তার একটা প্রান্ত আছে মামার বেল্টের সঙ্গে আটকানো। অবশ্য দড়ি না থাকলেও হত — লাইফ বেল্ট তায় আবার

দাড়ি... এটা স্প্রেফ অতিরিক্ত নিরাপত্তা। কিন্তু দমকা বাতাসে নৌকো যেই অস্বাভাবিক রকম টলমল করতে থাকে তক্ষুর্দিনি কৌস্তিয়া দাঁড় হাতে নিয়েই কনুইটা শরীরের পাশে ঠেকায়, তার কোমরে বাঁধা দাড়িটা ঠিক আছে কিনা স্পর্শ করে দেখে। এই ভাবে বেশ কিছু সময় কেটে যায়। কৌস্তিয়া জানে না কতটা সময়, তা ভাবার মতো অবকাশও তার নেই। দেখা যাচ্ছে গর্দণ টেনে নৌকো চালিয়ে নিয়ে যাওয়া মোটেই সহজ কাজ নয়। ইতিমধ্যে নৌকো দ'বার তীরের কাছাকাছি চলে এসেছিল, মামা এসে কোন কথা না বলে ঠেলে সরিয়ে দেন। বর্টিস্টর বেগ কমে এসেছে, ধারাবর্ষণের ঝিরিঝির পর্দার ভেতর দিয়ে এখন অস্পষ্টভাবে তীরভূমি চেনা যায়। কৌস্তিয়া এখন এমন নির্বিকট মনে তীরের ওপরে দৃষ্টি রেখে দাঁড় টানতে থাকে যে ভয়ভরের কথা বেমালুম ভুলে যায়, ভয় উধাও হয়ে যায় তার মন থেকে।

নৌকো আচমকা মোড় নিয়ে তীরে এসে ঠেকে।

‘বাস, নেমে পড়!’ এফিম কন্দ্ৰাতিয়োভিচ বললেন।

‘কিন্তু আপনি? আপনি একা কী করে...’ কৌস্তিয়া অনুনয়-বিনয় করে, প্রতিবাদ জানায়, কিন্তু মামা কোন কথা বলেন না, ফলে তাকে তীরে নেমে পড়তে হয়।

মামা কৌস্তিয়াকে নিজের বর্ষণিত আর দাড়ি দিলেন, আঁকিশটা নিজের কাছাকাছি রেখে দাঁড় ধরলেন। বললেন:

‘ঠেলে দে। এবারে বাড়ি চলে যা।’

ভিজে এঁটেল মাটিতে পা হড়কাতে হড়কাতে কৌস্তিয়া নৌকো ঠেলে দিল। সে দেখতে পেল হালের বৈঠার হাতলের ওপর বাঁ হাতের কনুই ভর দিয়ে মামা পূর্ণোদ্যমে ডান হাতে দাঁড় টানতে লাগলেন, নৌকো মোড় নিয়ে অশ্বকারের মধ্যে মিলিয়ে গেল, দেখতে দেখতে না মামা, না নৌকো কাউকেই আর চোখে পড়ল না, কেবল অশ্বকারের মধ্যে নৌকোয় বাঁধা লণ্ঠনদড়টোর লাল আলো বিপজ্জনকভাবে নাচছে।

ভিজে কোর্তার ভেতর দিয়ে বাতাস ঢুকে হাড় কাঁপিয়ে দিচ্ছে, প্যান্ট পায়ের সঙ্গে লেপটে গেছে, কৌস্তিয়ার ঠান্ডা লাগলেও সে কিছু চলে যায় না, আলোর দিকে লক্ষ রাখে আর মনে মনে ভাবতে থাকে বয়্যাটা ঠিক জায়গায় আছে কিনা কে জানে। মামা সেই দিকে চলেছেন স্রোতের ওপর ভরসা করে, যে স্রোত নৌকো বয়ে নিয়ে যাবে ডুবো পাহাড়ের দিকে। কিন্তু ঐ জায়গাটা মামা ঠিক ধরতে পারবেন কি? দিনের বেলা হলে না হয় কথা ছিল, তখন তীরভূমি চোখে পড়ে, চোখে পড়ে বয়্যাগালি, আর তা থেকে দিক ঠিক করা যায়। এখন ওখানে বিক্ষুব্ধ ফেনায়িত জলরাশি ছাড়া আর কিছুই নেই।

আলো দ্রুত দূরে সরে যায়, দেখতে দেখতে দড়টো আলো একসঙ্গে মিশে যায়, পরে একেবারেই নিশ্চিহ্ন হয়ে যায়। কৌস্তিয়া একছুরটে গিয়ে উঠে পড়ে একটা টিবিবর উপরে — আলো ফের দেখা যায়, দলতে থাকে, সম্ভবত বাতাসের ফুঁয়ে, তারপর দ্রুত চলতে থাকে ডান দিকে, স্রোতের

মরুখে। কোস্তিয়া হোঁচট খেতে খেতে তাঁর ধরে ছুটতে থাকে, এঁটেল মাটিতে তার পা পিছলে যায়, সে পড়ে আছাড় খায় কিন্তু কোন ব্যথামন্ত্রণা অনব্ভব করে না, তৎক্ষণাৎ লাফ দিয়ে উঠে দাঁড়ায়, ছুটতে থাকে সামনের দিকে, তার ভয় হয় পাছে ঢেউয়ের মাথায় নত্বরত আলোটা হারিয়ে ফেলে। আলোটা ক্রমেই তাঁরের কাছে, আরও কাছে এগিয়ে আসতে থাকে, দেখতে দেখতে হঠাৎই নৌকোটা এসে পড়ল একেবারে কাছে, তাঁরে এসে লাগল। কোস্তিয়া নৌকোর সামনের গলদইয়ে বাঁধা দাঁড়ীটা ধরে টেনে নৌকো টেনে রাখে যাতে ঢেউয়ে ভেসে না যায়।

মাঝখানের তক্তাটার ওপর এফিম কন্দ্রাতিয়োভিচ বসে আছেন মাথায় হাত দিয়ে। ঢেউয়ের কল্লোল ভেদ করেও কোস্তিয়া যেন শুনতে পেল তার ভারী, ভাঙা ভাঙা দীর্ঘশ্বাস। নিশ্বাস নিয়ে মামা উঠে দাঁড়ালেন, কোস্তিয়াকে দেখতে পেয়ে বললেন:

‘না, বয়্য নেই, কিংবা এমনও হতে পারে যে আমি খুঁজে পেলাম না — কী জানি ছাই... তুই থেকে গিয়ে ভালোই করছিস। ফের উজান ঠেলে নৌকো চালাতে হবে।’

কোস্তিয়া আবার দাঁড় উঠিয়ে নিয়ে নৌকোর পাছগলদইয়ে গিয়ে বসল, মামা গুণ টানতে লাগলেন, ফের তারা নৌকো তাঁর বরাবর চালিয়ে নিয়ে গেল সেই জায়গাটার দিকে, যেখান থেকে, এফিম কন্দ্রাতিয়োভিচের হিসাবমতো, স্রোতে নৌকো টেনে নিয়ে যাবে ‘শয়তানের দাঁতের’ বয়্যার ওপরে। বৃষ্টি নেই, বাতাস খানিকটা পড়ে এসেছে, কেবল ঢেউ আগের মতোই নৌকো নাড়া দিচ্ছে, উর্ধ্ব ছুঁড়ে দিচ্ছে, কিন্তু কোস্তিয়া এখন আর ভয় পায় না। আসলে কালো বিক্ষুব্ধ জলরাশির কথা, গভীরতা ও বিপদের কথা ভাবারই অবকাশ নেই তার — সে প্রাণপণে চেষ্টা করে চলে এমন ভাবে নৌকো চালাতে যাতে মামার পক্ষে কাজ সহজ হয়, থেমে থেমে চলতে হয় না তাঁকে। আগের মতোই কড়কড় শব্দে বাজ পড়ে, আকাশের প্রান্ত ঘিরে ফুটে উঠছে বিদ্যুৎশিখা, আলোকিত করে তুলছে এফিম কন্দ্রাতিয়োভিচকে। তিনি চলেছেন শ্রান্ত পদক্ষেপে।

অবশেষে এফিম কন্দ্রাতিয়োভিচ নৌকোটাকে তাঁরের দিকে টেনে আনেন, তার মাথার ওপরটায় বসে পড়ে হাঁপ ছাড়তে থাকেন। কোস্তিয়া এগিয়ে এলো, নির্বিড় হয়ে তাঁর গা ঘেঁষে বসল, মনে মনে কোন আশাভরসা না থাকলেও সে মরিয়া হয়ে উত্তেজিত স্বরে মামাকে বোঝাতে শব্দ করল:

‘মামা, আমাকে সঙ্গে নিন... আপনার যে অসদ্বিধে হচ্ছে! এক হাতে কি আর পারা যায়?... আমি সাহায্য করব... একটু হলেও সাহায্য ত করতে পারব। ভাবছেন আমি ভয় পাচ্ছি? আমি কিন্তু এতটুকুও ভয় পাই না! আপনাকে যে দাঁড় বাইতে হবে আবার নজরও রাখতে হবে... আমরা একসঙ্গে মিলে খুঁজে বার করব। কী বলেন এফিম মামা?... আমাকে নিন, অ্যাঁ?’

এফিম কন্দ্রাতিয়োভিচ জবাবে কিছুর না বলে মাথা নেড়ে অসম্মতি জানান। কোস্তিয়া আরও উত্তেজিত হয়ে তাঁকে রাজী করানোর চেষ্টা করে:

‘আপনি ভাবছেন আমি ভয় পাব? কিন্তু এখানে একা একা আমার যে আরও বেশি ভয় করে! আপনার সঙ্গে থাকলে আমার কোন ভয় নেই... তাছাড়া এক হাতে আপনি পারবেনই

বা কী করে? আবার খুঁজে পাবেন না, অথচ স্টীমার আসার সময় হয়ে এলো বলে... অ্যাঁ, মামা? আমার যে এখন গায়ে অনেক জোর হয়েছে, আমি এখন বেশ বাইতে পারি...'

‘কিন্তু তোর মা আমাদের কী বলবেন?’

মা? কথাটা মনে হতে কোস্তিয়া চোখমুখ পর্যন্ত কৌঁচকাল। তা বটে, মা যদি জানতে পারেন!... এ তোমার লিওল্কার মাথার ফিতে ধরে টানা নয়, হাত না ধরিয়ে টেবিলে খেতে বসা নয়...

‘কিন্তু মা আর জানছেন কোথেকে?’ কোস্তিয়া উপায় খুঁজে বার করে।

‘না, মিছে আমি বলতে যাব না,’ এফিম কন্স্টিটিউশ্যন্ট জবাবে বললেন। তারপর অনেকক্ষণ ভাবনাচিন্তা করে বললেন, ‘আচ্ছা, ঠিক আছে... সময় কম, তাছাড়া এক হাত নিয়ে আমি ফের ভুলভাল করে ফেলতে পারি।’

কোস্তিয়া দাঁড়ের জায়গায় গিয়ে বসল, এফিম কন্স্টিটিউশ্যন্ট হালের বৈঠা দিয়ে নৌকো ঠেলে দিল। নৌকো স্রোতের মূখে পড়ে এপাশ-ওপাশ, এমদড়ো ওমদড়ো থরথর করে ঝাঁকুনি গেল।

একমাত্র তখনই কোস্তিয়া বদ্বতে পারল কী কাজের দায়িত্ব সে যেচে নিয়েছে। এ মোটেই স্থির, নির্মল আবহাওয়ার সময় শান্ত নদীর বদ্বকে দাঁড় বাওয়া নয়। দাঁড়ে টান পড়ছে, চেউ এসে যা মারছে, কখনও এলোপাতাড়ি দাঁড় পড়ছে, কখনও বা গভীর জলে গিয়ে পড়ছে, হাতল পর্যন্ত ভিজে যাচ্ছে, আর ভিজে হাতলগুলো হাতের মূঠোয় পিছলে যাচ্ছে, ছটফট করছে জ্যাস্ত প্রাণীর মতো, কোস্তিয়ার বদ্বকে, হাঁটুতে এসে যা মারার চেষ্টা করছে, কোস্তিয়াকে তন্তার আসন থেকে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে মর্দাঙলাভের জন্য আপ্রাণ চেষ্টা করছে। কোস্তিয়া দাঁতে দাঁত চেপে প্রাণপণে তাদের বিরুদ্ধে লড়াই করে চলল, কিন্তু দেখতে দেখতে শক্তি তার কমে আসে, সে হাঁপাতে শ্বসন করল, এদিকে তরঙ্গমালা ক্রমেই বিশাল আকার ধারণ করতে থাকে, দাঁড় হাত থেকে ফসকে পড়ার জন্য আরও জেদ ধরে।

এদিকে নীচের কোথা থেকে যেন এসে কোস্তিয়ার সর্বাস্ব বয়ে চলল এক নিদারুণ, অপ্রতিরোধ্য আতঙ্কের হিমশীতল চেউ, যার ফলে কোস্তিয়ার নিশ্বাসপ্রশ্বাস বন্ধ হয়ে যায়, আড়ষ্ট হয়ে আসে তার সর্ব শরীর। এমন হলে ত তারা কিছই খুঁজে পাবে না, কিছ করতোও পারবে না! চেউয়ের শক্তি অনেক বেশি, হাত থেকে দাঁড় ছিনিয়ে নেবে এই চেউ, তাদের নৌকো জলে প্লাবিত করে দেবে, উলটে দেবে, তাদের—কোস্তিয়াকে আর তার মামাকে এদিক-ওদিক ভাসিয়ে নিয়ে যাবে, জলধারার ওপর দিয়ে টেনে নিয়ে যাবে ‘শয়তানের দাঁতের’ দিকে, প্রবল ঝাপটায় ছুঁড়ে ফেলে দেবে ডুবো পাহাড়ের গায়ে, জলপ্লাবনে ঠুকে মারবে পাকদহের ভেতরে... সময় থাকতে থাকতে তাড়াতাড়ি, যত তাড়াতাড়ি পারা যায় এই ফুর জলরাশির ভিড় ঠেলে বেরিয়ে আসা উচিত। কোস্তিয়া ক্লান্ত হয়ে কাঁপতে কাঁপতে জলের গায়ে আরও ঘনঘন, দ্রুত যা মারতে থাকে।

‘একটু আস্তে কোঁস্তিয়া ! সামলে !’ ছলছল ও সোঁসোঁ আওয়াজ ভেদ করে ভেসে এলো এফিম কন্দ্ৰাতিয়েভিচের কণ্ঠস্বর।

একটা প্রচণ্ড ক্রোধ ও জ্বালাধরানো লজ্জা কোঁস্তিয়ার ওপর এসে ভর করল। সত্যিকারের নাবিকরা তাহলে ঝড়ের সময় কী করে ? কেমন নাবিক সে হবে...

‘ভীতু ! ভীতু !’ সে দাঁতে দাঁত চেপে নিজেই বলে নিজেকে, ক্রোধে তার দহ’গাল বয়ে বৃষ্টির ফোঁটার সঙ্গে সঙ্গে বয়ে চলল অশ্রুর ধারা।

এই অশ্রুবর্ষণের ফলে আড়ষ্টতা কেটে গেল, কোঁস্তিয়া দলদলির সঙ্গে তাল রেখে ঝপাঝপ দাঁড় ফেলতে শুরুর করল; দাঁড় আর তেমন দ্রুত ও এলোপাতাড়ি জলের ওপর এসে পড়ে না, হাত থেকে এখন আর সেরকম ছিটকেও পড়ছে না। নিজের কাজে সে এতখানি ডুবে গিয়েছিল যে কোথায় এবং কতটা তারা চলে এসেছে তাও সে দেখতে পায় নি, দেরিতে সে লক্ষ করতে পারল যে পাশের দলদলি বন্ধ হয়ে গেছে, ঢেউ এসে এখন আঘাত করছে নৌকোর মদখে। কোঁস্তিয়া অনমনস্ক করতে পারল যে মামা নৌকো ঘরিয়ে নিয়েছেন স্রোতের বিপরীত দিকে।

‘জোরে জোরে দাঁড় টান !’ শোনা গেল এফিম কন্দ্ৰাতিয়েভিচের গলা।

এফিম কন্দ্ৰাতিয়েভিচ কোঁস্তিয়ার দিকে পিছন ফিরে পাছগলদ্বয়ে সামান্য উঠে দাঁড়িয়ে ক্ষণিক বিদ্রোহের আলোয় নিরীক্ষণ করে দেখতে থাকেন ভয়ঙ্কর, বিক্ষুব্ধ নদী। কোঁস্তিয়া সর্বশক্তি দিয়ে দাঁড় ধরে ঝলে পড়ে ঝপাঝপ দাঁড় ফেলতে থাকে। যেখানে যাওয়া দরকার সেখানে নিয়ে গেলেই হল, বয়টা ছাড়িয়ে না গেলেই হল ! দ্বিতীয়বার নৌকো চালিয়ে আসার মতো সাধ্য কোঁস্তিয়ার আর হবে না।

এফিম কন্দ্ৰাতিয়েভিচ হঠাৎ ঘরুরে দাঁড়িয়ে চিৎকার করে উঠলেন:

‘চালা ! আর জোরে চালা !’

তার কণ্ঠস্বরটা কোঁস্তিয়ার কানে এবারে রক্ত ঠেকল। এদিকে তিনি নিজেও প্রাণপণে হালের বৈঠা দিয়ে নৌকোর ডান পাশ থেকে জল তোলপাড় করে ঠেলে দিচ্ছেন বাঁ দিকে। কোঁস্তিয়া বসার তত্তার ওপর সামান্য উঠে দাঁড় হাতে প্রায় শূন্যে পড়ে কখনও সামনে কখনও বা পেছনে, শূন্যে পায় তার ঠিক কানের কাছে কে যেন ভাঙা ভাঙা, বন্ধ-ফাটা শ্বাস ফেলেছে, সে বন্ধুতে পারে না যে শিশু দিয়ে এমন ভারী ভারী নিশ্বাস ফেলছে সে নিজেই। মামা হাতের দাঁড় ফেলে দিয়ে আঁকশি তুলে নিয়ে সেটাকে বাঁ দিকে জলের ভেতরে ঝপাং করে ফেললেন।

‘দাঁড় ফেলে দে !’

কোঁস্তিয়া দাঁড় ওপরে তুলল, নৌকোও ঢেউয়ের ধাক্কায় একপাশে কাত হয়ে পড়ল, প্রায় সঙ্গে সঙ্গে নাক ঘরিয়ে দিল স্রোতের মদখে, তবে বেসামাল হয়ে ছুটে যেতে পারে না।



‘পেয়েছেন? পেয়েছেন বয়টা?’ হাঁপাতে হাঁপাতে চেঁচিয়ে বলল কোস্তিয়া।

‘নোস্রের আঙটাটা দে! আঁকশিটা ধরে রাখ!’ উত্তরে এফিম কন্দ্রাতিয়েভিচ নির্দেশ দিলেন।

কোস্তিয়া আঁকশির হাতল চেপে ধরল, এফিম কন্দ্রাতিয়েভিচও বাঁ হাতের কনুইয়ে চাপ দিয়ে ওটাকে চেপে ধরে রাখেন, আর ডান হাতে নোস্রের আঙটা ফেলেন। নোস্র ঠিক জায়গায় পড়ল না, উঠিয়ে ফের ছোঁড়েন। এবারে নোস্রর কিসের সঙ্গে যেন গিয়ে আটকাল। এফিম কন্দ্রাতিয়েভিচ আঁকশি ছেড়ে দিলেন, নোস্রের দাঁড়ি বাঁধলেন নৌকোর আঙটার সঙ্গে, তারপর আঁকশির হাতল বেঁধে দিলেন। জামার আঁস্তিনে ভিজে মদ্য মদ্যে নিয়ে কোস্তিয়ার দিকে ঘুরে দাঁড়িয়ে হঠাৎ অক্ষত হাতটা দিয়ে কোস্তিয়াকে বরকে জড়িয়ে ধরে বললেন:

‘বা: কোস্তিয়া! এই ত চাই!’

আনন্দে কোস্তিয়ার শ্বাস রুদ্ধ হওয়ার উপক্রম, কিন্তু নিদারুণ আতঙ্কে সে কী ভাবে জলে এলোপাতাড়ি দাঁড়ি ফেলে যাচ্ছিল, সঙ্গে সঙ্গে একথা মনে পড়ে যেতে ফের বিহ্বলতার উচ্ছ্বাসিত তরঙ্গ এসে তাকে আছন্ন করে ফেলল।

‘আরে না, না আমি... আমি আর কীই বা...’ লজ্জা পেয়ে বিড়বিড় করে বলল সে।

‘না, এরকম কাজের জন্য আমাদের মেডেল পাবার কথা...’ হাসতে হাসতে বললেন এফিম কন্দ্রাতিয়েভিচ।

কোস্তিয়ারও মনে মনে আনন্দ লাগল, হাসিও পেল তার। কিন্তু না, এমন বাড়বৃষ্টি আর অশ্বকারের মধ্যে, ক্ষিপ্ত, গর্জনশীল নদীর বরকে একটা বয়্যার ওপরকার কাঠের ছোট ত্রিকোণ খুঁজে পেয়ে তার গায়ে নৌকো ভিড়ানো মোটেই ঠাট্টার ব্যাপার নয়। মামা আর কোস্তিয়া আনন্দে ও হাসিতে এমন মেতে ওঠে যে তারা খেয়ালই করতে পারে নি কখন ফের বৃষ্টি শব্দ হতে গেছে, কখনই বা বইতে শব্দ করে দিয়েছে কনকনে বাতাস। বাতাস কিন্তু উত্তরোত্তর জোরাল হতে থাকে, বৃষ্টির সাদা সাদা ছাঁটগুলিকে তেরছা করে দেয়, নৌকোয় বসে থাকা দাঁটি মানুষের হাড়ে হাড়ে কাঁপনি ধরিয়ে দেয়।

‘বয়্যা গেল কোথায়?’ হঠাৎ আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞেস করল কোস্তিয়া।

‘মজাটা ত সেখানেই!’ এফিম কন্দ্রাতিয়েভিচ বললেন। ‘বয়্যা নেই, ভেঙে গেছে। কাঠের ফ্রসটা শব্দ টিকে আছে। কী ভাবে যে ওটা দেখতে পেলাম, আমি নিজেই জানি না!’

‘তাহলে?... এখন কোথায় তাহলে লণ্ঠন লাগাতে হবে?’

‘কোথাও নয়। বয়্যার জায়গায় আমাদের নিজেদেরই থাকতে হবে এখন... তুই বোধ হয় ঠান্ডায় জমে গেছিস?’

‘ন-না,’ কোস্তিয়া বলল, কেবল এখনই সে অনুভব করল যে সত্যিসত্যিই বড় ঠান্ডা লাগছে তার।

মামা তার কোর্তার বোতাম খুলে বদকে জড়িয়ে ধরলেন কোস্তিয়াকে। কোস্তিয়ার মতো তিনিও ভিজে সপসপে হয়ে গেছেন বটে, কিন্তু তার বিশাল, শক্তিশালী শরীর থেকে উষ্ণতা এসে অল্প অল্প করে কোস্তিয়াকে গরম করছে।

দাঁড়ের আঘাতে আলোড়িত তরঙ্গরাশি আর বাতাসের বিরুদ্ধে প্রবল সংগ্রামের তীব্র আকর্ষণ এতক্ষণ যে আতঙ্ককে ঠেকিয়ে রেখেছিল এখন তা কাটিয়ে ওঠার পর, যখন বসে বসে অপেক্ষা করা ছাড়া আর কিছুই করার নেই, তখন নৌকোয় দলদলি তোলা এই ঢেউগর্দলি তার ফের মনে হতে থাকে ভয়ঙ্কর আর দমকা বাতাস যেন অলক্ষ্যসূচক। নৌকোর দই কিনারার ওপর থেকে ভেতরে ছলকে পড়ছে ঢেউ, ঝরঝর ধারে ঝরছে বৃষ্টি, নৌকোর ভেতরকার ঝাঁঝির ওপরে বয়ে চলেছে ছোট ছোট ঢেউ। কোস্তিয়া জল সেঁচে তোলে, ফের গিয়ে বসে মামার গা ঘেঁষে, তার পাশে থাকলে অনেকটা নিশ্চিন্ত বোধ করা যায়।

‘পাইপটা টানতে পারলে মন্দ হত না,’ মামা বললেন।

কিন্তু ধূমপানের কোন উপায় নেই, দেশলাই জলে ভিজে গেছে, তামাক পিছলে, চটচটে তাল পার্কিয়ে গেছে। এফিম কন্সট্রাতিয়েভিচ খালি পাইপটা টানতে থাকেন, আর কোস্তিয়া যতদূর সম্ভব সংকুচিত হয়ে বসার চেষ্টা করে — দমকা হাওয়ার মধ্যে ভিজে অবস্থায় বসে থাকাটা গরমের দিনে চোখ ঝলসানো বৃষ্টি মাথায় করে বেরিয়ে আসার মতো মজার ও তৃপ্তিদায়ক ইমাটেই নয়।

এই ভাবে বসে বসে অপেক্ষা করতে করতে তাদের কেটে যায় এক ঘণ্টা, তারপর আরও এক ঘণ্টা। বৃষ্টি থেমে যায়, বাতাসও অল্প অল্প করে পড়ে আসে, তা সত্ত্বেও ঢেউগর্দলি কিন্তু আগের মতোই ক্ষিপ্ত, ঐ একই রকম গভীর আঁধার বিরাজ করছে চারপাশে। স্টীমার চলার নির্ধারিত সময় অনেক আগে পেরিয়ে গেছে — স্টীমারের দেখা নেই, কিন্তু তারা বসে বসে অপেক্ষা করতে থাকে: ‘শয়তানের দাঁতকে’ বিনা প্রহরায় অর্মান অর্মান ফেলে রাখা যায় না। যত বৈশিষ্ট্য তারা বসে থাকে ততই বেশি করে কোস্তিয়ার কাছে স্পষ্ট হতে থাকে যে নদী পারাপার করা নয়, বয়া খোঁজাখুঁজি করা নয়, সবচেয়ে কঠিন কাজ হল এই ঠান্ডা ভিজে জায়গায় একঠায় প্রতীক্ষা করে থাকা। কিন্তু যতই দঃসহ হোক না কেন অপেক্ষা করা উচিত। ওরা বসে বসে অপেক্ষা করে।

কোস্তিয়া মনে মনে সর্বতোভাবে কল্পনা করছিল সামনে ঢেউ তাড়াতে তাড়াতে, নদীর বদকে আলো আর সঙ্গীতের বন্যা ঝরাতে ঝরাতে পাশ কাটিয়ে চলেছে তুষারশব্দ স্টীমার, আর তারা — কোস্তিয়া ও তার মামা, স্টীমারটাকে লস্টন তুলে পথ দেখাচ্ছে। কিন্তু ঘটনাটা দাঁড়াল সম্পূর্ণ অন্য রকম।

সামনের উজানের দিক থেকে ভেসে এলো একটা দীর্ঘ মৃদু গর্জন। দ্বীপের আড়াল থেকে দেখা গেল ফটফটে আগুনের একটা উঁচু শিখা, যেন একটা চোখ তুরপদন দিয়ে ছাঁদা করে চলেছে অশ্বকার, তারপর অনেকখানি ব্যবধানে সবুজ আর লাল আলো, মাঝখানে ধূসর রঙের একটা স্তূপ — চোখে পড়ে কি পড়ে না। সেটা চলে আসছে সোজা তাদেরই দিকে। কোন্সিয়া কাঁপতে কাঁপতে বসার তত্ত্ব আঁকড়ে ধরে, আড়ন্ত হয়ে গিয়ে অপেক্ষা করতে থাকে কখন এই বিশাল স্তূপটা খচমচ শব্দে পিষে দমড়ে মচড়ে ফেলবে তাদের নৌকোটা। মামা লাল আলোর লণ্ঠন তুলে ধরেন, হাত বাড়িয়ে ধরে থাকেন।

মহত্বের জন্য কোন্সিয়ার চোখ ধাঁধিয়ে গেল। তার মনে হল স্টীমারটা যেন সরাসরি তাদের ওপর গর্দলবর্ষণ করল — এমনই চোখ ধাঁধানো আলোর রাশি এসে পড়ল জলের বদকে আর নৌকোর ওপরে। সার্চলাইট নিভে গেল, মিনিট খানেকের জন্য কোন্সিয়া আশেপাশের কিছুরই ঠাহর করতে পারে না, তারপর দৃষ্টিশক্তি ফিরে পেতে সে দেখতে পেল কেবল পাশের সবুজ আলো আর মাথার ওপরকার সাদা আলোটা। ধূসর রঙের স্তূপটা এগিয়ে আসছে, কিন্তু এখন নৌকো ডান পাশে রেখে বাঁয়ে মোড় নিচ্ছে। মণ্ডের রেলিং-এর গায়ে ঝুঁক পড়ল একটি মানবের মর্তি, চোঙ্গের ভেতর দিয়ে বিকৃত কণ্ঠে সে জিজ্ঞেস করল:

‘কী হল, বন্মা ছুটে গেছে বন্মা?’

‘ভেলা কিংবা আঙটা ভেঙে গেছে! ও কিছদ নয়! সব ঠিক আছে!’ জবাব দিলেন এফিম কন্দ্রাতিয়েভিচ।

মর্তিটা এবারে সোজা হয়ে দাঁড়াল, ধূসর রঙের স্তূপটা ইঞ্জিনের জোরাল গর্জন তুলে পাশ কাটিয়ে চলে গেল, দেখতে দেখতে কেবল অপস্ময়মাণ আলো আর ঢেউয়ের বদকে নৌকোর ঘন ঘন ওঠাপড়া এই সাক্ষ্য দিতে লাগল যে স্টীমারটা কোন চোখের ভুল ছিল না, সত্যিসত্যিই বেরিয়ে গেছে তাদের পাশ দিয়ে।

কোন্সিয়ার ইচ্ছে হাচ্ছিল স্টীমারে যারা যাচ্ছিল তাদের সকলের উদ্দেশ্যে চেঁচিয়ে বলে তারা দরজনে, সে আর এফিম মামা কী কাজ করেছে, কী অসাধারণ বীরপদব্রজ তারা। সে আগে থাকতে মনে মনে কল্পনা করে রেখেছিল রেলিং-এর ধারে ভীতসন্ত্রস্ত, সচকিত যাত্রীদের হুড়োহুড়ি পড়ে যাবে, তারা সকলে আতঙ্কিত দৃষ্টিতে দেখতে থাকবে সেই জায়গাটা, যেখানে ডুবো পাহাড়ের ওপর দিয়ে বয়ে চলেছে ঢেউ, আর কোন্সিয়াকে — পদকে ও কৃতজ্ঞতার দৃষ্টিতে। কিন্তু যাত্রীরা অসম্মদ মনে, শান্তভাবে নিদ্রা যাচ্ছে, আর মণ্ডে ডিউটিরত লোকটা কোন্সিয়াকে হয়ত লক্ষ্যই করল না।

প্রত্যুষের পান্ডুরবর্ণের আলো-অশ্বকার আকাশের সীমানাকে ঈষৎ উন্নত করে তুলছে, ব্যাপ্ত করছে দৃষ্টির পরিধি। এখনই অস্পষ্ট দেখা যাচ্ছে, আলাদা আলাদা করে চেনা যাচ্ছে

তীরভূমি, দ্বীপ। এখন ডুবো পাহাড়কে ছেড়ে যাওয়া যায়, শিগগিরই ফরসা হয়ে আসবে, তখন আর ওটা তেমন বিপজ্জনক হবে না।

এফিম কন্দ্রাতিয়েভিচ লণ্ঠন নিভিয়ে দিলেন, আঁকশি আর নঙ্গরটা খদলে নিলেন। নৌকো স্রোতের টানে চলতে থাকে। ফিরতি পথে কোন্সিয়া বেশ প্রত্যয়ের সঙ্গে, নিশ্চিন্তমনে নৌকো বায়: আলোতে ভয়ঙ্করকেও ভয়ঙ্কর বলে মনে হয় না।

বাড়িতে এসে এফিম কন্দ্রাতিয়েভিচ প্রথমেই উনুন জ্বালালেন, কেটলি চাপালেন, তারপর বার করলেন স্নিক পাইন্টের একটা ভোদ্কার বোতল।

‘জামাকাপড় খোল!’ তিনি আদেশ দিলেন।

‘কিস্তু আমি... আমি... আমি যে... এখন আর আমার ঠাণ্ডা লাগছে না। আমার সওয়া হয়ে গেছে,’ প্রতিবাদ করে বলল কোন্সিয়া।

‘সওয়া যখন হয়ে গেছে তাহলে ত আর কথাই নেই, বিপদের কোন সম্ভাবনা নেই। খোল জামাকাপড়!’

কোন্সিয়া জামাকাপড় খদলে ফেলল। এফিম কন্দ্রাতিয়েভিচ হাতের ওপর ভোদ্কা ঢাললেন। তিনি কোন্সিয়ার গা মালিশ করতে থাকেন। হাত তাঁর খরখরে — কোন্সিয়ার চামড়া সঙ্গে সঙ্গে লাল হয়ে উঠতে থাকে, জ্বলতে শব্দর করে, যেন গরম জলের ভাপে ফোস্কা পড়ছে।

‘হয়েছে! হয়েছে এফিম মামা, আমার এখন গরম লাগছে!’ কোন্সিয়া মিনতি করে।

কিস্তু মামা মালিশ করে চলেন, তারপর কোন্সিয়ার গায়ে জড়িয়ে দেন ভেড়ার চামড়ার আলখিল্লা। বাকি ভোদ্কাটুকু তিনি খেয়ে ফেললেন, তারপর টেবিলের ওপর রাখলেন টগবগে কেটলি।

ওরা দু’জনে খেতে থাকে নুন মাখা কালো রুটি, পান করতে থাকে কড়া ঘন কালো চা। কোন্সিয়ার মনে হচ্ছিল এর আগে সে এর চেয়ে মদ্যরোচক আর কিছুর খায় নি, পান করে নি। চামড়া জ্বালা করছে, সর্বাস্ত্র বয়ে চলেছে উষ্ণতার প্রবাহ, তার মদ্য চকচক করতে শব্দর করে ঘামে। সে নতুন করে বলতে শব্দর করে কী ভাবে শব্দর হল ঝড়বৃষ্টি, সে কেমন ভয় পেয়ে গিয়েছিল এই সব কথা, এবং এখন কেন যেন এটা স্বীকার করতেও তার লজ্জা হল না। হয়ত মনে মনে ভেবেছিল, ভয় না হয় সে পেলই, তবু যা যা করা দরকার সে সবই ত সে করেছে।

এফিম কন্দ্রাতিয়েভিচ পাইপ টানেন, কোন্সিয়ার বিবরণ শোনেন, তাকে উৎসাহ দিয়ে ঘন ঘন মাথা নাড়েন। তারপর কোন্সিয়ার জিভ যখন জড়িয়ে আসতে থাকে, তার মাথাটা ঝুঁকে পড়ে টেবিলের ওপর তখন তিনি আশ্তে করে ওকে পাঁজাকোলা করে তুলে নিয়ে বিছানায় শব্দিয়ে দিলেন, গা ঢেকে দিলেন।

‘কিন্তু আমার যে মোটেই ঘরম পাচ্ছে না, আমার ঘরমই আসবে না এখন...’ অবাধ্য জিভ কোন রকমে নেড়ে প্রতিবাদ করতে করতে মদহৃৎের মধ্যে ঘরমে ঢলে পড়ল কোস্তিয়া।

বাতির আর কোন দরকার ছিল না, এফিম কশ্চাতিয়েভিচ তাই ওটাকে নিভিয়ে দিলেন, জামাকাপড় পরে তিনি বেরিয়ে গেলেন ঘর থেকে।

### ফের দেখা হবে

কোস্তিয়া অনেকক্ষণ ধরে পড়ে পড়ে অঘোরে ঘরমোয়, কোন স্বপ্ন পর্যন্ত সে দেখে না। সূর্যের কিরণ ঘরের মধ্যে এসে পড়ে, ধীরে ধীরে এগোতে থাকে কোস্তিয়ার মদখের দিকে, কোস্তিয়া চোখমদখ কোঁচকায় — শেষকালে জেগে ওঠে। ঘর সাফ করা, মেঝে ধোয়ামোছা। জানলার বাইরে ফাঁড়িং-এর দল ঝাঁঝি আওয়াজ করছে, মার্চলেট পাখিরা চেঁচাচ্ছে। কোস্তিয়া ঘর থেকে বেরিয়ে এলো। দাঁড়ির ওপর শরকোছে তার প্যাণ্ট আর কোর্তা, নদীর ধারে নিউরা কী যেন ধোয়াপাকলা করছে। কোস্তিয়া তার দিকে এগোতে গিয়ে নিজের সর্বাঙ্গে ভার ভার উপলব্ধি করে অবাক হয়ে গেল। গতকাল যে প্রয়াস তাকে প্রয়োগ করতে হয়েছিল তার দারুণ চাপে এখনও শরীর ভার হয়েছে, আঙুলগুলো খাড়া হয়ে আছে আঁকশির মতো, সেগুলোকে খোলা এবং ভাঁজ করাও কঠিন। হাতের তালুতে ফোস্কা পড়েছে, ছড়ে যাওয়া চামড়া জ্বলছে। পেশীতে পেশীতে এই টান এবং হাতের তালুতে এই জ্বলদানি — দইই উপলব্ধি করতে বেশ লাগছে কোস্তিয়ার।

নদীতীর সাফ হয়ে গেছে, ঝড়বৃষ্টিতে ধোয়ামোছা। তৃণভূমির উঁচু উঁচু ঘাস যেন আরও শ্যামল বর্ণ ধারণ করেছে, আরও যেন জমকাল হয়ে উঠেছে হোয়াইট উইলো ও রোজ উইলোর ঝাড়, আকাশ আরও নির্মল, আরও নীল বেগবতী নদীর ধারা। আর কখনও এসব মনে হয় নি এত আনন্দের, এত সন্দর, কোস্তিয়ার মনেও আর কখনও লাগে নি এত ভালো, এমন আনন্দ। কেন? কোস্তিয়া এ নিয়ে ভাবে না। তার খর্শি লাগছে, তাই করতে ইচ্ছে হচ্ছে এমন কিছ্র যাতে আরও খর্শি খর্শি লাগে। সে ছুটতে ছুটতে এসে ঐ অবস্থাতেই ঝপাং করে লাফিয়ে পড়ল নিউরার পাশে। নিউরা চমকে সরে গেল, আরেকটু হলেই গিয়ে পড়ত জলের ভেতরে।

‘ওঃ, ছড়ে টড়ে গিয়ে এ কী দশা হয়েছে রে তোর! কালসিটেও পড়েছে দেখছি! দেখ কাণ্ড,’ কোস্তিয়া তীরে উঠে আসতে সমবেদনা ও তারিফের সুরে বলল নিউরা। সমস্ত ব্যাপারটা ইতিমধ্যেই সে বাবার কাছ থেকে জেনেছে, কিন্তু তার জানার ইচ্ছে আরও বিশদভাবে, তাই সে

কোন্সিয়াকে ঝাঁকুনি দিয়ে বলল: ‘তা বল্ দেখি কী হল? তুই বাবার সঙ্গে নৌকোয় চড়ে নদীতে গিয়েছিলি? অ্যাঁ? ভয় লাগছিল? আমার কিন্তু খুব ভয় করছিল! ওঃ কী বাজটাই পড়ল, কী বাজটাই না পড়ল — সাঙঘাতিক কাণ্ড বটে! আর বিদ্যুৎ — যেন ধ্বংস আসছে তোরই দিকে! তাই না? আমার ইচ্ছে হচ্ছিল বাড়ি চলে আসি, কিন্তু দিদা ছাড়লেন না। নইলে আমিও তোদের সঙ্গে... আর হ্যাঁ, খাদের ভেতর দিয়েও যাওয়া অসম্ভব। এমন কি সকালেও যাওয়া কঠিন ছিল — জল এমন পাক খাচ্ছে, এমনই পাক খাচ্ছে! বাবা আমাকে কাঁধে বদলিয়ে নিয়ে আসেন।’

‘এফিম মামা কোথায়?’

‘বন্না বসাতে গেছেন। সকালে গায়ে এলেন। ভিজ়ে সপসপে, কাদামাটি মাখা, খাদের ভেতর দিয়ে এসেছেন... তারপর যৌথখামারের সভাপতি দ’জন লোককে ঠিক করে দিলেন, ওরাই এখন বন্না বসাচ্ছে... তা তুই চুপ করে আছিস যে? বল্ না কী হল।’

কোন্সিয়া বর্ণনা দেয়, কিন্তু আসলে ব্যাপারটা যেমন হয়েছিল বর্ণনায় সেরকম ভয়ংকর ও কঠিন হয়ে দেখা দিল না। নিউরা মদ্র হয়ে শোনে, নিজেই ওকে খেই ধরিয়ে দেয়, আরও বলার জন্য তাড়া দেয়, কিন্তু তাতে কোন্সিয়ার বর্ণনার ভঙ্গি আরও কুণ্ঠিত ও নীরস হলে পড়ে।

তাছাড়া বিশেষ বলারই বা কী আছে? সবই ত করেছেন মামা, সে কেবল তাঁকে সাহায্য করেছে দাঁড় বাইতে আর নৌকো থেকে জল ছেঁচতে। হ্যাঁ, ঝড়বৃষ্টির মধ্যে তারা বেরিয়েছিল, ভয় লাগছিল। ব্যস, এই ত সব। এখানে বীরত্বের কী আছে? বড় কথা হল এই যে স্টীমার ভালোয় ভালোয় পাথরছড়া পেরিয়ে এগিয়ে গেছে কাখোভ্‌কায়, যেখানে তার মা এবং আরও অনেক অনেক লোক তৈরি করবে জলবিদ্যুৎকেন্দ্র। ওদের দেরি করিয়ে দেওয়া কি ঠিক? এটা যে বিশাল নির্মাণকর্ম!

কিছর বাদে মিশা ও তিমোফেই এসে হাজির। খাঁখাঁ রোদ্দর, সেরকমই প্রচণ্ড তাপ, যেমন ছিল ঝড়বৃষ্টির আগে। ছেলেরা উত্তপ্ত বালির ওপর গড়াগড়ি দেয় — একবার উপড় হয়, আরেক বার চিত হয়, আবার উপড় হয়। মিশা ও তিমোফেই প্রশ্নবাণে অতিষ্ঠ করে দেয়। ফের বর্ণনা দিতে কোন্সিয়ার ইচ্ছে হয় না, সে তাচ্ছিল্যভরে বলে:

‘রাতের বেলায় পাথরছড়ার ওপরকার বন্না ছুটে গিয়েছিল। আমি মামাকে সাহায্য করি।’

নিউরা তার হয়ে বর্ণনা দিল, সে এমন উৎফুল্ল হয়ে আর প্রবল উৎসাহে পদাংকনপদাংকন বর্ণনা দিল যে কোন্সিয়া শ্রুততে শ্রুততে কেবল চোখ কোঁচকায় আর মাথা নাড়ে। মিশা ও তিমোফেই সসম্ভ্রমে তাকিয়ে দেখে তার কালসিতে। কোন্সিয়া অবজ্ঞার ভান করে মৃদু শিস দিল — সে গৌরব অর্জনের সন্ধ্যা উপভোগ করে।

শিগগিরই তিমোফেই ও মিশা যার যার কাজে চলে যায়। তা যাক গে, ওর নিজেরও কাজ

আছে ! কোস্তিয়া নদীর তীরে ছুটে যেতে মদখোমদখি হল এফিম কন্দ্রাতিয়েভিচের সঙ্গে ; তিনি তখন নৌকো ঘাটে ভিড়াচ্ছিলেন ।

‘কী বীরপদ্রব, ঘরম ভাঙল ?’ এফিম কন্দ্রাতিয়েভিচ হেসে বললেন । ‘কী হল, কাশি-টাশি হচ্ছে না ত ?’

‘না... আপনার হাত ব্যথা করছে না ত ? আমাকে সঙ্গে নিলেন না যে ?’

‘অন্য বার নেব ’খন । আমাকে ছেলেরা সাহায্য করেছে — ধন্যবাদ ওদের । আর হাত, ও কিছু নয় — অল্প অল্প করে সেরে যাচ্ছে...’

কোস্তিয়া নৌকো থেকে দাঁড় আর সাজসরঞ্জাম উঠাতে মামাকে সাহায্য করল, এই ভাবে সন্ধ্যা পর্যন্ত তাঁর সঙ্গে সঙ্গে ঘরঘর করে বেড়াল । সন্ধ্যাবেলায় মামা যখন পরিদর্শনে যাবার জন্য প্রস্তুত হলেন তখন কোস্তিয়া কোন কথা না বলে ফের তাঁর সঙ্গে ধরল । এফিম কন্দ্রাতিয়েভিচের হাতের ফোলা ইতিমধ্যে কমে এসেছে, তবে দাঁড় বাইতে এমনিতেও তাঁর কষ্ট হয়, কোস্তিয়া মহা উৎসাহে সাহায্য করল তাঁকে ।

কোস্তিয়া গাঢ় নিদ্রা যায়, তবে সজাগ থাকে, খুব ভোরে যখন আবার বন্নার জাগগায় যেতে হয় তখন ও বিছানা ছেড়ে লাফিয়ে নেমে পড়ে, যদিও মামা চেষ্টা করেন যথাসম্ভব চুপে চুপে চলে যেতে ।

‘তুই কোথায় চলি ?’

‘আপনার সঙ্গে !’

‘ঘরমো, ঘরমো ! তোর ঘরমানো দরকার !’

‘না আমি যাব !’ গোঁ ধরে থাকে কোস্তিয়া, আর এমন অনন্দনের দৃষ্টিতে মামার দিকে তাকায় যে মামা আর আপত্তি করতে পারেন না, তারা একসঙ্গে যায় ।

এমনই চলে রোজ রোজ । উল্লেখযোগ্য আর কোন ঘটনা ঘটে না, কিন্তু এখন নদীর বদকে আলো জ্বালানো ও নেভানো, নদীর চৌকিদারের কাজ করা কোস্তিয়ার আর একঘেয়ে বলে মনে হয় না । আসলে বলতে গেলে কি সে নিজেকে চৌকিদার ভাবে না, ভাবে কৰ্তা ।

বন্নার জাগগাগর্দলিতে যাত্রার মতো আর কিছুই কোন কালে তাকে এত তৃপ্তি ও আনন্দ দিতে পারে নি ! কোস্তিয়া বদ্বাতে পারে না, এমন কেন লাগে, আসলে কিন্তু সে এ নিয়ে তেমন গভীরভাবে চিন্তাও করে না । কেবল পরে, বেশ কিছুকাল পরে সে বদ্বাতে পারে যে এর আগে সে কাজ করত শ্রদ্ধা নিজের জন্য কিন্তু এখন করছে অন্যের জন্য, আর সত্যিকারের আনন্দ মানবকে দিতে পারে সেই শ্রম যা আরও দশজন মানবের প্রয়োজনীয়, অন্যের উপকারে আসে ।

টোলগ্রাম, সেটা যদি প্রত্যাশিতও হয়, সর্বদাই কেন যেন অপ্রত্যাশিতভাবেই আসে। এমনই অপ্রত্যাশিতভাবে এলো মা'র কাছ থেকে টোলগ্রামটাও: মা কিয়েভে এসে গেছেন, কোস্তিয়াকে এখন ফিরতে হবে। কোস্তিয়ার এক দিকে যেমন আনন্দ হল, অন্য দিকে তেমন দঃখও হল: তার ইচ্ছে হচ্ছে মাকে দেখে, প্রাণের বন্ধু ফিওদর, পড়শী ছেলেমেয়ে, এমন কি লিওল্‌কাকেও সে দেখতে চায়, অথচ এখান থেকে চলে যেতে তায় মন চাইছে না। তবু যেতে হয়।

ওরা চারজনে মিলে সবগদলি খাঁড়ি আর নদীনালা ঘুরে ঘুরে বেড়াল, স্নান করল, জলে এমন চুবুনি খেল যে কানের ভেতরে অবিরাম ঝাঁঝ করতে লাগল, কিন্তু কথাবার্তা তারা বলল কমই। বিদায় নিতে তাদের কষ্ট হচ্ছিল। মিশা কোস্তিয়াকে বারবার বলে ফের যেন আসে: কিয়েভে কিছুদিন থেকেই যেন চলে আসে।

‘কিন্তু ও কি আর আসবে?’ বিষম সুরে বলল তিমোফেই। তার ভরাট, সদা হাসি হাসি আর প্রসন্ন মুখ এখন থমথমে, বিষম।

‘আচ্ছা, আমাদের কিন্তু আবার দেখা হতে পারে!’ নিউরা বলল। ‘আমরা নিজেরাই যদি কিয়েভে আসি তাহলে কেমন হয়? অ্যা? গেলেই হল! অ্যা, কী বলিস?’

‘সত্যিই ত!’ কোস্তিয়া সায় দিয়ে বলল। ‘দারুণ হবে কিন্তু! আমি তাদের সব দেখিয়ে দেব!’

‘বটে, আমাদের কি আর ছাড়বে?’ তিমোফেই সন্দেহ প্রকাশ করল।

সকলেই বদ্বাতে পারল ব্যাপারটা সত্যিসত্যিই অত সহজ নয়, আর বদ্বাতে পেরে ওদের মন আরও খারাপ হয়ে গেল।

বিদায়কালে কোস্তিয়ার জন্য তিমোফেই নিয়ে এলো এক থলি আপেল।

‘গোড়ার দিককার ফলন, মিচুরিন পদ্ধতিতে,’ জাঁক করে বলল ও। ‘কেবল বাঁচিগদলো ফেরত পাঠিয়ে দিস।’

কোস্তিয়াও বদ্বাতে পারে এর থেকে উদার ও নিঃস্বার্থ উপহার আর কিছুই হতে পারে না।

নিউরা কোস্তিয়ার ব্যাগে পোস্ট্র ঠেসে দিল, এগদলি সে নিজে বানিয়েছে; আর মামা তাকে দিলেন মোটা সোনালি স্নাতোয় বোনা ‘কাঁকড়া’ — ‘কাঁকড়াটাকে’ ইচ্ছে করলে টুপিতে সেলাই করে লাগানো যায়, নয়ত স্রেফ টেবিলের মাথার ওপর ঝুলিয়ে রাখা যায়।

মিশার উপহার দেবার মতো কিছু ছিল না। তাই ভারী দঃখ হল তার মনে, সে ভেবে ভেবে বার করল কী ভাবে কোস্তিয়ার যাত্রা উপলক্ষে কিছু একটা করা যায়। মিশা শব্দকনো রোজ



উইলোর ডালপালা সংগ্রহ করল, আর এফিম কন্স্টিটিউশ্যন্ট যখন কোন্স্টিটিউশ্যন্ট নৌকো থেকে উঠিয়ে বসিয়ে দিলেন স্টীমারে (এবারেও সেই 'আশখাবাদ') তখন সে ধর্মান জ্বালল। উঁচু কুন্ডলী পাকিয়ে ধোঁয়া আকাশে উঠল — ঠিক যেন আকাশের উঁচু নীল খিলানের গায়ে একটি দিকস্তুভ।

‘কী হে নাবিক, অমন মনমরা কেন?’ কোন্স্টিটিউশ্যন্ট জিজ্ঞেস করল তার পূর্বপরিচিত সেই ক্ষুধার্ত বাজ মেটটি। ‘দেখতে পাচ্ছ, তোমাকে কেমন করে বিদায় জানাচ্ছে? এতে আনন্দ পাওয়া উচিত।’

‘হ্যাঁ,’ আমতা আমতা করে বলল কোন্স্টিটিউশ্যন্ট, এর বেশি সে আর কিছু বলতে পারল না।

রেলিং আঁকড়ে ধরে সে তাকিয়ে থাকে অপসংস্রমণ তীরভূমির দিকে। ধর্মানর কিছু দূরে একপাশে দেখা যায় এফিম কন্স্টিটিউশ্যন্টের দীর্ঘকায় মূর্তিটি, তাঁর পাশে ঝলকাচ্ছে লালচে বাদামী রঙের একটা শিখা — নিউরার মাথার চুল। কোন্স্টিটিউশ্যন্ট যথাসাধ্য নিজের মনকে শক্ত করে রাখার চেষ্টা করে, কিন্তু তার পক্ষে এটা বড় কঠিন। সে তাদের সঙ্গে থাকতে অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছিল, তাদের ভালোবেসেছিল। কোন্স্টিটিউশ্যন্ট হৃদয়ের একটা কণা রয়ে গেল এখানে। আর এই কথা স্মরণ করিয়ে দিয়েই যেন বিদায় জানানোর ভঙ্গিতে দলছে, নরয়ে পড়ে নমস্কার জানাচ্ছে ডুবো পাহাড়ের ওপরকার বয়টি।

তবে কোন্স্টিটিউশ্যন্টর এই বিষাদ দীর্ঘস্থায়ী হল না। বাঁকের আড়ালে ঢাকা পড়ে যায় এফিম কন্স্টিটিউশ্যন্টের কুঠিটা, টিলার ওপরে মিশার জ্বালানো ধর্মানর ধোঁয়া দেখতে দেখতে মিলিয়ে যায় আর স্নিগ্ধ প্রতিকূল বায়ুপ্রবাহের সঙ্গে সঙ্গে কোন্স্টিটিউশ্যন্টকে অধিকার করে বসে নতুন নতুন উপলক্ষ, আচ্ছন্ন করে নতুন নতুন চিন্তা।

মা’র খবর কী? মা নিশ্চয়ই কত না দেখেছে, জেনেছে কাথোড্‌কা সম্পর্কে! এখন কোন্স্টিটিউশ্যন্ট তাঁর পেছন পেছন লেগে থাকবে, যতক্ষণ না সব, সবকিছু জানতে পারছে জলবিদ্যুৎকেন্দ্র সম্পর্কে — ভূতত্ত্ববিদ, নির্মাণকর্মী আর শহর সম্পর্কে। এমনও ত হতে পারে যে পরের বার তাঁকে আবার যেতে হলে তিনি কোন্স্টিটিউশ্যন্টকে সঙ্গে নেবেন? তবেই না ছেলের কাছ থেকে বলার মতো কিছু থাকবে! তবে হ্যাঁ, এখনও অবশ্য বলার মতো ঘটনা তার ঝড়লিতে আছে। ফাইভ ‘বি’-র ছেলেরা ত কোন্স্টিটিউশ্যন্টকে দেখে হাঁ হয়ে যাবে — রোদে পড়ে পড়ে সে প্রায় পুরোপুরি কালো হয়ে গেছে, আর তার ভুরুজোড়া হয়েছে সাদা ধবধবে, শণের মতো। আর মাস্‌ল? নিশ্চিত হওয়ার জন্য কোন্স্টিটিউশ্যন্ট আরও একবার যাচাই করে দেখে — হাত ভাঁজ করে বাইসেপের শক্ত গর্দল টিপে দেখে। মাস্‌ল — এমনই ত চাই! কেবল আফগোস এই যে স্কুলের ছাত্রটি শেষ হতে এখনও ঢের দেরি।

সবচেয়ে আগে জানা দরকার নৌস্বেচ্ছাসহযোগিতা-সমিতির ব্যাপারটা। কোন্স্টিটিউশ্যন্ট এখানে ভর্তি নিতেও ত পারে? অফিসার অবশ্য সে সঙ্গে সঙ্গে বনে যাবে না, কিন্তু তালিম

নেওয়া ত দরকার। আর তার আগে অবধি কত কিছই না জানতে হবে, দেখতে হবে! যত তাড়াতাড়ি সম্ভব এসব কাজ শরদ করে দিতে হয়! কখন আসবে কিয়েভ, শরদ হবে স্কুল আর সেই সর্বকিছই যা এখনও পড়ে আছে তার সামনে!..

ভবিষ্যতের ছবি আগে থেকে উপলব্ধি করে কোন্সিয়া অধীর হয়ে এক জায়গায় পা ঠুকতে থাকে, তারপর ওপরের ডেক দিয়ে এমন ভাবে স্টীমারের সামনের দিকে ছুটে যায় যে মনে হয় এতেই যেন অতি দ্রুত তার চিন্তাভাবনা বাস্তবে পরিণত হয়ে যাবে, সে চটপট পেঁয়ছে যাবে কিয়েভে, স্কুলে, তার বাড়িতে — এক কথায়, পেয়ে যাবে সর্বকিছই যা তার জন্য অপেক্ষা করে রয়েছে ওখানে।

ফের পাশ দিয়ে চলে যায় ঝোপেঝাড়ে ঢাকা ছায়াময় তীরভূমি, সোনালি রঙের উত্তপ্ত চড়া, কোন্সিয়ার মদখোমদখি ছুটতে ছুটতে আসছে ঝলমলে মসৃণ নদীবক্ষ, নদীর নীল পথরেখা — সে পথরেখাকে এখন আর সহজসরল বলে তার মনে হচ্ছে না বটে, কিন্তু এর ফলে দেখা দিচ্ছে আরও সন্দর হয়ে।

সাগরতীরে



### অতল

সারা দিন ধরে শাশদ্দক কাঁদছে। ধমক দিচ্ছে মা, চড়-চাপড়ও দিচ্ছে, বাবা বলছে ‘কান ছিঁড়ে নেব’। কিছদক্ষণের জন্যে চুপ করছে শাশদ্দক, তারপর ফের ঘ্যানঘ্যান, প্যানপ্যান। পদ্রনো ট্রাকটাকে সমবায় দপ্তরে নিয়ে আসছে সেমিওন খড়্‌ড়ো, এর মধ্যে তাতে খাবারদাবারের বাক্স আর পেট্রলের পিপে উঠেছে। জেলেরা তাতে চাপাতে শদ্রদ করলে ঝোলাঝড়লি, প্যাঁটরা, আর তা দেখেই শাশদ্দক এমন হাহাকার করে কেঁদে উঠল যে খোদ ব্রিগেডিয়ার ইভান দানিলভিচ পর্যন্ত অবাক হয়ে চাইলে, কাছে এসে উবদ হয়ে বসল তার সামনে।

‘কাম্মা জুড়াল কেন রে?’

‘ক্-কু-কুর,’ ফাঁপিয়ে বললে শাশদ্দক।

বদ্রতে পারলে না ব্রিগেডিয়ার।

‘কী গো নাস্তিয়া, কী ব্যাপার?’

‘যত সব আবদার! কুকুর সঙ্গে নিতে চাইছে, ওই বাচ্চাটা, কিন্তু জায়গা কোথায়? এমনিতেই যন্তম্মার একশেষ...’

ব্রিগেডিয়ার ইভান দানিলভিচ উঠে দাঁড়িয়েছিল শাশদ্দকের সামনে, যেন একটা পাহাড়। চুপ করে এসেছিল শাশদ্দক, ফোঁপাচ্ছিল শদ্রদ নিঃশব্দে, নিচু থেকে মদ্রথ উঁচু করে চেয়েছিল ব্রিগেডিয়ারের দিকে, কিন্তু মায়ের কথাটা কানে যেতেই ফের:

‘ভ্যাং-্যা...’

‘আরে দাঁড়া, দাঁড়া!’ ভূরদ কোঁচকালে ইভান দানিলভিচ, ‘ভোঁ দিচ্ছিঁস যেন কুয়াসায় বয়্যা... একটি নাকি?’

সাশরকের পায়ের কাছে ছিল উইলোয় বোনা চুপাড়ি। চুপাড়িতে ঘরমদছে বাদামী রঙের একটা কুকুরের বাচ্চা। মাথাটা ঝুলে আছে কানার ওপর দিয়ে। অল্প হলেও বেশ পরিষ্কার নাক ডাকছিল বাচ্চাটার।

‘ওরে বিচ্ছদ,’ মদচকি হাসলে ব্রিগেডায়ার। ‘নোঁতিয়ে পড়েছিঁস... যাকগে, নে তোর জানোয়ারটাকে সঙ্গে। শোনো নাস্তিয়া, সঙ্গেই নিক, কেন ছেলেটার প্রাণে দঃখদ দিচ্ছ। কুকুরছানা তো আর নেকড়ে নয়, আমাদের গিলে খাবে না...’

লাফিয়ে উঠল সাশরক।

‘ইভান দানিলভিচ কাকু...’

‘উঁহু, তুই উঠবি পরে। আগে মদখ-হাত ধরয়ে আয়গে। এমন নাকের জলে চোখের জলে হলে তাকে কেউ কি আর জেলের ব্যাটা বলবে?’

নিমেষেই সাশরক ছদটে গেল কুয়োর কাছে, জলের ঝাপট দিলে মদখে, প্যাণ্ট থেকে বেরিয়ে আসা কামিজের খুঁট দিয়ে মদখ মদছলে, তারপর চুপাড়ি নিয়ে ছদটে এল গাড়ির কাছে।

‘সব ঠিক আছে তো, ভ্যাং-কাঁদানি ছা?’ বললে ইভান দানিলভিচ, ‘যা মায়ের কাছে। আর তুমি নাস্তিয়া বসবে ড্রাইভারের কেবিনে, ইজমাইলের পর রাস্তাটা যা, তাতে মরদদের জানও নিকলে নেবে।’

‘সে কি হয় ইভান দানিলভিচ, ওটা যে আপনার জায়গা...’

‘কিস্তু তুমি যে সবে রোগ থেকে উঠলে গো।’

সাশরকের বগল চেপে তাকে তুলে নেয় ইভান দানিলভিচ, চুপাড়ি সমেত সাশরকও গিয়ে পেঁঁছয় কেবিনে।

‘দরজার হাতল ধরিস না পড়ে যাবি, একটা হাড়ও আর আশ্তো থাকবে না।’

সেমিওন খদড়োর পাশেই বসেছে মা, সাশরক জানলার কাছে, জানলা দিয়ে বার করে দিয়েছে মাথাটি। চারপাশে ছেলেরা জদটেছে সবকটি পাড়া থেকে। কেউ এসেছে বাপকে তুলে দিতে, কেউ এমনি, দেখতে। আগে থেকেই হাত নাড়ছিল তারা। সাশরকও তাদের উদ্দেশে হাত নাড়ে। বেশিক্ষণ নয়। শদধ জানিয়ে দেবার জন্য যে ওরা পড়ে রইল, কিস্তু সাশরক চলে যাচ্ছে।

‘সবাই বসেছ তো হে?’ বললে ইভান দানিলভিচ, ‘ছাড়ো তাহলে সেমিওন। শদভযাত্রা...’

কী সব ঘোরায় সেমিওন খদড়ো, কেঁপে উঠে এগিয়ে যায় গাড়ি। চেঁচায় ছেলোঁপিলেরা, পাশে পাশে ছোটো, তারপর থেমে যায় পেছনে। ঝিলিক দিয়ে যায় কুটির, মোড়ের কাছটায় ঝকঝক করে ইয়ালপদখের জল, যেন টিনের আয়না। তারপর হারিয়ে গেল ইয়ালপদখ, হারিয়ে

গেল কুটিরগরলো, ঘন দেয়ালের মতো রাস্তার দ'পাশ জুড়ে কেবল ভুট্টাগাছ, ব্যাপট দেয় হলদে ব্যাডুন দিয়ে, উঁকি দেয় কেবিনের ভেতর।

‘আমাদের যা চিমেতেতলা স্বভাব,’ বললে সেমিওন খুড়ো, ‘যেন কবরখানায় চলেছি। তোড়জোড় করতেই সারা দিনটা গেল। এখন চলো রাতভোর। আর যা রাস্তা — দিনের বেলাতেই ধকল কত।’

‘রাস্তার জন্যে কিছদ এসে যাচ্ছে না,’ বললে শাস্ত্রকের মা, ‘কিন্তু ওখানে যাওয়ার পর কী হবে?’

‘কেন? যেমন হয় তেমন।’

‘তা বটে! কিন্তু ওই জেল-খাটাটাকে নিলে কেন? বড়ো ওকে আমাদের দরকার!..’

‘কেন? ছোকরা তো আর সৃষ্টিছাড়া নয়।’

‘কিন্তু জেল খেটে এসেছে তো! এমনি তো আর কেউ জেল খাটে না...’

‘কে জেল খেটেছে?’ জিজ্ঞেস করলে শাস্ত্রক।

‘আরে ওই জোরকা-টা, পার্টিকিলে-চুল, বাজখাঁই গলা... তুই কিন্তু ওর সঙ্গে মিশবি না, বদ্বালি?’

সেমিওন খুড়ো কটাক্ষে চাইলে মায়ের দিকে, কিন্তু কিছদ বললে না।

ভুট্টাগাছ ফুরিয়ে আসছে, তারপর শব্দ হচ্ছে কোঠা, বাড়ি, আর দালান।

‘এটা কোন জায়গা?’ জিজ্ঞেস করলে শাস্ত্রক।

‘শহর। ইজমাইল শহর।’

কেবলি বড়ো আর লম্বা আর উঁচু হয়ে উঠছে বাড়িগরলো। কেবিন থেকে মদখ বাড়ালে শাস্ত্রক, মাথা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে গদগতে চাইল জানলাগরলো কিন্তু গদলিয়ে যেতে লাগল কেবলি। মস্ত শহর। যেন দশটা নেক্রাসভকা। উঁহু, বোধ হয় একশটা... রাস্তাগরলোও একেবারে অন্য রকম। দ'ধারে গাছ-পোতা। চাকার গর্ত, খানাখন্দ, কিছদই নেই রাস্তায়, একেবারে চিকন যেন রাস্তা দিয়ে সমান করা। কাদা নেই, ধরলো নেই...

চৌমাথায় ব্রেক কষলে সেমিওন খুড়ো, আর শাস্ত্রক দেখলে মস্ত এক পাথরের বেদীর ওপর ঘোড়া, ঘোড়ার ওপর শব্দনোটে চেহারা একটা মানব, হাত তুলে সে টুপি ধরে আছে।

‘কে এটা?’

‘সবভোরভ,’ বললে সেমিওন খুড়ো, ‘জেনারেল। বদ্বনো লিড়িয়ে।’

‘চাপায়েভের মতো? ফ্যাসিস্টদের মারে?’

‘ফ্যাসিস্ট বোধ হয় তখন ছিল না। অনেকদিন আগের কথা। তবে বলা যায় না, হয়তবা কোন কিসমের ফ্যাসিস্টও থাকতে পারে...’

‘আচ্ছা সেমিওন খুড়ো, তুমি ফ্যাসিস্ট মেরেছ?’

‘নারে, আমি শব্দ গাড়ির স্টিয়ারিং ঘুরিয়েছি।’

‘যদ্বৈ?’

‘যদ্বৈ বটে।’

শেষ হয়ে গেল শহর। সেই সঙ্গে ভালো রাস্তাটাও শেষ হয়ে যাচ্ছে। ঝাঁকানি দিচ্ছে গাড়ি, লাকিয়ে উঠছে, পিছলে যাচ্ছে। চাকার তল থেকে ধলো উড়ে হলদ মেষের মতো কুন্ডলী পাকিয়ে আকাশে উঠে ঢেকে ফেলছে পাটে বসা সূর্যকে।

কোবনের ছাতে করাঘাত পড়ল।

‘সেমিওন, কী লাগিয়েছ বলো তো, কান্ডজ্ঞান থাকা দরকার!’ চেঁচিয়ে উঠল ইভান দানিলভিচ।

কী একটা জিনিস ঠেলাঠেলি করলে সেমিওন খড়ো, গাড়ি এবার চলতে লাগল ধীরে ধীরে, কিন্তু কাঁপনি ঝাঁকুনি চলল সমানেই, টলে টলে পড়তে লাগল এপাশে-ওপাশে। থেকে থেকেই শাশবকের মাথা ঠুকে যাচ্ছে জানলার ফ্রেমে। মা তাকে ধরে বসিয়ে দেয় সীটের গদিতে। চুপাড়াটা লাফায় মেঝের ওপর, কুকুরছানাটা ছটফট করে। সীট থেকে নেমে আসে শাশবক, চুপাড়াটা কোলে নিয়ে বসে। কুকুরছানাও কুন্ডলী পাকিয়ে ঘুরিয়ে পড়ে ফের।

এইভাবেই চলল ওরা, ধলো ওড়ে চাকায়, পেছন দিকে তা কুন্ডলী পাকিয়ে ওঠে এক রক্তিম দাবদাহের মতো। মাঝে মাঝে সামনেও দেখা দেয় ধলোর বাঁকা স্রোত। দ্রুতবেগে তা ছুটে আসতে থাকে মদ্যোদর্য, বেড়ে ওঠে আকাশ পর্যন্ত। ঘড়িঘড়িয়ে চলে যায় সামনে থেকে আসা ট্রাকটা। তখন শব্দ আর পেছনটা নয়, সামনেটাও ছেয়ে যায় ধলোয়। শাশবক, এমনকি ঘরের মধ্যে কুকুরছানাটাও মাথা ঝাঁকুনি দিয়ে হাঁচে। মাথায় বাঁধা রুমালের খুঁট দিয়ে মদ্য মোছে মা, আর সেমিওন খড়ো রেগে গালাগালি দেয় আশ্বে করে।

সূর্য অস্ত গেল, সঙ্গে সঙ্গেই অন্ধকার হয়ে গেল চারিদিক। হেড লাইট জ্বাললে সেমিওন খড়ো, তবে আলো তার জ্বলে শব্দ বাঁয়েরটায়। আলোর তরল হলদেটে ছোপটা গিয়ে পড়ে রাস্তার খানাখন্দের ওপর। অন্ধকারের মধ্যে, মাঝে মাঝে তাতে ধরা পড়ে বাঁকাচোরা কী এক প্রেত। কিন্তু গাড়ি কাঁছিয়ে আসতেই সে প্রেত হয়ে দাঁড়ায় পূর্বনো কোন ডাল অথবা ছিটকে আসা ঝোপ। চোখ করকর করে শাশবকের, যেন বালি পড়েছে। ও কিন্তু একেবারে উইন্ড স্ক্রীনের ওপর চোখ রেখে কেবালি চেয়ে আছে।

‘চোখ যে ঠেলে বেরিয়ে আসছে,’ বললে মা, ‘কী আছে দেখবার, কিছুই নেই। নে ঘরমো।’ মাথাটা তার সে টেনে নিলে নিজের উষ্ণ গায়ের কাছে।

‘না মা, ঘরমব না,’ বলে সরে গেল শাশবক, ‘কিন্তু সমস্ত কখন আসবে?’

‘সমদ্র আসতে আসতে তোর আরো দশটা স্বপ্ন দেখা হয়ে যাবে। মাঝ রাত্রে পেঁঁছব,’ বললে সেমিওন খদড়ো।

‘কী রকম দেখতে ? ইয়ালপদ্থের মতো ?’

‘কার সঙ্গে কার তুলনা !’ বললে সেমিওন খদড়ো, ‘ইয়ালপদ্থ হল একটা ডোবা, আর সমদ্র — সে হল বাপদ অতল, অগাধ...’

অবিস্বাসের দৃষ্টিতে সান্দ্রক চাইলে তার দিকে। ঠাট্টা করছে নাকি ? ইয়ালপদ্থ আবার ডোবা হয় কিসে, অন্য পাড়টা যে তার দেখা যায় একেবারে আবছা, তাও জলের কাছের উইলো গাছে উঠলে তবে। আর কোথায় তার শরদ, কোথায় শেষ, সে তো যেখানেই ওঠো একেবারেই দেখা যায় না।

‘কিন্তু ‘অতল’ — কী জিনিস ?’

‘অতল মানে অতল... যার তল নেই।’

‘তল নেই, সে আবার কী ?’

‘তাই। তল নেই, বাস !’

তল নেই, ব্যাপারটা কীরকম সেটা কল্পনা করতে চাইল মাস্দক, কিন্তু পারলে না। সর্বাঙ্করই তল আছে। কুয়োর তল তো প্রায় কাছেরই। যখন তাদের পড়শী ক্রিস্তিনার হাত থেকে বালতি পড়ে গিয়েছিল কুয়োর, তখন দড়িতে ‘কাঁটা’ বেঁধে নামানো হয়। এখানে-ওখানে কাঁটা নামাতেই বালতি উঠে আসে। পড়ে ছিল সেটা তলায়। ইয়ালপদ্থ অবিশ্যি অনেক গভীর। সান্দ্রক সমেত ছেলোপলেরা কতবার সেখানে ডুব দিয়েছে, তল ছুঁতে পারে নি। তবে সেখানেও তল আছে। সান্দ্রক নিজেই দেখেছে বেড়া জালের জন্যে সেখানে খুঁটি পুঁততে, নৌকোর নোঙর ফেলতে। আর নোঙর আটকে থাকে কিসে ? তলে। জলে তো আর নয় ! তার মানে সেমিওন খদড়ো ওটা অমনি মদখে বলছে, রগড় করে।

সেমিওন খদড়োর দিকে চাইলে সান্দ্রক, কিন্তু মদখে তার রগড়ের চিহ্ন নেই, টানটান হয়ে তাকিয়ে দেখছে সামান্য আলো হওয়া রাস্তাটা। সান্দ্রকও চেয়ে রইল সেদিকে। সামনে হলদে আলোর ছোপটা গর্লিয়ে যেতে লাগল, তারপর একঘেয়ে রংচঙে একটা ফিতে হয়ে মিলিয়ে গেল...

\* \* \*

ঘদম ভাঙল তার কুকুরছানার কেঁউ-কেঁউয়ে। উঠে বসল সে, পা ঝড়ালিয়ে দিলে ক্যাম্প খাট থেকে। ছানাটা ছদটে এসে কেঁউ-কেঁউ করতে লাগল।

‘চুপ !’ কড়া করে বললে সান্দ্রক, ‘কাম্মা জর্ডালি কেন ?’



খাঁচার মতো কামরাটার খোলা দরজা দিয়ে আসছে চোখ ধাঁধানো আলো।

‘আরে!’ বলেই শাশদ্দক ছুটে বাইরে বেরদল কুকুরছানার পেছদ পেছদ।

চালার নিচে চুল্লির কাছে দাঁড়িয়ে আছে মা, গরমে লাল হয়ে উঠেছে, মস্ত এক হান্ডায় খরস্তু নাড়ছে। প্রকাণ্ড আঙিনাটা গোচর মাঠের মতো ফাঁকা আর পায়ের চাপে চাপে ন্যাড়া। তার ওপর যেন আগদন হলকাছে। শদ্দধ ব্যারাকের দেয়াল আর বেড়ার খুঁটিগদ্বলোর কাছে উঁচিয়ে আছে ছোপ ছোপ রোদপোড়া ঘাস। দূর থেকেই বোঝা যায় ঘাসগদ্বলো শক্ত আর কাঁটা কাঁটা।

‘মা, আর সবাই কোথায়?’ চেঁচালে শাশদ্দক।

‘কোথায় আবার? সাগরে গেছে, সেই অশ্ধকার থাকতেই।’

মা যেদিকটা দেখাল, সেদিকে তাকলে শাশদ্দক। বেড়ার পরে পোড়ো মাঠটা আস্তে আস্তে ছোটো একটা ঢিপি হয়ে উঠেছে, তার ওপাশে কিছুদই চোখে পড়ে না।

‘আয়, খেয়ে নে’ — বললে মা।

সে কথা আর শাশদ্দকের কানে গেল না। আঙিনা পেরিয়ে সে বেড়ার ফাঁক দিয়ে তখন সেঁধছে।

‘চান করতে নামবি না বলছি!’ চেঁচালে মা, ‘নইলে ফিরলে তোর ঝুঁটি ছিঁড়ে নেব!’

কাঁটার মতো খোঁচা খোঁচা ঘাসে ঢিপিটা ভরা, কিছু কাঁটার দিকে তখন আর খেয়াল নেই শাশদ্দকের। প্রাণপণে সে ছুট লাগালে। গেছনে কেঁউ-কেঁউ করে ন্যাঙচাতে ন্যাঙচাতে ছুটল কুকুরছানা।

ঢিপিটার ওপর ছুটে উঠল শাশদ্দক, তারপরেই থেমে গিয়ে পিছিয়ে এল। সামনে আর কিছু নেই। ঢিপি়র খাড়া দেয়াল সোজা নেমে গেছে নিচে। গহদ্বরটা এতই গভীর যে শাশদ্দকের ভেতরটা একেবারে হিম হয়ে এল।

‘বাপরে!’ ফিসফিসয়ে বললে শাশদ্দক। একটু পিছিয়েই এসেছিল সে, তারপর ফের তাকিয়ে দেখতে লাগল নিচে।

বহুদ নীচে বালির একটা সরদ ফালি এঁকেবেঁকে গেছে সাপের মতো, সে বালির একেবারে প্রান্তে ছলকাছে ছোটো ছোটো ঢেউ। আর তারপর, সামনে ডাইনে বাঁয়ে — কোথাও কিছু নেই। শদ্দধ নীল, ঝকঝকে চোখ-ধাঁধানো একটা শূন্য। যেন আকাশ।

মাথার ওপর দিকে চাইলে শাশদ্দক। উঁহুঁ, আকাশ অন্যরকম। সে আকাশ অনেক অনেক দূরে, তবে যেন চেনা-জানা, নীল আর নিশ্চল। শদ্দধ কোথাও কোথাও ভাসছে শাদা ধবধবে মেঘ। চোখ নামিয়ে আনল সে নিচে। আকাশ সেখানে হয়ে উঠছে কেবলি উজ্জ্বল, তারপর স্রোত হয়ে উঠছে, ঝিলমিল করছে, অধীর ঝলক দিয়ে ছড়িয়ে পড়ছে চারিদিকে, ছুটে আসছে একেবারে তাঁর পর্যন্ত, ছোটো ছোটো ঢেউ ছলকাছে যেখানে।

সাশড়কের প্রায় দম বন্ধ হয়ে এল। তার মানে, এইটেই সমুদ্র? সেমিওন খড়্‌ড়ো তাহলে সত্যি কথাই বলেছে যে তার তল নেই — এত বড়ো, শেষ নেই তার, সীমা নেই...

তীর বরাবর তাকিয়ে দেখল সে। ডাইনে বহু দূরে দেখা যাচ্ছে লোহার জালি-কাটা একটা মিনার, তার ওপর পাখির বাসার মতো একটা কেবিন। বাঁয়ে তীর থেকে সমুদ্রে চলে গেছে খড়্‌ড়ির ওপর বসানো জেটি। তবে নেক্রাসভ্‌কায় সাশড়ক যা দেখেছে, এ জেটিটা সেরকম নয়। সেখানে জেটিটা নিচু, ন্যাড়া — একটা মাচার মতো। এখানকার খড়্‌ড়িগড়লো জলের অনেক ওপরে মাথা তুলেছে, আর পাটাতন থেকে উঁচু পাড়ে উঠেছে ফের সেই জালি-কাটা কিসব থামের মাথায়, সেখানে একটা প্রকাণ্ড লম্বা চালাঘরের সঙ্গে ঠেকে অদৃশ্য হয়ে গেছে তা। জেটির ওপর পাক খেয়ে উড়ছে কয়েকটা গাংচিল। একটা উড়ে এল সাশড়কের দিকেই। দেখা গেল সেটা ইয়ালপড়খের গাংচিলের মতো একেবারেই নয়। ইয়ালপড়খের গাংচিলগড়লো ছোটো ছোটো, শাদা, এগড়লো হাঁসের মতো প্রকাণ্ড, শাদা শব্দ তলদিকটা, ওপরটা বুনো হাঁসের মতো ছিট-ছিট...

‘কী হাঁ করে বসে আছিস?’ পেছনে শোনা গেল মায়ের গলা, ‘কখন থেকে ডাকছি, কানেই যায় না... নিশ্চয় চান করেছিস? সত্যি করে বল।’

‘না, না, চান করি নি,’ মায়ের দিকে ফিরল সাশড়ক, ‘কিন্তু জেলেরা কই? ডুবে যায় নি তো?’

আশ্চর্য্যাকটা তার অনেকক্ষণ থেকেই মনে হয়েছিল, কিন্তু উচ্চারণ করে বলার সাহস হল কেবল মাকে আসতে দেখে। সত্যিই তো, সেমিওন খড়্‌ড়ো যা বলেছে সমুদ্র যদি তের্মনি অতল হয়, যদি তার একেবারেই তল না থাকে, তাহলে ডুবে মরতে কতক্ষণ...

‘কী যা-তা বলছিস, জিব তোর খসে পড়বে!’ রেগে উঠল মা, ‘দ্যাখ, ফিরছে।’

‘কোথায়, কোথায়?’ লাফিয়ে উঠল সাশড়ক, কিন্তু কিছড়ই সে দেখতে পেল না। মা যখন তার মাথাটি ঘড়িরয়ে হাত দিয়ে দেখালে, কেবল তখনই সেই চোখ ধাঁধানো ঢেউয়ের মধ্যে কীটের মতো প্রায় অলক্ষ্য নৌকোগড়লো ঠাঁহর হল তার।

### কবে নুনে জরানো

কাঠের আড়া দেওয়া তক্তার পাটাতন পথগড়লো চলে গেছে জেটিতে; আর পাটাতন পথগড়লোর মাঝখানে মাথা তুলেছে প্রকাণ্ড কী এক দরবোঁধ্য ব্যাপার: উঁচু পাড়ের ওপর যে বিরাট ব্যারাকটা আছে সেখান থেকে সোজা জেটিতে নেমে গেছে ইয়া লম্বা এক রবারের ফিতে। লোহার রোলারের ওপর ফিতেটা পরানো, মনে হয় যেন চওড়া নালা, এত চওড়া যে সাশড়ক

তাতে দাঁবি্য শব্দে থাকতে পারে। জেটিতে এসে মস্তো এক বাস্তের মধ্যে ফিতেটা ঢুকে গেছে, তারপর বাঁক নিয়ে ফের রোলারের তল দিয়ে উঠে গেছে ওপরের ব্যারাকে।

‘কী এটা?’

‘যশ্র, মাছ তাড়িয়ে নিয়ে যায় নদনে জরানোর জায়গায়।’

অবাক লাগে সাশব্দের, বিশ্বাস হতে চায় না। সেকি, মাছ তাড়ানো যাবে কি করে? ওরা কি এতই বোকা যে নিজে থেকেই যাবে নদনে জরাতে?

‘অত ধারে যাস না, পড়ে যাবি,’ বললে মা, সাশব্দক কিন্তু নিচে উঁকি না দিয়ে পারে না।

সেখানে ঝিলমিল ছলাৎ-ছলাৎ করছে থলথলে সবজেটে জল। থই পেতে হলে ‘হাত তুলে’ তিন দফা ডুব। নয়ত চারটে। হয়ত খোদ ব্রিগেডিয়ার ইভান দানিলভিচও হাত না তুলে থই পাবে না। আর হুঁ-হুঁ বাবা, নেক্রাসভ্কায় সেই হল সবচেয়ে লম্বা লোক... তাহলেও সে গভীরতা ভেদ করে দেখা যাচ্ছে তলটা — সমান, বালদ্রময় তল, ওপরকার চেউয়ের ফলে সেখানে হালকা ছায়া আর রোদের নড়াচড়া চলছে... তাহলে অতল আবার কোথায়? নাকি, নৌকোগদলো যেখানে রয়েছে সেখানে?

কাঁছিয়ে আসছে নৌকোগদলো। প্রতিটি নৌকোয় দ’সারি করে দাঁড় উঠছে একসঙ্গে, রোদের প্রতিফলন পাঠাচ্ছে সাশব্দের কাছে, তারপর ফের নেমে আসছে। নৌকোগদলোর ওপর প্রাণপণে ডাক ছেড়ে উড়ছে গাংচিল। এসে তারা পাল্লা ধরছে নৌকোগদলোর, গ্লাইডারের মতো শোঁ করে উঠছে ওপরে, মোটা মোটা শাদা বদকের ঝলক দিয়ে ঘুরে যাচ্ছে, আবার ছোঁ মেরে নামছে নিচে আর ডাকছে, কেবল ডাকছে, তার আর বিরাম নেই। এমন চিল্লাতে পারা গাংচিল ইয়ালপদখে নেই...

রুপোলি মাছে ভরা নৌকোগদলো ভিড় করলে জেটিতে। জেলেরা উঠে এল ওপরে, কিনারায় ঠেলে আনতে লাগল চেপ্টা চেপ্টা বাস্ক। প্রতি নৌকোয় রয়ে গেল কেবল দ’জন করে লোক। হাতল লাগানো বড়ো বড়ো ছাঁকনি জাল দিয়ে তারা মাছগদলো বোঝাই করতে লাগল বাস্ক। জেটির শেষ প্রান্তে বাবার কাছে ছদটে যেতে গেল সাশব্দক, কিন্তু ভেজা তন্তায় পা পিছলে পড়ে গেল সে।

‘এখানে এসেছিস কী করতে?’ ধমকে উঠল বাবা, ‘ভাগ এখখনি তীরে!’

‘ঠিক আছে হে, শক্ত হবে!’ বললে তাকে পার্টিকলে-চুল জোরকা, ‘অভ্যেস করে নিক।’

রবারের ফিতের রোলারগদলো যে বারের সঙ্গে লাগানো, সাশব্দক যেসে আসে তার সঙ্গে। জোরকা উবদ হয়ে বসে হাত দিয়ে বাস্তের মাছগদলো বাছে। যেগদলো বড়ো বড়ো, পিঠে কালচে সদ্রদর দাগ, সেগদলোকে সে ছুঁড়ে দেয় একটা আলাদা বাস্ক, আর যেগদলো ছোটো, কালচে পিঠ, সেগদলোকে ফের ছেড়ে দেয় সমদ্রৈ।

‘ছেড়ে দিচ্ছ যে?’ জিজ্ঞেস করে সাশব্দক।

‘কেন ফেলে দিচ্ছ? ও’ছা জিনিস, গাংচিলেরাও এগদলো খায় না। নে, আমার

জোগাড়েগরি কর, শিখে নে। এই এইটে, পিঠে নক্সা — এটা হল ম্যাকেরেল। পয়লা নম্বরের মাছ। ওটাকে রাখ এখানো। আর এইটে হল রাফ — ওটা এখানেই থাকুক।’

‘রাফ মাছ তো অমন হয় না।’

‘মানে, আসলে এটা হল স্তাভ্রিঁদা, তবে আমরা বলি রাফ।’

মাছটাকে সান্দ্রক হাতে নিয়েই সঙ্গে সঙ্গে ছেড়ে দিলে — তাঁক্ষ! কাঁটা ফুটোঁছিল হাতে।

থপ করে বাস্ক্রে পড়ল মোটা উঁচুনিচু চাপাটির মতো দেখতে একটা জিনিস।

‘এয়াই!’ বললে জোরকা, ‘খানা এসে গেছে আমাদের। দেখেছিঁস এ মাছ? এর নাম কাম্বালা।’

‘কিছু চোখ ওর পিঠে কেন?’

‘পিঠে নয়, ওটা ওর একটা পাশ। অন্য পাশটা তলে। নে, নিয়ে যা মায়ের কাছে। ধরতে পারবি?’

‘পারব না তো কি!’ দই হাতে মাছটা ধরে বললে সান্দ্রক।

কাম্বালা মাছটা এতই পেছল আর ভারি যে পেটের সঙ্গে ঠেকিয়ে ধরতে হাঁছিল। তাহলেও পারলে না সে। থপ করে মাছটা পড়ল ঠিক সান্দ্রকের পায়ের কাছেই, সান্দ্রকও হুঁমুড়ি খেয়ে পড়ল তার ওপর, কাঁটা বিঁধল পেটে। হেসে উঠল জেলেরা। অভিমান করে সান্দ্রক সরে যায়। কাঁটা ফোটা পেটটা জ্বালা করছে। ইচ্ছে হয় সেটা দেখে, এমনকি কেঁদেও ওঠে, কিন্তু ভয় পায় তাতে আরো বেশি হেসে উঠবে জেলেরা, তাই ভান করে যেন গাংচিলগদলোকে দেখছে। পাক দিচ্ছে গাংচিল, জোড় বেঁধে উড়ছে। কাম্বা তাড়াবার জন্য ঘনঘন চোখের পলক ফেলে সান্দ্রক।

ভর্তি বাস্ক্রগদলো পর পর রাখা হয় রবারের ফিতেটার কাছে। ছাঁকনি জাল থেকে, বাস্ক্র থেকে স্তাভ্রিঁদা মাছগদলো ছিটকে পড়ে পাটাতনের ওপর। রবারের হাইব্রুট পরা জেলেরা তার ওপর দিয়ে মাড়িয়ে যায়। নিচু হয়ে সান্দ্রক কুড়তে শরদ করে সেগদলো।

‘কাজের ছেলে দেখছিঁ,’ বলে তাদের নেক্রাসভ্কার প্রতিবেশী, ইংনাং প্রিখদকো, ‘দ্যাখো আবার সারেঙ হয়ে না দাঁড়ায়।’

‘ভালো করে নরনে জরানো দরকার, তাহলেই ঠিকমতো সারেঙ হয়ে উঠবে,’ বলে জোরকা।

‘আচ্ছা, মাছ তাড়াবে কি করে,’ জিজ্ঞেস করে সান্দ্রক, ‘মরে গেছে যে।’

‘এখঁখনি দেখবি। ইভান দানিলভিচ, শরদ করব নাকি?’

রিগেডিমার ঘাড় নাড়লে। মদখে আঙুল পদরে এক কান-ফাটা শিস দিলে জোরকা, সঙ্গে সঙ্গেই শরদ হল ঘর্ষর শব্দ, কাঁপতে থাকল পাটাতন, আর রবারের ফিতেটা উঠতে থাকল ওপরে। জেলেরা মাছের বাস্ক্রগদলো নিয়ে ঢুকিয়ে দেয় ফিতের ওপরকার বড়ো বাস্ক্রটার ভেতর; কিছদক্ষণের মধ্যেই রবারের নালায় এসে মাছগদলো রদপোলী সারিতে উঠতে থাকে ওপরে ব্যারাকটার দিকে।

‘কনভেয়রে চেপেছিঁস কখনো?’ গোলমাল ছাপিয়ে সান্দ্রককে শব্দধোয় জোরকা, ‘চাপিস নি? তাহলে চল!’

সান্দ্রককে শূন্যে তুলে ধরে সে। হাত-পা ছোড়ে সান্দ্রক, কিন্তু ছাড়া পায় না, পেঁচীছয় চলন্ত রবারের খালে।

‘শক্ত করে ধরে থাকিস!’ চেঁচিয়ে বলে জোরকা।

পাড়ের দিকে ওঠে রবারের খালটা, কেবলি উঠতে থাকে উঁচুতে, নিচ থেকে কে ঠেলে দেয় সান্দ্রককে, চমকে সে আঁকড়ে ধরে রবারের খালের প্রান্ত।

‘ওহে শব্দছ!’ হাঁক দেয় জোরকা, ‘নরনে জরাবার জন্যে এই রাফ মাছটা ধরো! কবে জরিও!’

মা চেঁচিয়ে ওঠে। ছুটে যায় ফিতে বরাবর, কিন্তু সান্দ্রকের আর নাগাল পায় না। কেবলি দূরে সরে যাচ্ছে ফিতেটা। এর মধ্যেই সান্দ্রক এমনকি ইভান দানিলভিচের মাথাও ছাড়িয়ে গেছে। নিচে থামতে চায় সে, কিন্তু ফিতেটা তাকে কেবলি সরিয়ে নিচ্ছে জেটি থেকে, চারিপাশ ফাঁকা, ভয় লাগে, মাটি এত দূরে যে সান্দ্রক গর্দভসর্দভ হয়ে চেপে চোখ বন্ধ করে। কার যেন হাত তাকে তুলে নেয়, ফিতে থেকে তাকে দাঁড় করিয়ে দেয় জল ভরা সিমেন্টের মেঝেয়। মাত্র তখনি চোখ মেলে সান্দ্রক।

‘কী কাণ্ড এসব? দাঁড়া তোর কনভেয়র চাপা দেখাচ্ছি!’ রেগে ধমক দিলে অচেনা একজন গুঁপো লোক, চড় মারলে তার সেই জায়গাটিতে। মেরেছিল তত জোরে নয়, তাহলেও অভিমান হয় সান্দ্রকের — নিজে থেকে তো আর এই রবারের জিনিসটায় সে চাপে নি...

ফটকের মতো পেঁলায় দরজাটা দিয়ে সে ছুটে বেরয়। নিচের জেটি থেকে জোরকা কী যেন চেঁচিয়ে বলে তাকে, হাত নাড়ায়। সান্দ্রক মদ্র ফিরিয়ে নেয়, চলে যায় বাড়িতে।

প্রতি বসন্তেই সান্দ্রকের পায়ের চামড়া ফাটে। এখনো ফাটাগদলো একেবারে সেরে না গেলেও প্রায় বৃঁজে এসেছিল, সান্দ্রক তা নিয়ে আর মাথাও ঘামাত না। কিন্তু এখন সেগদলোয় জ্বলদনি শব্দ হয় গেল: সিমেন্টের মেঝের ওপরকার জলটা ছিল নোনা। আঙিনায় হাত ধোয়ার জায়গাটায় ছুটে যায় সান্দ্রক, একের পর এক ঠ্যাং তুলে ফাটা চামড়া ধুয়ে নেয়। এখন জ্বালা করছে কম, তবে ফুলে উঠেছে, লালচে হয়ে উঠেছে ফাটাগদলো।

‘আগেই বর্লোছলাম গদুন্ডাটার কাছে ঘেঁসবি না,’ টেবিলে পড়ো এক থলে মাছ ঢেলে মা তা ছাড়াতে বসে, ‘ও তোর সর্বনাশ করবে...’

ঘোঁজ মদ্রে চূপ করে থাকে সান্দ্রক।

আনন্দে কলরব করতে করতে জেটি থেকে ফেরে জেলেরা, গা-হাত-পা ধুয়ে খেতে বসে।

‘এই সারেঙ, চল খ্যাঁট দেওয়া যাক!’ সান্দ্রককে বলে জোরকা, কিন্তু সান্দ্রক ভান করে যেন তার কানে যায় নি, ইচ্ছে করেই বসে জোরকার কাছ থেকে দূরে, বাপের কাছে।

খাওয়া চলে অনেকক্ষণ ধরে, তাড়াহুড়ো না করে, জিরিয়ে জিরিয়ে। তারপর এদিক ওদিক চলে যায় সবাই, সিগারেট খায়। ‘কুলেশ’\* আর কাম্বালা সাশদ্ক এত খেয়েছে যে উঠতে আলসিয় হচ্ছে। কুকুরছানারও ঝিম ধরেছে, জিভ বার করে ফোলা পেটটি পেতে শব্দে পড়ল।

‘শেষ পর্যন্ত আর্নাল,’ বলে ইগ্নাৎ, ‘আচ্ছা করে মার দিতে হয়।’

‘মার কেন?’ জিজ্ঞেস করে জোর্কা।

‘সঙ্গে কুকুর না আনার শিক্ষা পেত তাহলে। যত আবদার। কুকুর রাখতে হয় শেকলে বেঁধে। তাহলে হিংস্র হয়।’

‘আর তুই নিজে শেকল-বাঁধা থাকার চেষ্টা করে দেখেছিস?’

‘আমার কী দায় পড়েছে। যাকে দরকার তাকেই কয়েদে রাখবে...’

মদুখানা জোর্কার লাল হয়ে উঠল, তারপর ফ্যাকাশে হতে থাকল, খোলা গলার ওপর ফুলে উঠল মোটা শিরা। তবে আত্মসংবরণ করে সে, চুপ করে থেকে বলে:

‘যাক গে, ধর আমি তোর খোঁচাটা বদাখ নি... তবে এখনি জাঁক করিস না, কয়েদে তুই যাবি। তোর লোভের জন্যে। গোটা ব্রিগেড জড়ো করলেও তোর লোভের কাছে দাঁড়াবে না।’

‘আমায় শেখাতে আসিস না, নিজের চরকায় তেল দে...’

ইগ্নাৎ উঠে চলে যায় ব্যারাকে।

‘শালা!’ দাঁতে দাঁত চেপে বলে জোর্কা, ‘কুকুর ওর পথে কাঁটা দিচ্ছে... কী নাম ওর?’

‘ছানা,’ অনিচ্ছায় জবাব দেয় সাশদ্ক। মনে মনে সে ঠিক করেছিল এই জোর্কার সঙ্গে আর কখনো মিশবে না, কিন্তু জোর্কা যখন ওর কুকুরছানাটির পক্ষ নিয়েছে, তখন জবাব না দিয়ে পারে কী করে।

‘ছানা... আরে সব কুকুর-বাচ্চাই ছানা... ওর নিজের একটা নাম থাকা উচিত, আলাদা নাম... ইস্, চেষ্টে খেয়েছে বটে, পেট গোল হয়ে গেছে একেবারে বাঁমের মতো...’

‘বীম আবার কী?’

‘বর্গা, যার ওপর জাহাজের ডেক বসে... এই বীম,’ আঙুলে তুড়ি দিল জোর্কা, ‘আম তো এখানে।’

উঠে দাঁড়ায় ছানা, ধলোর ওপর পেট ছ্যাঁচড়াতে ছ্যাঁচড়াতে আসে তার কাছে।

‘দ্যাখো দেখি, চট করেই বদবে গেছে!’ খদিশ হয়ে ওঠে জোর্কা, আদর করতে থাকে তাকে।

---

\* ইউক্রেনীয় খাদ্যাবিশেষ। — সম্পাঃ

কুকুরটা চিত হয়ে পা ছুঁড়ে তার ঢোল পেটটা দেখায়, পাতলা লোমের ফাঁক দিয়ে দেখা যায় সেখানকার গোলাপী চামড়া।

‘ধেং,’ বলে ছানাটাকে কোলে তুলে নেয় সাসন্দক, ‘ওর ওপর হুকুম ফলাতে হবে না।’

ফের সে যায় সাগরে, বসে থাকে খাড়াই খাদটির ওপর, পাশেই কুকুরছানাটি। বাতাসে আলংখালদ হয়ে উঠছে ঝকঝক জল, তাঁরের কাছের ঢেউগলো হয়ে উঠছে বড়োবড়ো, গজরাচ্ছে, ফেনাচ্ছে, আছড়ে পড়ছে বালদর ওপর। ডানা মেলে নিঃশব্দে ভেসে যাচ্ছে গাংচিলগলো, তারপর বাঁক নিয়ে ফিরছে উল্টোমুখে, যেন প্রহরীর পায়চারি। মাঝে মাঝে কখনো এটা, কখনো ওটা পাথরের মতো ঝড়প করে পড়ছে জলে, তারপর ঠোঁটে মাছ নিয়ে উঠে আসছে ওপরে। উড়তে উড়তেই মাছটাকে খেয়ে নেয় গাংচিল, তারপর ফের সেই ধীরেসদৃশ্বে একবার এদিক, আরেকবার ওদিক। বড়ো একটা গাংচিল একবার ছোটো একটা গাংচিলের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে তার মাছটা কেড়ে নিলে। চিংকার করে উঠল ছোটোটা, তা শব্দে অন্য গাংচিলগলোও জোরে কান-ফাটানো ডাক শব্দ করলে। নিশ্চয়ই ওই তাগড়াই ডাকুটার ওপর ওদেরও রাগ হয়ে গিয়েছে...

‘এখানে বসে আছি কেন? চল চান করি গে।’

পাটকিলে জোরকা চুপিচুপি এসে দাঁড়িয়েছে পেছনে। সাসন্দক তাকিয়ে দেখেই মদ্য ফিরিয়ে নেয়।

‘কোথাও তোমার সঙ্গে আমি যাব না।’

‘সে কী!’ পাশে বসল জোরকা, ‘কনভয়ের জন্যে রাগ হয়েছে বদ্বি? আরে, রাগ করিস না। লোকে বলে, রাগী — কপালখাগী! চল যাই।’

‘যাব না। মা তোমার সঙ্গে যেতে বারণ করেছে।’

‘কেন?’

‘মা বলে তুমি গদগদ।’

ফের ফুঁসে উঠেই ফ্যাকাশে হয়ে যায় জোরকা। ফের তার গলায় ফুটে ওঠে মোটা শিরা, ওঠানামা করতে থাকে গালের পেশী, যেন মদ্যের ভেতর বাদাম চিবদচ্ছে।

‘মা তোর একটা গাধা,’ কিছুদ্ধ চুপ করে থেকে সে বলে।

‘মোটাই মা গাধা নয়!’ চেঁচিয়ে ওঠে সাসন্দক।

‘বেশ, তাই হল — মা সম্পর্কে ও কথা বলতে নেই। তবে অযথাই তিনি এসব বলেছেন।’

‘মোটাই অযথা নয়। মা বলে তুমি কয়েদে ছিলে।’

‘নয়, ছিলাম...’

‘তার মানে সত্যি কথা... কিন্তু লোকে কয়েদে থাকে কেমন করে?’

‘খব সোজা। তালা চাবি দিয়ে বন্ধ করে রাখল একটা কামরায় — মানে একটা পাথরের কুঠরি আর কি। বাস, থাকো বসে। এক বছর, দ’বছর, তিন বছর... যার যেমন মেয়াদ।’

‘সব সময় কেবল কুঠারির মধ্যে ? আর বাইরে ?’

‘কোথায় সেখানে বাইরে...’ তিস্ত হাসল জোরকা, ‘শুধু যদি কোথাও খাটুনির জন্যে পাঠায়, তখন।’

‘কিস্তু কয়েদে রাখে কিসের জন্যে ?’

‘নানান জনকে নানান কারণে, কেউ চুরি, কেউ খুন...’

‘আর তোমায় কিসের জন্যে ?’

‘আহাশ্মকির জন্যে। এক ওপরওয়ালাকে মার দিয়েছিলাম।’

‘ওপরওয়ালাদের মার দেওয়া যায় নাকি ?’

‘কাউকে কাউকে দেওয়া দরকার, তবে ঘনিষ মেরে নয়। ঘনিষতে শেষ পর্যন্ত লাভ হয় না, শুধু নিজেকেই ফ্যাসাদে পড়তে হয়...’

‘কিস্তু তুমি ওকে মেরেছিলে কেন ?’

‘লোকটা ছিল নচ্ছার। আশ্তো হামবড়া। লোককে একেবারে জর্দালিয়ে মারত। মর্জি হয় — কাজ দেয়, মর্জি হল — এমন জায়গায় পাঠাবে যে টেংসে যেতে হবে। কেউ কথাটি কইলে আর রক্ষা নেই, একেবারে ছাঁটাই। কাজ করত প্রায় সবাই মেয়ে। আর মেয়েদের ব্যাপার জানিস তো, মদখ বুঁজে থাকে আর কাঁদে। তা আমাকেও একদিন অপমান করলে ডিরেক্টর। বললাম, ‘ব্যাপার কী কমরেড ডিরেক্টর ? আমাদের এটা সোভিয়েত রাজ, নাকি নয় ?’ বলে, ‘তোমার মতো লোকের দরকার সোভিয়েত রাজের নেই।’ বলে দিলাম, ‘আয় তুই ভুঁড়িওয়াজ, গোটা সোভিয়েত রাজের হয়ে কথা বলবার তুই কে ? ভেবেছিস তুই সোভিয়েত রাজ ?’ এই করে গড়াল। আমি যখন রেগে উঠি, একেবারে জ্ঞান থাকে না। দোয়াতদানিটা তুলে নিলাম, দোয়াতদানিটা ওর দিবি বিরাশি সিন্ধা, পাথরের, — ঝেড়ে দিলাম চন্দ্রবদনটিতে... সাক্ষীসাবুদের সামনে। রাজনীতি জুড়ে দিলে আমার সঙ্গে, আমি নাকি সোভিয়েত রাজের বিরোধী। দশ বছর ঠুকে দিলে। পাঁচ বছর কাটাই, লাথি-ঝাঁটা খেয়েছি। তারপর নতুন করে সব নথিপত্র দেখা হল, ছেড়ে দিলে। অনেক দিন আগের ঘটনা, বাহাম্ব সালের...’

‘আর কোথায় এখন ওই... হামবড়ো ?’

‘হামবড়া ? জানি না... হয়ত এখনো কোথাও ওপরওয়ালা হয়েই আছে। চল যাই, চান করি গে, গরম লাগছে।’

‘না না, সেমিওন খুড়ো বলেছে সমুদ্রের তল নেই।’

‘নেই মানে ? তল সবখানেই আছে। তুই সাঁতরাতে পারিস না বদ্বি ?’

‘পারি। তবে তল যদি না থাকে, তাই ভয় লাগছে।’

‘আছে রে, তল আছে। চল দ’জনে গিয়ে দেখা যাবে।’



জোঁটি থেকে কিছু দূরে খাড়াই পাড়টি ঢালতে নেমে গেছে। তপ্ত বালিতে লাফাতে লাফাতে তারা ঢালব বেয়ে ছুটে নামে জলে। কুকুরছানাটাও পড়ি-মরি ছুটে আসে তাদের পেছন পেছন, তারপর বহুক্ষণ ধরে মাথা ঝাঁকায় আর হাঁচে।

### রাত পাহারা

‘এই দ্যাখ তল, দেখছিছস ?’ পোষাক ছেড়ে বললে জোরকা।

‘আর ওখানে ?’ দূরের দিকে দেখিয়ে জিজ্ঞেস করে সাশদক।

‘ওখানেও আছে। তবে অনেক নিচে। ওখানে তোর সাঁতরে যাওয়া চলবে না, ডুবে যাবি।’

‘তোমার গায়ে ওটা কী ? মানুষের গায়ে ছবি আঁকে নাকি ?’

নীল ফুটকি দিয়ে জোরকার বকে উল্কি আঁকা ছিল হরতনের টেকা, একটা বোতল, আর মেয়ের পা। ওপরে শিরোনামা: ‘আমাদের সর্বনাশের কারণ’।

‘আহাম্মকি যত সব !’ হাত নেড়ে উড়িয়ে দিতে চায় জোরকা, ‘আহাম্মকদের গায়ে এই সব ছবি আঁকে।’

‘তুমিও কি আহাম্মক নাকি ?’

‘ছিলাম। হয়ত এখনো খানিকটা রয়ে গেছি।’

ছুটে গিয়ে জলে ডুব দেয় সে, এতক্ষণ ধরে সে ডুব সাঁতার কাটে যে সাশদকের মনে হতে শরদ করে, হাবডুব খেয়ে বরাবরা তলিয়ে গেছে।

‘লাগা সারেঙ !’ হস করে ভেসে উঠে চেঁচায় জোরকা, ‘ডুব দে !’

বদক ভরে দম নেয় সাশদক, গালদটো পর্যন্ত ফুলিয়ে তোলে, তারপর নাকের ফুটো চেপে ডুব দেয়... আর যেতে থাকে বালিতে পেট ঘসে। হোহো করে হেসে ওঠে জোরকা।

‘ক্ষ্যাপা কোথাকার ! পেট দিয়ে জমিতে হাল দিচ্ছস নাকি ?’

‘এখানে যে জল কম !’ ক্ষদ্র হয়ে বলে সাশদক।

‘তোকে নিয়ে আর পারা যায় না — এই গভীরজল, এই অল্পজল,’ কাছে সাঁতরে আসে জোরকা, তারপর পায়ের ওপর দাঁড়িয়ে মাথা নিচু করে, ‘নে কাঁধে চাপ।’

হাতে পায়ের ভর দিয়ে উঠে পড়ে সাশদক, আঁকড়ে ধরে জোরকার পার্টিকলে চুল। সিঁথে হয়ে দাঁড়ায় জোরকা আর ভয়ই করে ওঠে সাশদকের, জলের ওপরে জোরকা কত উঁচু ! লম্বায় জোরকা ইভান দানিলভিচের চেয়ে অল্পই খাটো।

‘তৈরি ? ঝপাং !’

কাঁধ ঝাড়া দেয় জোরকা। দ’হাত জড়ো করে নেবারও সময় পায় না সাশদক, ঠ্যাং ছড়িয়ে ব্যাঙের মতো থবড়ে পড়ল জলে।

‘কেমন?’

‘দারুণ!’ চেঁচায় শাশদ্ক, ‘বীম, আয় এখানে!’

কুকুরছানা দাঁড়িয়েছিল একেবারে কিনারের কাছে, ছুটে আসা ঢেউগলো থেকে পেঁছিয়ে পেঁছিয়ে গিয়ে ভেউ-ভেউ করছিল। শাশদ্ক ওকে কোলে তুলে নেয়। নিয়ে যায় জলের মধ্যে। কেঁউ-কেঁউ করে বাচ্চাটা, হাত ছাড়িয়ে পালাতে চায়। বৃকজল পর্যন্ত এসে শাশদ্ক ছেড়ে দেয় ওকে। হাবদুবদ খায় বাচ্চাটা, ফোঁৎ ফোঁৎ করে, প্রাণপণে জলে থাবা চালিয়ে সাঁতরাতে থাকে। শাশদ্ক যায় তার পেছদ পেছদ, খিলখিলিয়ে হাসে। বালিতে উঠে বীম মাথা ঝাঁকায়, ঝোলা ঝোলা কানদরটো ভেজা ন্যাকড়ার মতো লটপট করে লাগে তার মদখে।

‘ইয়ালপদখের চেয়ে এখানে চান করে আরাম আছে,’ বলে শাশদ্ক, একেবারেই দম ফুরিয়ে গেছে তার, শব্দে পড়ে বালিতে।

‘নোনা জল, আপনা থেকেই ভাসিয়ে রাখে।’

‘আচ্ছা, আমাদের জেলেরা কেন চান করছে না কেউ?’

‘বয়স হয়ে গেছে তো, ইচ্ছে করে না।’

‘তোমারও তবে বয়স হয়ে গেছে নাকি?’

‘এখনো খুব বেশি নয়, মাত্র বত্রিশ... চল যাওয়া যাক, নইলে মা তোকে ধরে দেবে একচোট।’

ঢালব বেয়ে উঠতে থাকে ওরা।

‘ওটা কী?’ মাথায় পাখির বাসাওয়ালা জালি-কাটা মিনারটা দেখায় শাশদ্ক।

‘সীমান্ত মিনার। সীমান্তরক্ষীরা পাহারা দেয়, সীমান্তে নজর রাখে।’

‘গদগদচরদের ওপর?’

‘হ্যাঁ।’

‘চলো গিয়ে দেখি।’

‘দেখবার কী আছে? তাছাড়া আমাদের দেখতে পেলো ভাগিয়ে দেবে।’

‘আর রাতে যদি যাই। রাতে তো দেখতে পাবে না।’

‘রাতে ভায়া ঘরমতে হয়।’

‘আর ওটা কী?’

‘পিল-বক্স। জার্মানদের।’

খাড়াই পাড়টা থেকে কিছদ দূরেই ভাঙা পিল-বক্স। কংক্রীটের অক্ষত বনিয়াদ থেকে বেরিয়ে আছে পাকানো লোহার শিক বেঁকে যাওয়া বীম। বাঁধানো জায়গাগুলোয় মাটি জমেছে, ভরে উঠেছে আগাছায়। ভাঙা দেওয়ালটা আঁকড়ে ধরতে চায় শাশদ্ক, কিন্তু আঙুল ওর ধার

পর্যন্ত পৌঁছয় না। পিল-বক্স থেকে খাড়াইটার কিছদ দূর পর্যন্ত এঁকেবেঁকে আছে ভেঙে পড়া অগাছা গজানো ট্রেণ। গলায় ভরসার সদর এনে সান্দক বলে:

‘হয়ত ওখানে গর্দাল-টুর্লি পড়ে আছে, এ্যাঁ ? চলো খুঁজে দেখি।’

বিশ বছর তোর জন্যে পড়ে থাকবে বইকি... ওই দ্যাখ তোর মা ছদটে আসছে। তোর গর্দাল খোঁজা দেখাবে।’

তাড়াতাড়ি এগিয়ে আসে মা। জোরকার দিকে তাকায় না পর্যন্ত, যেন তার অস্তিত্বই নেই। সান্দককে চড় মেরে তাকে বাড়ি টেনে নিয়ে যায় হাত পাকড়ে। জোরকা যখন অনেক পেছনে পড়ে গেল কেবল তখন সে হিসিয়ে উঠল:

‘কতবার না তোকে বলেছি ওই গদুণ্ডাটার কাছে যেঁসবি না !’

‘একেবারেই ও গদুণ্ডা নয় মা, আমায় সব বলেছে... উহ্, মারছ কেন?... মারামারি করলে জেলে পদরে দেবে।’

‘দেখাচ্ছি তোকে !’

এঁকেবেঁকে হাত ছাড়িয়ে পালায় সান্দক।

‘পালা না, কত পালাবি। ঘরে তো ফিরতেই হবে।’

এই শাসানিতে সান্দক ভয় পায় না: মা’র রাগ খড়ের আগদন, চট করেই নিভে যায়।

সিঁতাই রাগ পড়ে যায় মা’র, সান্দক যখন খেতে এল, তখন বড় একটা তো মারলই না, বকুনিও দিলে না। খাওয়ার পর মা বাসন ধরতে বসে, তারপর মদুহতে শদরদ করে সেগদলো। অলিন্দে পেরুনে ঠাণ্ডা জায়গাটায় বসে সান্দক, পাশেই ঠাই করে নেয় বাঁম আর সঙ্গে সঙ্গে ঘরমিয়ে পড়ে। সান্দকের ঘরম ধরেছে, ঘরমিয়েই পড়ত, কিন্তু এই সময় ব্যারাক থেকে অলিন্দে বেরিয়ে আসে জোরকা। সান্দককে সে লক্ষ করে নি, সোজা চলে যায় মায়ের কাছে। আড়চোখে তার দিকে চেয়ে মা সঙ্গে সঙ্গেই চোখ নামিয়ে নেয় বাসনগদলোর ওপর। জোরকা বলে:

‘নাস্তিয়া, একটা কথা আছে...’

মা তার দিকে সামান্য মদুখ ফেরায়, কিন্তু চোখ তোলে না।

‘ছেলেটাকে তুমি আমার ভয় দেখাচ্ছ কেন বলো তো ?’

‘তোমার কি ওর সঙ্গী হবার মতো বয়স ?’

‘এখানে ওর সঙ্গী হবার মতো কেউই নেই, সবাই বদুড়ো ধেড়ে।’

‘বদুড়ো ধেড়ে হোক না হোক, মদুখে তো আর চুনকালি পড়ে নি।’

‘আর আমার মদুখে বদুবি, চুনকালি পড়েছে ? কেন, খদন করেছি কাউকে, ডাকতি করেছি ?’

‘সেসব আমি জানি না...’ বলে মা এমন রেগে রেগে তোমালে দিয়ে জামবাটিটা মদুহতে শদরদ করে, যেন তাতে একটা ফুটো করাই তার ইচ্ছে।

‘জানো না, তাহলে জিজ্ঞেস করো।’

‘বড়ো আমার দায় পড়েছে জিজ্ঞেস করতে !’

‘তাহলে এসব বলে বেড়াচ্ছ কেন ? ‘গদা’ডা’, ‘জেলে ছিল’...’

‘বলতে চাও, ছিলে না ?’ ফুঁসে ওঠে মা।

‘নয় ছিলাম... কিন্তু কীসের জন্যে ? এই তোমার মতো হাঁদাদের পক্ষে দাঁড়িয়েছিলাম বলে...’

চুপ করে মা সেই একই জামবাটিটাই মদছে যায়, তারপর বলে:

‘কথা এমন একটা বলে দিলেই হল...’

‘ বলে দিলেই হল...’ পদনরঙ্গি করলে জোরকা। ‘কথার পেছনে মানদ্যটাকে দেখতে হয় !.. ছি ছি !’

মাথা নিচু করে সে ফিরে যায় ব্যারাকে আর আড়চোখে চেয়ে দেখতে থাকে মা।

‘ওর পেছনে তুমি লাগলে কেন মা ?’ বলে শাশদক, ‘ও যে...’

‘চুপ !’ ধমকে ওঠে মা, তোয়ালের ঝাপট মারে শাশদকের বদকে, ‘এখনো সেই এক গোঁ...’

সম্মুখের আগে জেলেরা ফের চলে যায় সমদ্রেরে। বীমকে নিয়ে শাশদক তাদের সঙ্গে সঙ্গে যায় জেটি পর্যন্ত, তারপর সেখানে বসে বসে তাকিয়ে থাকে নৌকোগদুলোর দিকে। তারপর একেবারে যখন নৌকোগদুলো এইটুকু হয়ে যায়, তখন বীমের উদ্দেশ্যে শিশ দিয়ে চলে যায় সেই পিল-বল্লটার কাছে। জোরকা কি আর সবই জেনে বসে আছে ? কিছু না কিছু হয়ত এখনো পড়ে আছে, কারো চোখে পড়ে নি, শাশদকই হয়ত তা পেয়ে যাবে ? নেক্রাসভ্কার ছেলোপিলেরা তাহলে হিংসেয় মরে যাবে...

অনেক খুঁজল সে, কিন্তু কিছুই পাওয়া গেল না। শরদ্বই কেবল কাঁটাগাছ, বাড়ক, কংক্রীট শানের ওপর রোদপোড়া ধরলো। খামকাই তার হাত-পা ছড়ে গিয়ে আঁচড় খাওয়াই সার হল। তখন যদ্ব-যদ্ব খেলা শরদ্ব করে শাশদক। ভাঙা ট্রেণে নেমে সে মেশিনগান চালায় ফ্যাসিস্টদের দিকে: খট-খট-খট-খট... তবে একা একা খেলা জমে না, বীমও বড়ো গোলমাল করছে। অকারণে ছদটোছদটি করে বেড়াচ্ছে ওটা, কোনো হুকুমই বদ্বতে পারছে না। তারপর যখন সে বদ্ব ছেঁচড়ে এগদ্বতে লাগল শরদ্ব আঁত-ঘাঁত জেনে আসার জন্য, বীম তখন ঘেউ-ঘেউ লাগিয়ে কামড়ে ধরল তার গোড়ালি। এতে কি আর গদ্বসস্থানের কাজ চলে ?

সমীমস্ত মিনারটার দিকে ছদটতে শরদ্ব করে শাশদক, কিন্তু শীগগিরই ছোটো থামিয়ে হাঁটে, তারপর একেবারে থেমে যায়। ওপরের সের্টিবল্লে যে সিঁড়িটা উঠে গেছে, তার কাছে একটা ঘোড়া বাঁধা। একবার এ পায়ে একবার ও পায়ে ভর দিয়ে দাঁড়াচ্ছে ঘোড়াটা, লেজ নাড়ছে। কেউ ধরা পড়েছে নাকি ?.. খবর তার ইচ্ছে আরো কাছিয়ে যায়, সাধ মিটিয়ে সব দেখে, কিন্তু জানেই তো, তাকে তাড়িয়ে দেবে। সূর্য যদি এমন জ্বলজ্বল না করত, তাহলেও নয় নজর এড়িয়ে

সেঁধনো যেত চুপি চুপি। সূর্য কিন্তু ঢলে পড়লেও সবকিছুই আলোয় আলো, জীপসীদের খঞ্জনির মতো ডাঙাটাও একেবারে ন্যাড়া, কোথাও লরকোবার উপায় নেই দূর থেকেই ওকে দেখে ফেলবে, ভাগিয়ে দেবে নিষ্পাত। বড়োরা যে সব সমস্ত অমনি ভাবে, সবকিছু তাদের জ্ঞানেই হল, ছেলোঁপিলেরা নিজেদের মনে থাকুক...

বাড়ি ফেরে সাশ্রুক। তার ইচ্ছে, জেলেরা ফেরা পর্যন্ত সবর করে, কিন্তু মা ওকে জোর করে খাওয়ায়, তারপর খাওয়ায় বাঁমকে, তারপর চোখ ওর বড়ো আসতে শরদ করে, আর ক্যাম্প খাটে যখন তার ঘুম ভাঙল, তখন রাত।

পাটিশানের ওপারে অবিরাম নাক ডাকাচ্ছে জেলেরা। মা-বাবাও ঘুমদুচ্ছে। বাঁমও ঘুমদুচ্ছে দরজার কাছে মেঝের ওপর। জানলায় ঠিক তাকটার কাছেই উঁকি দিচ্ছে চাঁদ। চুপি চুপি খাট থেকে নামে সাশ্রুক, এগিয়ে যায় দরজার দিকে। কুকুর কুন্ডলী হয়ে পাশ ফেরার চেষ্টা করে বাঁম, কিন্তু ঢোল পেটটার জন্য পারে না, পা ছড়িয়ে দিয়ে কাত হয়।

বেশি দূর যেতে চায় না সাশ্রুক, অলিন্দেই ঠাঁই নেয়। চাঁদটা মোটেই নেক্রোসভ্কার মতো নয় — কেমন অজানা, বিরাট, লালচে — জেগে আছে ঠিক দিগন্তের ওপর। আর গোটা ডাঙা আর গোটা আঙিনার সবখানি দেখা যাচ্ছে, শব্দ দিনের চেয়ে একটু অন্তরকম। কেমন ভুতুড়ে আর মনমরা। বিরল কয়েকটি তারার মধ্যে উঁচিয়ে আছে সীমান্ত মিনারের কালো দাগ।

আচ্ছা, এখন গেলে কেমন হয়? গিয়ে দেখবে কীভাবে গুরুচর ধরছে ওরা? গাঁয়েও গুরুচর ধরছে সাশ্রুক। তীরের হোগলা বনে। ছেলেরা যখন হোগলা ঝোপের মধ্যে লরকোয় তাদের ধরা — সে দারুণ কঠিন। কিন্তু মিছি-মিছি...

সাবধানে এগোয় সাশ্রুক, কান পাতে, ব্যারাক থেকে নাক ডাকার শব্দ আসছে। বরাবরই ব্রিগেডিয়ার ইভান দানিলভিচ নাক ডাকায় সমান তালে গাঢ় আওয়াজে, যেন রাস্তা দিয়ে যাওয়া ট্রাক্টরের শব্দ... আরো এগিয়ে যায় সাশ্রুক। পা দেবে যায় তপ্ত ধূলোয়, একেবারেই শোনা যায় না হাঁটার আওয়াজ। বেড়া গলে বেরিয়ে সে ছোটো মিনারটার দিকে। ঐ তো ডাঙা পিল-বস্ত্রের ঢিপি, আগাছা ভরা ট্রেঞ্চ। ছোট থামিয়ে এবার হাঁটতে শরদ করে সাশ্রুক, এদিক ওদিক চেয়ে দেখে। না, মোটেই ভয় পাচ্ছে না সে, কেমন গা ছমছম করে: এটা যে মড়ার রাজ্য, ফ্যাসিস্টরা মারা পড়েছে এখানে... দিনে তারা কিছুর করতে পারে না, কিন্তু রাতে?..

কাছেই কোথায় তীক্ষ্ণ খনখনে শব্দে একটা সিসাদা ফড়িং ডেকে ওঠে। থেমে যায় সাশ্রুক। ফের সব চুপচাপ। ঢিপিগলো বোবা, নিশ্চল। হঠাৎ তার চোখে পড়ে মাটি থেকে বেরিয়ে আছে বাঁকাচোরা হাত। আড়ন্ত হয়ে যায় সাশ্রুক, হিম হয়ে আসে গা। চিংকার করে সে ভোঁ-দৌড় দিতে যাবে এমন সময় মনে পড়ে গেল যে দিনে এগলোকে দেখেছে, মোটেই হাত নয় এগলো, দোমড়ানো লোহার শিক। সাহস ফিরল সাশ্রুকের। সত্যিই তো, ফ্যাসিস্টরা এখানে মারা পড়েছে, কিন্তু কবর দিয়েছে নিশ্চয় অন্য জায়গায়... তার মানে, কোনো মড়াই এখানে নেই!

আশেপাশে চাইতে চাইতে সশরদ্বক চিপিগদ্বলোর পাশ দিয়ে যায় সাবধানে পা টিপে, যেন কাচের ওপর দিয়ে হাঁটছে। পিঠ ওর হয়ে ওঠে কাঠের মতো, আটকে আসে নিশ্বাস। পেরিয়ে গেছে চিপিগদ্বলো। সশরদ্বক এবার হাঁটে তাড়াতাড়ি, তারপর দৌড়তে শরদ্বক করে। মিনার আর বেশি দূরে নয়। চিপিগদ্বলোর আড়াল থেকে দেখা যায় কেবল চাঁদের কিনারাটুকু। মিলিয়ে যায় চাঁদ, হারিয়ে যায়, হঠাৎ একেবারে অশ্বকর হয়ে যায় চারিদিকে। প্রাণপণে সামনে ছোটো সশরদ্বক, মিনারের সিঁড়িটার সঙ্গে ধাক্কা খেয়ে আঁকড়ে ধরে সেটা।

চারিদিক নিস্তব্ধ। কালো আকাশে মিটিমিট করছে অল্প কিছু তারা। কাছেই উঁচিয়ে আছে এক গোছা কাঁটাগাছ। তাছাড়া আর কিছুই দেখা যায় না, ব্রিগেডের ব্যারাক, ভাঙা পিল-বল্ল — কিছুই না। অনেক ওপরে সেন্ট্রবল্লটা, কেউ হয়ত সেখানে বসে আছে। কিন্তু যদি না থাকে? কান পেতে শব্দ ঠাहर করতে চায় সশরদ্বক, কিন্তু কিছুই শোনা যায় না।

কেবল তখনই সশরদ্বকের খেয়াল হয় কী সে করে বসেছে। একা সে, কালো ফাঁকা ডাঙ্গাটার মধ্যে একেবারে সে একা। কোথাও জনপ্রাণী নেই, আর মা-বাবা যেখানে ঘরদরছে সেই ব্যারাকটা আর তার মাঝখানে রয়েছে ভাঙা পিল-বল্ল আর ট্রেণ্ড, আর যত সব মড়া। সিঁড়িটা আঁকড়ে ধরে সশরদ্বক ভয়ে কুকুরছানার মতো কঁই-কঁই করতে লাগল।

ভারি ভারি পায়ের চাপে কাঁচকেঁচিয়ে উঠল সিঁড়িটা। পিঠে তার কে যেন হাত দিলে।

‘এই খোঁকা? ইখানে যে? কানছিঁস কেনে?’

‘কানছিঁ না,’ ফুঁপিয়ে উঠল সশরদ্বক।

‘ইখানে এলি কেনে? তুর মাজান-বাপজান কুখা? এয়া? যা সিথাকে!’

ব্রিগেডের ব্যারাকটা থেকে যে ভয়ঙ্কর ফাঁকাটা তার মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছে, সেদিকে চাইলে সশরদ্বক, তারপর হতাশ হয়ে মাথা নাড়িলে।

‘কী ব্যাপার, হাকিম?’ ওপর থেকে চ্যাঁচালে কে যেন।

‘ছানা একটা, বাচ্চা খোঁকা, কানছে আর কানছে।’

‘খোকা মানে?’

‘নিজেরই মালদ্রম হচ্ছে না। খোঁকা, বাস খোঁকা!’

‘নিয়ে আয় এখানে, দেখা যাবে।’

সশরদ্বককে কোলে করে হাকিম সিঁড়ি বেয়ে তাকে নিয়ে আসে ওপরে। চোখ ধাঁধানো আলো পড়ল সশরদ্বকের মদ্রখে।

‘কে তুই? কোথেকে আসছিঁস?’

আলোয় ধাঁধিয়ে গিয়ে চোখ কোঁচকায় সশরদ্বক।

‘ওইখান থেকে,’ হাত দেখায় সে, ‘মা আছে ওখানে। জেলেরা আছে। বাবাও।’

‘তা এখানে এসেছিঁস কেন?’

‘দেখতে।’

‘দেখবার কিছ্ৰ নেই, পালা শীগগির মায়ের কাছে।’

‘না-না!’ বলে সাশদক পেছতে পেছতে গিয়ে ঠেকে একেবারে খোপটার শার্শির সঙ্গে,  
‘অশ্ধকর, ভয় করছে।’

‘আর এখানে আসতে ভয় করে নি? বেশ ফিরে যেতে পারবি।’

‘তখন যে চাঁদনি ছিল,’ বলে সাশদক।

‘তাতে কিছ্ৰ এসে যায় না। বাইরের লোক এখানে থাকার নিয়ম নেই। বদঝোঁছস?’

কাঁধ পটিতে আড়াআড়ি নস্ত্রা-তোলা সেপাইটা কথা কইছিল খব রেগে রেগে। জবাব দেওয়ার বদলে ফের ফোঁপাতে শব্দ করে সাশদক।

‘আর কাঁদবার নিয়ম একেবারেই নেই,’ আরো রেগে বলে নস্ত্রাদার সেপাই, ‘এলি সান্মাস্তরক্ষীদের কাছে আর ভ্যা কাম্মা জব্ধোঁছস। কেমন ধারা সেপাই হবি তুই?’

‘আমি যে এখনো ছোটো,’ ফুঁপিয়ে উঠল সাশদক।

‘ছোটো থেকেই কাঁদতে লাগলে বড়ো হয়ে ধ্যাড়াবি। কাম্মা থামা বলছি!’ হুকুম করলে সেপাই।

‘আ-আর কাঁদব না...’

‘জবাব দিতে হয় সেপাইদের রেওয়াজ মতো: জো হুকুম, কাম্মা থামাচ্ছি।’

‘জো হুকুম, থামাচ্ছি!’ বললে সাশদক, ‘শব্দ আমায় ভাগিয়ে দেবেন না, আমি কিছ্ৰ ছোঁব না, দব্ধটুঁমি করব না।’

‘থাকুক, এ্যাঁ?’ বলে হাকিম।

‘নিয়ম নেই। ওদিকে মা-বাপে ব্যস্ত হয়ে উঠবে, ভাববে ছেলে হারিয়েছে।’

‘কিন্তু আমি তো হারাই নি, আপনাদের সঙ্গে আছি!’ চাঙ্গা হয়ে বলে সাশদক।

‘বেশ, এখন নয় বসে থাক। বাড়ি ফিরলেই বাপ তোর পাছার ওপর বেল্ট দিয়ে যা দেবে না।’

‘না, না,’ বললে সাশদক, ‘বাবা কেবল কান মলে দেয়...’

‘কান — সেটাও মন্দ নয়।’

সেণ্টিবস্ত্রটা খবই ছোটো আর ফাঁকা। একটা দরজা, তিনটে জানলা আর বোঁণি। তাক লাগবার মতো কিছ্ৰই না। জানলার সামনে দাঁড়িয়ে তাকিয়ে থাকে সেপাইরা। সাশদকও পায়ের পাতার ওপর উঁচু হয়ে দাঁড়িয়ে উঁকি দেয় জানলার ফাঁক দিয়ে। কিন্তু কিছ্ৰই দেখতে পায় না। ঘব্ধব্ধটি অশ্ধকর চারিদিকে, শব্দ চোখ মটকায় ওপরের জব্ধস্ত তারারা। হঠাৎ ডান দিকের অশ্ধকরটা ছিঁড়ে যায়। কাঁপা কাঁপা একটা নীলাভ আলোর স্ত্রোত আছড়ে পড়ে ওপরে, নেমে আসে, হঠাৎ ফুটে ওঠে সমব্ধের ওপরকার পাড়, তার ওপরকার ঘাসের গোছা, — এত স্পষ্ট

আর নিখুঁত যেন একেবারে কাছে। তারপর অশ্বকার থেকে ঝাঁপ দিয়ে আলোটা পড়ে দরের জেটি আর কনভেন্সরের ওপর। ঝকঝকিয়ে ওঠে নীল হয়ে ওঠা ব্রিগেড ব্যারাকের শাদা শার্শিগরলো।

‘কী এটা?’ চুপি চুপি জিজ্ঞেস করে সাশরক।

‘সার্চ লাইট।’

‘সার্চ লাইট সব দেখে বেড়ায়, নয়?’

‘সার্চ লাইট আলো ফেলে। দেখি আমরা।’

কাঁপা কাঁপা আলোর তীক্ষ্ণ ছোপটা তীর চুঁড়ে ছুঁতে যায় ডাইনের দিকে, তাতে ঝকঝক করে ওঠে সমুদ্রের ঢেউ-খেলা। আলোটা কেবলি বাক নিয়ে যায় ডাইনের দিকে, দরে দরে, তারপর হঠাৎ মিলিয়ে যায়। সাশরকের চোখের সামনে সমুদ্রের ওপর অনেকক্ষণ ধরে কেবল কাঁপতে থাকে কালো কালো ডোরা। দরবান নামিয়ে নেয় সেপাইরা।

‘আপনাদের এখানে গরুস্তর ধরা অনেক সোজা,’ বলে সাশরক, ‘সার্চ লাইট রয়েছে, সব দেখা যাচ্ছে। হোগলা-বনও নেই। আর আমাদের নেক্রাসভ্কায ইয়ালপদখে এমন হোগলা-বন যে লরকোলে আর কিছুতেই ধরা যাবে না।’

‘হোগলা-বনেও ধরব বৈকি।’

‘এমনিতে নয়, হয়ত বা কুকুর দিয়ে,’ সন্দেহ প্রকাশ করে সাশরক, ‘আমাদের নেক্রাসভ্কাতেও মিনার আছে। তবে সীমান্তরক্ষীরা নয়, সেখানে বসে থাকে তারাসিচ দাদদ। বন্দকও তার লম্বা... আঙুর ক্ষেতে কেউ সেঁধলেই সে অমনি গরুড়ম, গরুড়ম ! নরন পদরে ছোঁড়ে।’

‘কেন, আঙুর ক্ষেতে কেউ ঢোকে নাকি?’

‘ঢোকে।’

‘তুই-ও?’

‘আমিও,’ একটু থেমে বলে সাশরক।

‘চুরি করা কিছু ভালো নয়।’

‘সে তো ভালোই নয়,’ নিশ্বাস ফেলে বলে সাশরক, ‘কিছু আঙুর খাওয়ার লোভ হয় তো... ছেলোপিলেরা যায়, আমিও তাদের সঙ্গে...’

‘কেন, এমনি চাইলে দেয় না?’

‘এমনি ! ওতে কোনো মজা লাগে না... আচ্ছা, শার্গিগরই আসবে ওরা?’

‘কারা?’

‘গরুস্তর।’

হেসে ওঠে সেপাইরা।

‘ওরা তো আর খবর দিয়ে আসে না।’



‘আর যখন আসবে, গর্দাল করবেন আপনারা ?’

‘সে দেখা যাবে।’

‘তাহলে আমি একবারটি গর্দাল করব, কেমন ? অন্তত খানিকটা ধরে রাখব।’

‘স্টেনগান খেলনা নয় রে। তাছাড়া শোন: ডিউটিতে গংপ করার নিয়ম নেই। একবার যখন সেপাই হয়ে পড়েছি, তখন নিয়মমতো চলতে হবে। বোঁগুতে বসে নজর রাখ। কী জবাব দিতে হবে ?’

‘জো হুকুম, নজর রাখছি।’

‘বেশ, কাজে লেগে যা।’

জানলার কাছে গিয়ে বসল সশরদক, কিন্তু হাজার চেষ্টা করেও ওপরের তারা আর সমুদ্রে তাদের আবছা ছটা ছাড়া কিছুই তার চোখে পড়ল না। শরদ শরদ অশ্বকারে চেয়ে থাকতে একঘেয়ে লাগে, তাই বার দুয়েক তার নাক ঘসে গেল তত্তার দেওয়ালে। তখন সে দেওয়ালটায় বেশ গর্দাটসর্দটি হয়েই জমিয়ে বসল।

‘বাঃ, দিবিয় শঙ্খলা,’ নক্সা-তোলা উর্দির সেপাই বললে তার ওপর ঝুঁকে, ‘ডিউটির সময় সেপাই ঘরমুছে।’

‘মোটাই ঘরমুছি না,’ বলে সশরদক।

ঘরমুছে না বৈকি। শরদ চারিদিকটা ভারি অশ্বকার হয়ে এসেছে। তারাগুলো পর্যন্ত নিবে গেছে। সেপাইদেরও দেখা যাচ্ছে না। কিন্তু ওদের কথাবার্তা তো তার কানে আসছে। তার মানে ও ঘরমিয়ে পড়ে নি। শরদ বাস্তবটা ওর কাছে মনে হচ্ছে স্বপ্নের মতন। নক্সা-তোলা উর্দির সেপাই আর হাকিম এক জানলা থেকে অন্য জানলায় গিয়ে তাকিয়ে দেখে। সশরদকও যায় আর তাকায়। নক্সা-তোলা উর্দির সেপাই হঠাৎ থেমে গিয়ে বলে:

‘হাতিয়ার নেই, কেমন ধারা সৈন্য তুই ? নে ধর।’

নিজের অটোমেটিক গানটা খরলে সে পরিয়ে দেয় সশরদের ঘাড়ের।

‘চিরকালের মতো ?’ আনন্দে আড়ষ্ট হয়ে যায় সশরদক।

‘বটেই তো, চিরকালের জন্যে।’

প্রাণপণে সশরদক বাগিয়ে চেপে ধরে হাতিয়ারটা। এবার একবার গর্দগুচর এলে হয়। ঝট করে চালিয়ে দেবে এক পশলা — খট-খট-খট-খট !..

‘কী ব্যাপার ?’ বলে হাকিম, ‘জেলেরদের ব্যারাকে আলো জ্বলেছে, লস্টন নিয়ে ছদটাইটি করছে।’

‘ঘটেছে কিছদ একটা... উসমানভ, গিয়ে খোঁজ নাও তো... আর শোনো হাকিম, এটাকেও নিয়ে যাও।’

আর সশরদের মনে হয় যেন নৌকোয় ভাসছে — যাচ্ছে না কোথাও, চেউয়ে দলছে।

তারপর হঠাৎ শোনা যায় চিংকার, কে যেন তাকে আঁকড়ে ধরে এত জোরে যে তার ব্যথাই করে ওঠে...

মায়ের কোলে সে, তার ওপর ঝুঁকে আছে ইভান দানিলভিচ, ইগ্নাৎ আর জোরকা। হাতে তাদের টর্চ।

‘ফিওদর!’ দূরে হাঁক দেয় জোরকা। ‘খুঁজতে হবে না। পাওয়া গেছে!’

‘আক্কেল নেই তোর শয়তানটা?’ বলে ইভান দানিলভিচ, ‘লোকে কাজের পর কোথায় ঘনদবে, না রাতে খুঁজে বেড়াও একে...’

‘আহম্মাদ দিয়ে মাথাটি খেয়েছে,’ গজগজ করে ইগ্নাৎ, ‘আনতেই হত না।’

হাইবদটের শব্দ করে অশ্বকার থেকে ছুটে আসে বাবা।

‘দাঁড়া, দেখাচ্ছি তোকে!’ দূর থেকেই চেঁচায় সে।

‘পরে, পরে ফিওদর,’ বলে ইভান দানিলভিচ, ‘এখন রাতের সময়, লোককে একটু ঘনদতে দাও... ধন্যবাদ তোমায় সেপাই,’ বলে সে হাকিমকে।

‘এত সোর কেনে?’ জিজ্ঞেস করল হাকিম।

‘এই শয়তানটাকে খুঁজছিলাম। ভেবেছিলাম বদ্বি ডুবে গেছে। ছিল কোথায়?’

‘মিনারে এসেছিল। বলে সীমান্তরক্ষী হবে,’ হাসে হাকিম।

‘বাপ ওর সীমান্তরক্ষী হওয়া টের পাওয়াবে।’

সাম্রাটকে বাড়ি নিয়ে আসে মা, খাটে শুইয়ে দেয়। বালিশে মাথা গুঁজে ভয়ানক ফুঁপিয়ে ওঠে সাম্রাট। কালকের পিটুনির ভয়ে নয়। তার শব্দ কণ্ট যে স্টেনগান তার হাতে নেই, সবই স্বপ্ন দেখেছে সে।

## জ্যোতিষী

কান গরম হয়ে উঠেছে সাম্রাটের। বাপ কান মলে দিয়েছে বলে নয় — রাতের মধ্যেই বাপের রাগ পড়ে এসেছিল, কান মলেছে তেমন জোরে নয়, শব্দ নিয়ম রক্ষার জন্য। আসলে সাম্রাটকে নিয়ে ঠাট্টা করছে জেলেরা। আজ রবিবার, ভোরে সমুদ্রে যায় নি কেউ, বিশ্রাম নিচ্ছে। প্রাতরাশের পর অনেকক্ষণ সবাই বসে থাকে টেবিলে, গল্প করে নানান রকম, তারপর আশ্বে আশ্বে এদিক সেদিক ছড়িয়ে পড়ে। মা-বাবা যাচ্ছে নিকলোভ্‌কা গ্রামে, কী সব কিনতে। অনেকটা পথ, সাম্রাটকে তারা সঙ্গে নেয় না। বাঁমকে নিয়ে আঙিনায় ছুটোছুটি করে সাম্রাট, ছুটতে ছুটতে শেষ পর্যন্ত গরমে আর হয়রানিতে জিভ বেরিয়ে পড়ে দ’জনেরই। তারপর তারাও যায় সমবায়-স্টোরে, গোটা ব্রিগেড সেখানে জরটেছে অনেক আগেই। দোকানটা রাস্তার ধারে, ব্রিগেডের ব্যারাক থেকে বিশেষ দূর নয়। দোকানের ওদিকে বালাবানভ্‌কা গাঁয়ের প্রথম বাড়িগুলো আলগা আলগা শেকলের মতো টানা। ওখানে সাম্রাট যায় না। প্রথমত মা বারণ করে দিয়েছে;

তাছাড়া দূর থেকেই সে ওখানে বড়ো বড়ো ছেলেপিলে আর কুকুরদের ছোটোছোটো করতে দেখেছে, তাই ভয় ছিল বাঁমকে ওরা জ্বালাতন করবে। ওকেও...

সমবায়-স্টোরটা সাধারণ কুটিরেরই মতো, শব্দ সদর দরজার সামনে মস্ত চওড়া একটা অলিন্দ। তাতে কাঠের গুঁড়ির ওপর বসানো চারটে টেবিল আর বেঞ্চ। টেবিল ঘিরে বসেছে জেলেরা, আর মা যা বলে, 'চেরভোনে টানে'। সরদ সরদ বোতলে কালচে-লাল মদ এটা। বোতলের গায়ে আঁটা কাগজে প্রকান্ড পেয়ালা আঁকা। জেলেরা কিছু পেয়ালা থেকে নয়, খায় ম্যাডমেডে গেলাস থেকে। অনেক খালি বোতল রয়েছে টেবিলে, তার মানে তারা 'চেরভোনে' বেশ 'টেনেছে', মদখগুলো হয়ে উঠেছে আরো লালচে, গলার স্বর হয়েছে বরাবরের চেয়েও আরো চড়া। আর সবার চেয়ে চেঁচিয়ে কথা কইছে স্বভাবতই জোরকা। ওকে যে সবাই বাজখাঁই বলে সেটা খামোকা নয়। বলতে কি, কথা কইছে না সে, স্রেফ চেঁচাচ্ছে। কামিজ ওর ওপর থেকে নিচ পর্যন্ত খোলা, গলায় ফুটেছে মোটা মোটা শিরা।

'না তুই বল,' চেঁচাচ্ছিল সে ইন্নাতির উদ্দেশে, 'সরকার যদি স্পন্দনিক গড়তে টাকা চালে তাতে তোর জ্বলদনি কিসের?'

ইন্নাৎ মদ খায় না। তার সামনে গেলাসও নেই, বোতলও নেই, তাহলেও চাঁট খাচ্ছে সে: সঙ্গে নিয়ে আসা শূঁটকি স্তাভ্রিদা মাছ চুষছে।

'শব্দয়োর! তুই একটা আস্তো শব্দয়োর!' চেঁচায় জোরকা, 'দেখিস শব্দ নাকের সামনে কোনটা গেলা যাবে...'

'আমি সংসারী লোক,' বলে ইন্নাৎ, ঠোঁট ওর কাঁপে, 'নিজের রোজগারে খাই, তোর মতো বাউন্ডুলে নই। সংসারের কথা ভাবতে হয় আমায়।'

স্তাভ্রিদার অভুক্ত অংশটুকু সে পরিপাটী করে মর্ড়ে নেয় খবরের কাগজে। তারপর উঠে চলে যায়।

'ওর পেছনে লাগিস কেন বল তো,' জিজ্ঞেস করে ইভান দানিলভিচ, 'ফ্লোপাস কেন?'

'কিপটেগরলোকে দেখতে পারি না। ও নিজের নাড়িভুড়ি পর্যন্ত খেয়ে নিতে রাজী।'

'তা থাক, তাকে দিয়ে না খাওয়ালেই হল। তাছাড়া চেঁচাচ্ছিস কেন?'

'আমার গলার আওয়াজই যে ওই রকম, সেটা আমার দোষ?'

'তোর গলাটা নয়, চেঁচাচ্ছে তোর ভেতরকার চেরভোনে... কী কথা দিয়েছিলি? বৃকের ওপর তোর অমন পরিষ্কার একটা প্রচারপত্র — সেটা একটু ঘন ঘন দেখিস।'

কামিজের কলারে হাত দেয় জোরকা, সবারই নজরে পড়ে তার বৃকের ওপর নীল ফুটকি দিয়ে আঁকা উল্কি, ওপরে শিরোনাম — 'আমাদের সর্বনাশের কারণ'। হেসে ওঠে সবাই, ফ্লোপে ওঠে জোরকা, তবে সামলে নিয়ে হাত নাড়ে।

'ঠিক আছে দানিলভিচ, এই শেষ। যাই গিয়ে ঘুমই গে... এই সারেঙ!' অন্য বিষয়ে

কথা কইতে পেয়ে সৈ স্পষ্টই খদিশ হয়ে উঠল, ণিক, কান এখনো টিকে আছে, নারিক একেবারেই ছিঁড়ে নিয়েছে তোর বাপ ? নাহ, গোটাই আছে দেখছি। এবার ফনফন করে বেড়ে যাবে... আরে, ঠোঁট ফোলাস নে, তার চেয়ে বল, সীমান্তরক্ষীদের কাছে রাতে গেলি কেমন করে ? ভয় করে নি ?’

‘উঁহু ! এমন কি মড়াগদলোতেও ভয় পাই নি।’

‘কিসের মড়া ?’

‘মানে ফ্যাসিস্টদের পিল-বক্সে যেগদলো রয়েছে।’

‘তুই দেখেছিস ?’

‘দেখি নি মানে ? দেখেছি বই কি।’

এখন ওর সত্যি সত্যিই মনে হয় যেন রাতে স্বচক্ষে সে মরা ফ্যাসিস্টদের দেখেছিল, ইচ্ছে হয় বলে কেমন তারা দেখতে, কিন্তু এমন হো-হো করে হেসে উঠল জেলেরা যে ও চুপ করে গিয়ে নেমে আসে বোঁশ্ব থেকে। আহতভাবে বলে:

‘তোমরা ভারি ইয়ে ! তাতে আবার অমন বড়ো বড়ো লোক... চল বাঁম, যাই।’

কয়েক পা যেতেই তার সঙ্গ ধরে জোরকা।

‘শোন তুই,’ বলে সে জড়িয়ে জড়িয়ে, ‘রাগ করিস না। ভারি তো কাণ্ড — একটুখানি হেসেছে। তাতে আর তুই মরে যাচ্ছিস না... চল, সকালে তোর জন্যে একটা উপহার জোগাড় করেছি, তবে তখন তুই ঘুমদাচ্ছিল।’

চুপ করে থাকে সাশদক। রেগে গিয়ে ও এমনকি বলেই দিতে যাচ্ছিল তোয়াজ করতে হবে না, ওকে নিয়ে যখন হাসাহাসি করেছে তখন উপহার তার দরকার নেই। কিন্তু কী উপহার জোগাড় করেছে জোরকা সেটা জানতেও ইচ্ছে হয় তার, তাই চুপ করে থাকে। উপহার যদি তেমন না হয়, তাহলে কথাটা সে পরেও শুনিয়ে দিতে পারবে।

ব্রিগেডের ব্যারাকে তার খোলা বাক্সের ওপর ঝুঁকে ছিল ইগ্নাৎ।

‘লাখ টাকা গদনে দেখাচ্ছিস ?’ তাকে লক্ষ করে বলে জোরকা।

জবাব না দিয়ে ইগ্নাৎ পিঠ দিয়ে সিঁদুকটা আড়াল করে।

নিজের বাঁকের তলে উঁকি দেয় জোরকা, চিন্তিতভাবে মাথা চুলকায়।

‘ওহো, আমি যে ওটা আঙিনায় লুকিয়ে রেখেছি...’

আঙিনার কোণে পদ্রনো ছেঁড়াখোঁড়া জালের স্তূপের তল থেকে সে বার করলে মিহি জালে মোড়া একটা কাচের গোলক। প্রকাণ্ড বড়ো গোলকটা — সাশদকের মাথার সমান। হয়ত বা আরো বড়ো। উল্লাসে আড়গট হয়ে যায় সাশদক, সাবধানে গোলকটা নেয় হাতে। জিনিসটা খসখসে, ক্ষুদে ক্ষুদে শব্দকনো গদগলি লেগে আছে তাতে, শব্দ হয়ে ওঠা জালটা কাচের গায়ে বসানো। নদন আর সমুদ্রের কড়া গন্ধ উঠছে গোলকটা থেকে।

‘কী, পছন্দ হচ্ছে ?’

‘সে আর বলতে ! কিন্তু কী জিনিস এটা ?’

‘কুখতিল। জালের সঙ্গে বাঁধা অবস্থায় ওপরে ভাসে, তাতে জাল তলিয়ে যায় না।’

‘কোথায় পেলো ?’

‘সমুদ্রের ঢেউয়ে ভেসে আসে। আমি কুড়িয়ে নিই। আরেকটা এই জিনিস পেলো দাঁড়িতে বেঁধে যেখানে খর্দিশ ভেসে যাওয়া যায়।’

‘হোই দূরে ?’

‘বলছি তো যেখানে খর্দিশ।’

জোরকা চলে যায় নাক ডাকাতে। আর সাশরুক সম্বন্ধে কুখতিলটাকে নিয়ে আসে চালার নিচে, খাবারের টেবিলের ওপর রেখে চারপাশ থেকে তা লক্ষ্য করতে থাকে। কাচটা পদরদ, সবজেটে। ওই ভাবেই বানানো, নাকি সমুদ্রে ভেসে ভেসে সবুজ হয়ে গেছে ?.. মাঝখানটায় কিছর আছে হয়ত ? কিন্তু মাঝখানটা দেখা খুবই কঠিন — জালটা মিহি, খুদে খুদে গদগলিতে ভরাট। এমন এঁটে বসেছে সেগরলো যে কিছরতেই খসানো যায় না। নখ ভেঙে গেল, কিন্তু একটিকেও ছাড়ানো গেল না...

দরজায় দেখা দেয় ইগ্নাৎ প্রিন্সডকো। এগিয়ে এসে সে কুখতিলটা হাতে নিয়ে নাড়াচাড়া করে।

‘কোনো কাজে লাগবে না। তবে... আধাআধি চিরতে পারলে বাটির মতো দাঁড়াবে।’

‘দিয়ে দাও আমায়,’ বলে সাশরুক, ‘বাটি আমার দরকার নেই। কুখতিলই আমার দরকার, সাঁতরাব।’

‘যত আবদার,’ বলে নিশ্বাস ফেলে ইগ্নাৎ, ‘কেউ দেখবার নেই, বরনো ওল হয়ে বেড়ে উঠবি...’

‘আচ্ছা ইগ্নাৎ খুদো,’ হঠাৎ জিজ্ঞেস করে সাশরুক, ‘কুগুৎ কাকে বলে ?’

‘মানে... ধনী চাষীর মতো আর কি, লোভী কঞ্জরুস।’

‘আচ্ছা, সত্যিই তুমি লোভী কঞ্জরুস ?’

‘কে এসব তোকে শেখাচ্ছে ?’

‘কেউ শেখায় নি। শরুদ জোরকা বলছিল তুমি কুগুৎ।’

‘কান দিবি না বলছি ওর কথায়, হাঁদারাম। কোনো মঙ্গল হবে না ওকে দিয়ে। বরং নিজের পায়ে দাঁড়ানো সংসারী লোকেদের দিকে তাকা, তাদের দৃষ্টান্ত নে।’

‘যেমন তুমি ?’

‘যেমন আমি। আরো অনেকে। যারা চুপচাপ থাকে, ভবিষ্যতের কথা ভাবে। এখনো তুই ছোটো, তাহলেও ভেবে দেখতে হয়। যেমন এই বাজখাইটাকে ধর। কী হবে ওকে দিয়ে ?’

বকবকি-ফক্কড়ি, দিন কাটায় লক্ষ্মীছাড়ার মতো। ঘর নেই দোর নেই, বাড়তি এক জোড়া প্যাণ্ট পর্যন্ত নেই...'

সেটা সশব্দ জানে। জোরকার যাকিছ, সম্পত্তি সবই এঁটে যায় একটা ভাঙা সন্ধ্যাকেসে, তাতে চাবিও সে দেয় না। সত্যি, কী দরকার চাবি দেবার, আধখানা সন্ধ্যাকেসই খালি। জীর্ণ কামিজ আর এক জোড়া ইজের ছাড়া কিছই তাতে নেই। আর ইশ্নাতের ট্রাঙ্কটা পরিপাটী, মজবুত। কী তাতে আছে সশব্দ দেখে নি, কেননা সর্বদাই তাতে তালা ঝোলে। যদি কখনো বা ইশ্নাং তা খোলে, তাহলেও এমনভাবে পিঠ দিয়ে আড়াল করে যে কিছই দেখা যায় না।

‘ওই বাজখাইটা,’ বলে যায় ইশ্নাং, ‘নেহাং অকেজো লোক। যা রোজগার করলে, ধর, সবই মদ খেয়ে, উড়িয়ে দিলে। কী জন্যে যে বেঁচে আছে কে জানে।’

‘কিন্তু কীসের জন্যে লোকের বেঁচে থাকা উচিত?’

‘কাজে লাগার জন্যে। সমস্ত জিনিসপত্র, সব মানদ্রব্যকেও কাজে লাগতে হবে।’

‘আমাকেও?’

‘মানে, এখনো পর্যন্ত তোর কাজে লাগা আর পাঁঠার দরদ দোয়া সমান কথা, মিছেই রুটি গিলিছিস। এখনো তুই তোর কুকুরছানাটার মতোই অবোধ। অথচ ছোটো থেকেই নিজেরটা বদঝে নিতে শেখা দরকার।’

শেষ কথাটা সশব্দ আর শোনে না। বলে:

‘যাক গে আমরা নয় অকেজোই হলাম...’

কুখতিল সে ঘরে নিয়ে আসে, ঢুকিয়ে দেয় খাটিয়ার নিচে, ন্যাতাকানি চাপায় ওপরে যাতে কেউ না দেখতে পায়। এরপর কী করবে সে? মা-বাপ শীগগির আসবে না, এলেও কী লাভ? মা লাগবে রান্নায়, বাবা চলে যাবে দোকানে, জেলেদের কাছে। সশব্দকেও দোকানে যাবে নাকি? ফের হাসাহাসি শব্দ হবে। বেশ হত জোরকার সঙ্গে চান করতে গেলে — ওর ঘাড়ের চেপে জলে সেই ঝাঁপ — ভয় ভয় করে, তাহলেও কী আনন্দ। তবে পার্টিশানের ওপাশে জোরকা এমন নাক ডাকাচ্ছে যে গোটা ব্যারাক কাঁপছে। জাগানো তো চলে না...

জেটিতে যায় সশব্দ। কাজ বন্ধ, কনভেন্সর অচল, মাছের বাস্তুগড়লো খালি। জেটিতে বাঁধা নৌকোগড়লো দলছে, ধাক্কা খাচ্ছে। নৌকোয় ঢেউয়ের দলদলি খেলে মন্দ হত না। কিন্তু ভয় হয় সশব্দের, লাফিয়ে নৌকো পর্যন্ত পেঁচাতে পারবে না হয়ত। খাড়াই পাড় বরাবর বালির সরদ ফালিটায় জনপ্রাণী নেই। গ্যাংচলগড়লো পর্যন্ত কোথায় যেন হাওয়া হয়েছে। হঠাৎ খেয়াল হয় সশব্দের — আরো একটা কুখতিল যদি ভেসে এসে থাকে সমুদ্রে?... জোরকা যখন পেয়েছে, তখন সেও পেয়ে যাবে হয়ত?

পা টেনে ধরে ঝরঝরে বালিতে, রোদে তেতে ওঠা খাড়াই পাড়টার গা থেকে ভাপ বেরচ্ছে। জলের কিনারায় যায় সশব্দ। নিবিড় ভেজা বালি, থেকে থেকেই তপ্ত ঢেউ ধরবে

দেয় পা। সমস্ত যা-তীরে এনে ফেলেছে, সব খুঁটিয়ে দেখে সশরক। বাদামী শেওলা আর যত রাজ্যের আবর্জনা ছাড়া কিছুই সেখানে নেই। ফলে খুবই একঘেয়ে লাগত, কিন্তু মাঝে মাঝেই ডেউয়ে পিরিচের মতো ছোটো ছোটো জেলি মাছ এনে ফেলছিল তীরে। সশরক ফুটবল খেলে তাদের নিয়ে। জেলি মাছ সম্পর্কে ওর ভয় ভেঙে দিয়েছে জোরকা, শিখিয়ে দিয়েছে কোনগরুলো গায়ে ঠেকলে জ্বালা করে, কোনগরুলোতে করে না।

সীমান্ত মিনারের কাছে এসে সশরক মাথা তুলে চেয়ে থাকে অনেকক্ষণ। দেখা যায় না সীমান্তরক্ষীদের। লরকিয়ে আছে, নরকি দিনের বেলা ওরা আদৌ থাকে না ?

তীর এখানে বেঁকে গেছে, জেটিটা একেবারে ছোট্ট হয়ে লরকিয়ে যায় বরকের এপাশে। পা ধরে আসে সশরকের, তাহলেও একগুঁয়ের মতো সে এগোয়: আশা সে ছাড়ে নি, কুখাতল না পেলেও অন্য কিছুও তো পেয়ে যেতে পারে।

পেয়েও গেল। শরকনো বালিতে পা আর দাঁড়া ছড়িয়ে রোদে পেট পেতে চিত হয়ে পড়ে আছে একটা মস্ত কাঁকড়া। সশরক দেখেছে শরধ জীবন্তগরুলোকে, চোরের মতো তারা চুপি চুপি পাশকে হয়ে এসে মাছের টিপ থেকে পালাবার চেষ্টা করে আর জেলেরা খপ করে তাদের ধরে ছুঁড়ে ফেলে দেয় জলে। এটা পড়ে আছে নিশ্চল হয়ে, সশরক তার ওপর খানিকটা শরকনো শেওলা ফেললেও নড়ল না। কাঠি দিয়ে সশরক নাড়ে ওটাকে, উপড় করে দেয়। কিলবিলিয়ে কী সব পোকা ছুটে পালায় কাঁকড়াটা থেকে। সাবধানে খোলটা ধরে সশরক ওকে জলে চুবায়। কাঁকড়া কিছু বেঁচে ওঠে না। প্রকাণ্ড কাঁকড়া — শরধ খোলটাই সশরকের তালুর চেয়ে বড়ো। আর দাঁড়াগরুলো এমন যে কামড়ালে রক্ষা নেই। সশরক ওটাকে ছুঁড়ে ফেলতে যাচ্ছিল, কিন্তু মত পালটায়। ওটাকে যদি ভালোমতো শরকিয়ে বান্ধে করে নেক্রোসঙ্কায় নিয়ে যাওয়া যায়... সম্ভরণে সে কাঁকড়াটাকে কামিজের ভেতর বরকের কাছে ঢুকিয়ে ফিরতি পথ ধরে।

মোড়ের পর মাঝ পথে একটা মানরষ। কেমন খাপছাড়া। পরনে ইজের, গায়ে ছবি-আঁকা একটা শার্ট। মাথায় কানাওয়ালা একটা বরকড়া টুপি, নাকে মোটা কাচের চশমা। মদখানা অলপ বয়স্ক, মোচ নেই, কিন্তু গালে আর খরতালিতে ছোটো ছোটো দাড়ি। হাতে ছিপ ধরে আছে পাগলাটা, ফাতনার দিকে এমন একদৃষ্টে চেয়ে আছে যে সশরকের আসা, থামা, তারপর তার পেছনে বসা — কিছুই সে খেয়াল করে না। ডেউয়ে ফাতনাটা নড়ছে, হঠাৎ ডুবে গেল। ঘাই মারল পাগলা, বড়শি থেকে খসে টুপ করে জলে পড়ল একটা ছোট্ট কাঁকড়া।

‘চোট্টা, ডাকু,’ খালি বড়শিটা দেখে বিনা রাগেই বকে যায় লোকটা, ‘দর্দনিয়ার তলানি বললেও তোদের গাল দেওয়া হয় না, কেননা ঐটেই তোদের স্নানার্ভাবিক অবস্থা...’

পেছনে রাখা টিনের কৌটোটা নেবার জন্য ফিরতেই দেখতে পায় সশরককে।

‘জানতাম না যে আমি আবার শ্রোতাও পেয়ে গেছি। কোথেকে আসা হল, ছাল-তোলা-নাক যাদর্শণ?’

‘রোদে পড়ছে হয়েছে,’ ব্যাখ্যা দিয়ে তার খোসা-ওঠা নাকে আঙুল বরলোয় সান্দ্রক।

‘কোনো সন্দেহ নেই, কোনো সন্দেহ নেই...’ বলতে বলতে কৌটোটা হাতড়ায় লোকটা।

‘ওরে ছোকরা !’

‘আমায় ডাকছেন ?’

‘নয়ত কাকে ? আমাদের দ’জনের মধ্যে তুই নিঃসন্দেহেই সবচেয়ে ছোকরা। এতেও সন্দেহ নেই যে তুই এখানকার লোক। শোন, ডুবদার দসিগদলো আমার সব টোপ খেয়ে শেষ করেছে। বলতে পারিস, কোথায় কেঁচো পাওয়া যাবে ?’

‘কেঁচো ? সে খুঁড়তেও হবে না। সবখানেই রয়েছে।’

‘সবখানে মানে ?’

‘এইত...’

উবদ হয়ে বসে সান্দ্রক কিনারা থেকে মর্ঠো মর্ঠো ভেজা বালি তুলতে লাগল। কিলবিলিয়ে উঠল কয়েকটা হলদে আভার লালচে কেঁচো।

‘আরে ! তুই দেখছি দিবি্য ওয়াকিবহাল।’

‘এই দেখুন, এই দেখুন...’ অন্য আরেকটা জায়গায় বালি তুলতে তুলতে বলে সান্দ্রক, ‘হাজারে হাজারে।’

‘দেখে শুনেন মনে হচ্ছে, তার চেয়েও বেশি... ধন্যবাদ তোরা বিদ্যের জন্যে। এবার আর আমায় আদৌ গোবর খুঁজে বেড়াতে হবে না।’

‘কিছর ধরতে পেরেছেন ?’

‘বড়াই করবার মতো নয়। একটা বিটকেলেকে ধরেছি, কিন্তু এমন বিষাক্ত তার রঙ যে সন্দেহ আছে সর্বভুক বেড়ালও তা খাবে কিনা।’

মাছটা বের করে সে দেখায়। সান্দ্রক বলে:

‘এটা জেলেন্দ্রশকা। বেড়ালে খাবে।’

‘মেহনত আমার তাহলে বৃথা যায় নি... তাহলে চালানো যাক,’ বলে ছিপ ফেলে পাগলাটা, ‘তা লোকটা তুই কে ? কোথেকে আসিছিস ?’

‘কোথেকেও আসিছি না, এইখানেই থাকি।’

‘আনন্দের কথা, আনন্দের কথা,’ বলে ফের ঘাই মারে পাগলা, ফের দেখা যায় বড়শি খালি, ‘তা মোটের ওপর এ জায়গাটা কেমন ?’

‘ভালো।’

‘কী ভালো ?’

‘সবই ভালো,’ কী জানতে চাইছে তা বদ্বতে না পারে বলে সান্দ্রক।

‘বেশ, তাহলে দেখা যাবে, দেখা যাবে...’ টোপ গাঁথতে গাঁথতে বকবক করে লোকটা।



অনেকক্ষণ দ্বিধার পর সাশদক শেষ পর্যন্ত জিজ্ঞেসই করে ফেলে।

‘আচ্ছা, দাড়ি রেখেছেন কী জন্যে?’

‘কেন খুব খারাপ দেখাচ্ছে?’

‘তা নয়। যারা দাড়ি রাখে তারা ইজের পরে বেড়ায় না।’

‘তাই নাকি?’ নিজের শর্টসের দিকে একবার তাকিয়ে বলে লোকটা, ‘সেটা তো আমি ঠিক ভেবে দেখি নি। তবে দাড়ি আমায় রাখতেই হবে। সব জ্যোতিষীই নদর, দাড়ি, এমনকি ইম্মা-দাড়ি পর্যন্ত রেখেছে। আমিও রাখলাম, ভারি স্বাভাবিক দেখাবে, সদৃশও বটে।’

‘আপনি জ্যোতিষী নাকি?’ ঠিক বিশ্বাস হয় না সাশদকের।

‘পদ্রো নয়, তবে সেই জাতের। জ্যোতিষদার্থবিদ্যা বলে একটা বিজ্ঞান আছে। শব্দেই কখনো? তবে এখনো তোর বয়স কম... আর মহাকাশের কথা?’

‘মহাকাশ আমি জানি,’ বলে সাশদক, ‘গাগারিন সেখানে উড়েছিল।’

‘হ্যাঁ, গাগারিন উড়েছিল, বলা যায়, কাছাকাছি। আর আমার কারবার আরো দূরের জিনিস নিয়ে...’

‘সেটা করেন কোথায়, এখানে?’

‘আরে না, এখানে নয়। এখানে আমার পরিবার নিয়ে এসেছি সমুদ্রে চোবাবার জন্যে। ওই ওখানে রোদে ভাজা হচ্ছে।’

দূরে চাদের দিকে টাঙানো একটা তাঁবুর নিচে কে যেন শব্দে আছে, কিন্তু কেবল এক পলক সৈদিকে তাকায় সাশদক। পরিবারে ওর আগ্রহ নেই। পাগলাটার আরো কাছে করে বসে সে। জীবন্ত জ্যোতিষী তো আর হামেশা দেখা যায় না।

## আনন্দস্যা

‘আচ্ছা, তারাগুলোকে আপনি গোনেন কী করে?’ জিজ্ঞেস করে সাশদক।

‘আমি গর্দান না, গবেষণা করি। সব তারার গোনা-গর্দানই হয়ে গেছে একেবারে লাইনবন্দী সৈন্যদের মতো।’

‘একেবারে শেষ তারাটি পর্যন্ত?’

‘একেবারে শেষটি পর্যন্ত। অবিশ্যি যতটা সম্ভব, তার মধ্যে।’

অবিশ্বাসের দৃষ্টিতে সাশদক নিচু থেকে তাকায় তার চোখের দিকে, কিন্তু বিনা ফ্রেমের মোটা কাচে চোখ তার ঢাকা, বোঝা যায় না লোকটা সত্যি বলছে নাকি তামাশা করছে। অনেকক্ষণ ভাবে সাশদক, তারপর বহুদিন তাকে যে প্রশ্নটা ভাবিয়েছে সেইটেই শেষ পর্যন্ত করে বসে:

‘আচ্ছা সত্যি, প্রত্যেক লোকের নিজস্ব এক একটা তারা আছে? যেই জন্মায় অর্মানি সে তারা ফুটে ওঠে? যেই মরে যায়, তারাও খসে পড়ে?..’

‘বাজে কথা। তারা কখনো খসে পড়ে না। খসে পড়ে যাকে বলে, জঞ্জাল, যতরকমের মহাজাগতিক আবর্জনা। তাছাড়া পৃথিবীর মানবের চেয়ে তারারা অনেক বড়ো। মানব নিয়ে তাদের কোনো মাথা ব্যথা নেই... অবিশ্যি সাধারণভাবে, রূপক হিসেবে... এক অর্থে প্রত্যেক লোকেরই নিজস্ব তারা আছে। অন্তত থাকা উচিত।’

‘আমারও আছে?’

‘তোরও। অন্যের চেয়ে তুই কম কীসে?’

‘কোথায় সে তারাটা, দেখাবেন আমায়?’

‘উঁহু, সেটি হচ্ছে না। প্রত্যেককে তার নিজের তারা খুঁজে বার করতে হবে নিজেকেই।’

‘কী ভাবে?’

‘কী করে তোকে বোঝাই!.. প্রথম কথা, কুঁড়েনি করা চলবে না। যেমন, শরৎতে সকাল সকাল ওঠা অভ্যেস করা ভালো।’

‘ফরসা হবার আগেই?’

‘তাহলে তো কথাই নেই।’

‘কিছু ঘুম পায় যে!’

‘ওই তো, আলসেমি! কেউ কেউ শরৎ তারা খোঁজা তো দূরের কথা, গোটা জীবনই ঘুমিয়ে কাটিয়ে দেয়। অথচ, দঃখের কথা হলেও জীবন তো মোটের ওপর ছোটোই।’

‘আর যদি ভোর ভোর উঠি, সঙ্গে সঙ্গেই দেখতে পাব?’

‘হয়ত সঙ্গে সঙ্গেই নয়, তবে একদিন না একদিন দেখবি।’

‘তারপর?’

‘তারপর মানে?’

‘দেখার পর কী হবে?’

‘মানে... জানতে পারবি কোনদিকে যাবি, কী করতে হবে... ওহো, এবার আমার আদরের মেয়েটি আমার শেষ মাছটিকেও ভাগাবে দেখছি...’

নীল ফ্রক আর শাদা পানামা-টুপি পরা একটি মেয়ে ছুটে আসে জল ছিটকিয়ে।

‘বাবা, কত মাছ ধরলে?’ দূর থেকেই চেঁচায় সে, পরে সাশব্দকে দেখে চূপ করে যায়, ছোটো থামিয়ে হাঁটে, পা ফেলে নিরীহ প্রায় আড়ল্ট ভঙ্গিতে, ভাব করে যেন সাশব্দকে দেখতেই পায় নি।

‘ন্যাকার্মি রাখ তো,’ বলে বাবা, ‘দেখাছিস, এই বিজন তীরেও ডন জদয়ান পাওয়া গেল তোর জন্যে,’ সাশব্দকে দেখায় সে।

‘মোটাই আমি ডন নই,’ বলে সাশদক, ‘আমি সাশদক।’

‘আনন্দের কথা,’ বলে দেড়েল, ‘তাহলে আলাপ করে নাও।’

টুপি বাঁধার রবারের ফিতেটা টেনে কৌতূহলে সাশদককে দেখতে থাকে মেয়েটি। সশব্দে ফিতেটা এসে লাগে তার খদর্নিতে। তারপর ছোট্ট পাটার মতো সদগঠিত হাতটা বাড়িয়ে বলে:

‘আমি আনদস্যা।’

আড়ল্ট হয়ে বসে থাকে সাশদক, আড়চোখে তাকায় হাতখানার দিকে, পরে দেখে আনদস্যাকে। মেয়েটি একেবারেই অন্যরকম, যেন ভিন্ন এক জগতের লোক। সাশদক ভেবে পায় না কী সে করবে, কী ভাবে চলা উচিত, তাই নিশ্চল হয়ে বসে থাকে আর তাকায়।

মেয়েটি মদ্য কোঁচকায়, কাঁধ ঝাঁকায়, তারপর ফের টানাটানি করে টুপির ফিতেটা।

‘মহিলার প্রতি খুব একটা সৌজন্য দেখালি, তা কিন্তু বলা যাচ্ছে না,’ বলে দেড়েল।

হেসে ওঠে মেয়েটি, ছোট্ট নাকটা তার কঁচকে যায়। সাশদক কিছই বদ্বতে না পারলেও লাল হয়ে ওঠে। প্রথমে তার ইচ্ছে হয়েছিল বলে যে মেয়েদের সঙ্গে সে মেশে না, কিন্তু কেন জানি গলা দিয়ে কথাটা বেরয় না। মোটেই মেয়েটি নেক্রাসভ্কার চিল্লানে তুখোড় মেয়েগুলোর মতো নয় বলেই হয়ত। অত শাদা কেন ও ? হয়ত দিন রাত্তির সাবান ঘষে...

কী করবে ভেবে পায় না সাশদক, শব্দ আরো বেশি করে লাল হয়ে ওঠে। তারপর হঠাৎ মনে পড়ে যায় তার, বন্ধের তল থেকে বার করে আনে তার আবিস্কার।

‘নে, নিবি ?’

এক পা পিছিয়ে যায় আনদস্যা, গোল হয়ে ওঠে তার ধূসর-নীল চোখ।

‘কী এটা ?’

‘কাঁকড়া। নে, ভয় নেই, মরা, কামড়াবে না।’

‘না, নেব না,’ পিঠের পেছনে হাত গদটিয়ে নিয়ে বলে আনদস্যা, ‘বিছাছিঁরি গন্ধ বেরছে।’

‘তাতে কী হল, কিছ গন্ধ ছেড়ে থেমে যাবে।’

‘কাঁকড়া মোটেই অমন হয় না,’ মাথা নাড়ে আনদস্যা, ‘কাঁকড়া থাকে কৌটোয়।’

‘লজ্জা হওয়া উচিত,’ বলে বাবা। ওদের দিকে তাকায় নি সে, কিন্তু দেখা গেল সবই সে দেখেছে, শব্দেছে। ‘কৌটোয় থাকে সেক্স কাঁকড়া। আর এটা স্রেফ সমদ্র থেকে। তোর যা খদর্শি, আমি হলে কিন্তু নিতাম। আমার মতে দামী জিনিস।’

বাপের দিকে তাকিয়ে আনদস্যা সন্তর্পণে কাঁকড়াটা নেয় দই আঙুলে।

‘যাও হে শ্রীমান শ্রীমতীরা, একটু ছোট্টাছট্ট করে নেবে নাকি ?’ বলে আনদস্যার বাবা, ‘এক টিলে দই পাখি: নিজেদের মধ্যে ভাবও করে নেবে, আমার ওপর থেকেও গদর্দগিরির পাথরটা নেমে গিয়ে বন্ধ হালকা হবে।’

‘কীসের পাথর ?’ চলে যেতে যেতে জিজ্ঞেস করে সাশদক।

‘ওর কথায় কান দিস না,’ বলে আনন্দস্যা, ‘সব সময়েই খানিকটা অন্তরত করে ও কথা বলে।’

কাঁকড়াটা তার ক্রমেই ভালো লাগতে শুরুর করেছে। গন্ধে আর বিতৃষ্ণা লাগে না, কণ্টকিত বিটকেলেটাকে সে নাড়াচাড়া করে হাতে, সব দিক থেকে লক্ষ করে সেটাকে। তারপর সমান মনোযোগে লক্ষ করতে থাকে সাশরককে।

‘সব সময় তুই এমনি ভাবে বেড়াস?’ সাশরকের রোদপোড়া ঝুঁটির দিকে দেখায় সে, ‘কিছর হয় না?’

‘কী হবে?’

‘আর আমার পক্ষে রোদ নাকি ভালো নয়, পলকা শরীর আমার,’ নিশ্বাস ফেলে আনন্দস্যা।

‘তুই তো আর মাখন নস, গলে যাবি না।’

খানিকটা দ্বিধা করে আনন্দস্যা, তারপর দৃঢ়ভাবেই তার পানামা-টুপি ঠেলে দেয় পেছনে, ফিতের সঙ্গে তা ঝড়লতে থাকে পিঠের ওপর। সঙ্গে সঙ্গেই বাতাস এসে তার শরগুণ্ডা চেউ-খেলা চুল উড়িয়ে দেয়।

‘চল, মাকে গিয়ে দেখাই,’ বলে আনন্দস্যা।

ছোটো ওরা ভেজা বালির ওপর দিয়ে। চেউ এসে ভেঙে পড়তে না পড়তেই সাশরক প্রাণপণে লাথি মেরে তা ভেঙে দেয়। আনন্দস্যারও খেলাটা মনে ধরে। সাশরকের আগে আগে ছুটে যায় সে, তার লাথিতে জল বেশি ছিটকে উঠলে বিজয়গর্বে চেঁচায়। সাশরকও ছাড়ে না। বেশি চটপটে সে, জলের ছিটকানি তার ওঠে বেশি, ছড়ায় অনেক দূর। এইভাবেই তারা পাল্লা দিয়ে ছোটো, জল ছিটায়, চেঁচায় উল্লাসে, তারপর থেমে যায় একটা চিংকারে।

‘কী হচ্ছে এসব?’

লাঠিতে টাঙানো চাদরটার তল থেকে তাকিয়ে দেখছে একটি মেয়ে। প্রথমে সাশরকের মনে হয়েছিল মেয়েটি একেবারে ন্যাংটা। পরে চোখে পড়ে, একেবারে নয়। গায়ের ওপর দর’টুকরো রঙচঙে ছিট বাঁধা আছে আড়াআড়ি, আর মাথায় তোয়ালে জড়ানো। খুবই সদৃশরী মেয়েটি, সাশরক সেটা বেশ দেখতে পাচ্ছে, যদিও বড়োসড়ো কালো চশমায় চোখ তার ঢাকা, নাকের ওপর কাগজের ঢাকনি, শাদামতো কী একটা জিনিস দিয়ে মদ্য মাখা, আর ঠোঁট এমন টকটকে লাল যেন কাঁচা চামড়া ছিঁড়ে নিয়েছে কেউ। তবে সাশরক জানে যে চামড়াটামড়া তোলা হয় নি, স্নেহ রঙ করা ঠোঁট। নেক্রাসভ্কাতেও কিছর কিছর বড়ো মেয়ে ঠোঁট রাঙায়।

‘মা, মা-মণি!’ চেঁচায় আনন্দস্যা, ‘দ্যাখো কী পেয়েছি!’

‘কোথেকে জোটালি এই ভনভনে মাকড়সকে?’ বলে ঘেম্মায় কাঁকড়া কেড়ে নিয়ে ছুড়ে ফেলে দেয় আনন্দস্যার মা।

পাড়ের গায়ের ধাক্কা খেয়ে কাঁকড়া যখন বালিতে পড়ল তখন তার আর পা-দাঁড়া কিছু নেই। আতঙ্কে হাত জড়ো করে আনন্দস্যা, কিন্তু মা তাকে কথাটি বলতে দেয় না।

‘আর টুপি খরলোঁছস কেন ? কী ছিঁরি হয়েছে ! লজ্জাও নেই, ধাড়ী মেয়ে, আর গা ভিজিয়ে এসেছে খরিকর মতো ! এক্ষুনি চলে আয় !’ গলা নামায় সে, কিন্তু স্পষ্ট কানে যায় শাশুরের : ‘ওই নোংরা ছেলেটাকে নিয়ে এসেছিস কী করতে ? দেখাছিস না নাকে ওর একটা যেন যা... ছোঁয়াচে রোগ জোটাঁবি শেষে।’

‘মোটাই ও নোংরা নয়,’ আপত্তি করে আনন্দস্যা, ‘ও যে বাবার সঙ্গে ছিল...’

বাঁকটা আর শাশুরক শোনে না। মদঠো করা হাত পকেটে ঢুকিয়ে সে ফিরে চলে যায়। কান ওর ফের গরম হয়ে উঠেছে। অপমানে। এবার আর আনন্দ করে নয়, আক্রোশে সে লাথি মারে ঢেউগল্লোর মাথায়। ফোয়ারা তুলে তা ছিটকে যায়, কিন্তু যতই মারদক, কেবলি ছুটে আসে নতুন নতুন ঢেউ। তাছাড়া সবচেয়ে বড়ো কথা — মহিলাটির এতে কিছুই এসে যাবে না। এখন আর তাকে সদ্বন্দরী মনে হয় না শাশুরের। ভূতের মতো কী সব মেখেছে মদখে। পাড়ের ওপর উঠে একটা চাঙর খসিয়ে দিতে হয় দড়াম করে কিংবা একটা বড়ো জেলি মাছ নিয়ে ঢুকিয়ে দিতে হয় ওর কামিজের মধ্যে। না, কামিজের মধ্যে নয়, কামিজ ওর যখন নেই, তখন যেসব ন্যাতা বেঁধেছে গায়ে তার মধ্যে...

দিনটা গরম, বাতাসও জোরালো নয়, তীরে গির্জাগজ করছে জেলি মাছ। পিরিচের মতো ছোটো ছোটো, থালার মতো চওড়া, আবার বালতির মতো ধ্রুংসো, সবই আছে। জলে নামে শাশুরক, অমনি একটা ন্যালনেলে ঠাণ্ডা বালতি ধরে বহু কণ্ঠে তীরে নিয়ে আসে। ফুলে ওঠে জেলি মাছটা, গায়ের শাদাটে জেলি বেরিয়ে আসে, জলে ভাসিয়ে দেয়। আরো, আরো, আরো জেলি মাছ ধরে শাশুরক... বেড়ে ওঠে শাদাটে জেলির স্তূপ। তা দিয়ে বজ্জাত মাগীটির পা থেকে মাথা পর্যন্ত ঢেকে দেওয়া যায়, কিন্তু কেবলি নতুন নতুন শিকার টেনে তুলছে শাশুরক।

‘এটা কী করাছিস রে ?’

পাশেই এসে দাঁড়িয়েছে আনন্দস্যা, টুপি়র ফিতে টানছে।

‘আমার সঙ্গে মেশা যে তোর বারণ, চলে যা...’ জবাব না দিয়ে বলে শাশুরক।

‘আমি মিশব,’ বলে আনন্দস্যা। ‘তুই মায়ে়র ওপর রাগ করেছিস, তাই না ? ওর কথায় কান দিস না, বাবা বলে, ভূরি ভূরি পেটিবুর্জোয়া কুসংস্কার আছে ওর ভেতর,’ একেবারে বড়োদের মতো কথা বলে আনন্দস্যা। ‘এটা অবশ্য একটা ভয়ঙ্কর দোষ, কিন্তু কী করা যাবে, কিছু না কিছু দোষ সকলেরই তো থাকে। তোরও আছে ?’

এ কথাটা শাশুরক কখনো ভাবে নি, আর এখন ভেবে ভেবেও কোনো দোষ সে খুঁজে পেল না। তাই কোনো জবাব না দিয়ে সে জেলি মাছ ধরেই চলল।

‘কী করবি ওগল্লো দিয়ে ?’

‘সুপ রাঁধব, ননীর পদতুলদের খাওয়াব,’ মনের সমস্ত ঝাল ঝেড়ে বলে সাশদক, আনন্দস্যা কিন্তু সেটা গায়ে মাখে না, জলে নেমে ছোট্ট একটা জেলি মাছ ধরেই সঙ্গে সঙ্গে ঘেম্মায় ছেড়ে দেয়।

‘ইস, কী বিছাছিরি!’

‘হুঁ, হুঁ, আঁতকে গেলি তো?’ বিজয়গবর্বে বলে সাশদক, ‘পালা তোর মা-মণির কাছে, এখানে তোর করার কিছন্ন নেই...’

‘মা ঘরমিয়ে পড়েছে,’ বলে বেগদনী রঙের কানাওয়ালা একটা বড়ো গোলাপী জেলি মাছ ধরতে যায় আনন্দস্যা।

‘ছুঁস না, ওটা বিষাক্ত!’ চেঁচিয়ে ওঠে সাশদক।

কিন্তু ততক্ষণে দেরি হয়ে গেছে। জ্বলদনি ধরা হাত টেনে নেয় আনন্দস্যা, মরখে ওর ফুটে ওঠে আতঙ্ক আর যন্ত্রণা।

‘বললাম ছুঁস না। বিছাটর চেয়েও ওগরলো খারাপ, জ্বালা করে। লাগছে?’

‘পোড়াচ্ছে,’ ফিসফিসিয়ে বলে আনন্দস্যা।

ছোট্ট নাকখানা তার কঁচকে আসে, তবে এবার সেটা হাসির জন্যে নয়, পড়ো-পড়ো চোখের জলে। জ্বালা ধরা হাতখানা সে দরই হাঁটুর মধ্যে চেপে ঘন ঘন চোখের পাতা নেড়ে কাম্মা ঠেকায়।

‘ভয় নেই, কিছন্ন হবে না,’ সাস্তনা দেয় সাশদক, ‘প্রথমবার যখন আমি ছুঁই অনেক বেশি জ্বালা করেছিল। গোটা পেটটা!’

কিন্তু এ সংবাদে আনন্দস্যার জ্বালা কমল না। নাকটা তার আরো বেশি করে কৌঁচকায়, জল গাড়িয়ে আসে গাল বেয়ে।

‘খুব তুই নরম!’ বলে সাশদক, ‘ছিঁচকাঁদনি চোখে পানি। দূর ছাই এই জেলি মাছগরলো, চল যাই জেটিতে।’

ধীরে ধীরে কমে আসে যন্ত্রণা, জেটির কাছাকাছি পেঁাছে আনন্দস্যা একেবারেই তার কথা ভুলে যায়। জেটির ওপর উপড় হয়ে শরয়ে শরয়ে ওরা দেখে রোদবেঁধা জলের মধ্যে এক বাঁক পোনা, কিসে যেন ভয় পেয়ে রূপোলী জল ছিটিয়ে দিগ্বিদিকে পালিয়ে যায় তারা; চোলের মতো চুপিসারে পাশকে ভঙ্গিতে খুঁটি থেকে খুঁটিতে উঠছে ছোটো ছোটো কাঁকড়া, জলের তলার বালির ওপর দিয়ে কেবল ছুটে যাচ্ছে ঢেউয়ের স্বচ্ছ স্বচ্ছ ছায়া। সাশদক শোনায় কেমন করে জোরকা তাকে উঠিয়ে দিয়েছিল কনভেয়রে, উল্লসিত হয়ে ওঠে আনন্দস্যা, তারও চেপে দেখার শখ হয়। কনভেয়ের ফিতের ওপর ওঠে তারা, ফিতে কিন্তু অনড়, আর পেছল, রবার বেয়ে ওপরে ওঠা মদশকিল, ভয়ও করে। ড্রামের ধরায় তেল তেমন পড়ে না, তাহলেও পায়ে এক পেঁাচ কালি লাগিয়ে বসতে অসদ্বিধা হয় না আনন্দস্যার, আর সে কালি তুলতে গিয়ে কালিমাখা

হয়ে যায় গোটা পা আর হাত। প্রথমটা ওর তাতে হাসিই পেয়েছিল, কিন্তু পরে মনে পড়ে যায় মায়ের কথা... সশরৎ তাকে নিয়ে যায় ব্যারাকের কাছে হাত ধোবার জায়গাটায়। অনেক সাবান ঘষে আনদস্য, কিন্তু কালির ওপর সে সাবানের কোনোই প্রভাব পড়ে না আর ফের কান্না পায় আনদস্যর। তাকে সান্ত্বনা দিতে চায় সশরৎ, বলে:

‘চল যাই, আমার একটা যে জিনিস আছে না...’

খোলা দরজাটার কাছে থেমে যায় আনদস্য, ব্যারাক থেকে ভেসে আসছে ঘড়ঘড়ে গর্জন।

‘কে গোঙাচ্ছে ওখানে?’

‘জোরকা। গোঙাচ্ছে না, ঘরমচ্ছে।’

‘কী ভয়ংকর। যেন কেউ ওর গলা কাটছে...’

‘ছ্যা! ওর গলা কাটবে কে... জানিস,’ চোখ বড়ো বড়ো করে সশরৎ, ‘ও হল জেলখাটা কয়েদী!’

জোরকা সম্পর্কে কিছু একটা বানিয়ে বলতে সে তৈরি ছিল, কিন্তু চোখে পড়ে যে বাড়াবাড়ি হয়ে গেছে। ভয়ে চোখ বড়ো বড়ো করে আনদস্য, চম্পট দেবার জন্য তৈরি, সশরৎ তাই তাড়াতাড়ি করে যোগ দেয়:

‘আরে না, না, ভয় নেই, খারাপ লোক নয়... এই দ্যাখ কী আমায় দিয়েছে।’

খাটের তলে ঢুকে কুখতিলটা নিয়ে আসে সশরৎ।

‘বাঃ!’ উল্লসিত হয়ে ওঠে আনদস্য, ‘এটাও তুই আমায় দিয়ে দিবি?’

‘ইস, কী শখ! ওটা আমারই দরকার। আরেকটা খুঁজে বার করব, তারপর ভেসে বেড়াব। তাকেও ভাসতে দেব। অল্পস্বল্প,’ যোগ দিলে সে কিছুটা ইতস্তত করে।

খাটের তল থেকে বেরিয়ে আসে ঘরম-ভাঙা বীম, আনদস্যও অমনি ভুলে যায় কুখতিলের কথা।

‘আঃ, কী সন্দর!’

বাচ্চাটার সামনে উবু হয়ে বসে আনদস্য হাত বদলাতে থাকে তার গায়ে। আনন্দেই বীম চিংপাত হয়ে গোলাপী পেটটি এগিয়ে দেয়, কিন্তু তারপরেই জরুরী কী একটা তাগিদে থপথপিয়ে চলে যায় জলের বাটিটার কাছে, অনেকক্ষণ চুকচুক করে, তারপর একটু সরে যায় পাশে, প্রস্রাবে ভিজিয়ে দেয় জায়গাটা।

‘অ্যাহ্, অসভ্যটা!’ অন্যদিকে চেয়ে বিরতের মতো হাসে আনদস্য। এরোপ্লেনের মতো গর্জন তুলে শাশিতে উড়ে বসছে মাছি। আগের মতোই ভেসে আসছে ভয়ংকর নাক-ডাকানি। ‘চল যাই বাইরে, এয়া?’

‘ঠিক আছে, চল লড়াই-লড়াই খেলি... পিল-বক্স দেখেছিস?’

‘উহু,’ বলে আনদস্য, ‘ও আবার খেলা নাকি?’

‘কেন ? সবচেয়ে ভালো খেলা !’ জোর দিয়ে বলে শাশুর, তারপর মনে পড়ে যায়, ‘তবে তুই যে আবার মেয়ে !’

‘সেজন্যে নয়, খন্দ-জখম ভালোবাসি না... আমার মায়ের বাবা ছিল কর্নেল। যুদ্ধে মারা গেছে।’

‘আমরা যে খেলব মিছির্মিছি করে।’

‘মিছির্মিছি করেও খেলব না।’

‘যাক গে,’ বলে শাশুর, ‘চল, নয় এমনি গিয়ে দেখি।’

তার দৃঢ় বিশ্বাস, যেই ট্রেণ আর ভাঙা পিল-বক্স দেখবে আনন্দস্যা, এমনি সব কিছুর ভুলে সে লড়াই-লড়াই খেলতে চাইবে।

কিন্তু বেড়ার বাইরে আসামাত্র শাশুর নিজের পিল-বক্সের কথা ভুলে গিয়ে পথের তোয়াক্কা না করে সোজা ছুটতে শুরু করে তাঁরে নামার ঢালটা বেয়ে। ভগবান দাঁড়িয়ে আছে সেখানে...

### কমলারঙের যাদুটা

মনে মনে শাশুর অবিраম একটা অলৌকিক কিছুর জন্য উদগ্রীব হয়ে থাকে — এই বড়ি এমন একটা কিছুর ঘটবে যা কখনো ঘটে নি, কেউ দেখে নি, শোনে নি কেউ।

সেই অলৌকিকটা ঘটল। দাঁড়িয়ে আছে তা শাশুরের সামনে, চার চাকার ওপর কাচ, নিকেল, ক্রোমিয়ামে বাঁধানো কমলারঙের অনিবর্তনীয় এক অপরূপ। বড়ি তার জ্বলছে, প্রকাণ্ড হেডলাইটদুটির কাচ-দৃষ্টি শাশুরের ওপর থেকে সরছে না, ছোটো লাইটদুটো নজর রাখছে তার প্রতিটি গতিবিধির ওপর, আর প্রকাণ্ড দাঁত বার করে হাঁ করে আছে রেডিওর আর বাম্পার। বলতে কি, আদৌ মোটরগাড়ি নয় এটা, সত্যিকারের ভগবান — কাচ, রবার, ইস্পাতে গড়া, যা শব্দ চোখে দেখা যাচ্ছে না, ছোঁয়াও যায় হাত দিয়ে...

মন্ত্রমদ্বন্দ্বের মতো শাশুর ধীরে ধীরে পাক দেয় গাড়িটাকে, তারপর ফের থেমে যায় রেডিওর কানে। চোখ সরানো যায় না তা থেকে। ধ্বলার আশ্রয় সত্ত্বেও চোখে পড়ে কী মসৃণ গা, হাত পিছলে যায় এত তেলতেলে... বাম্পার আর চাকার ঢাকনি যেন আয়না, মদ্য দেখা যায় তাতে। অবিশ্য মদ্যতা দেখায় কেমন চ্যাপটা, হাস্যকর, তাহলেও বাড়ির আয়নার চেয়েও তা অনেক ঝকঝক; জেলেরা যে ফাটল ধরা ঝাপসা টুকরোটোর সামনে দাড়ি কামায়, তার তো কথাই ওঠে না...

‘কী তুই অতো দেখাছিস তো দেখাছিসই,’ বলে আনন্দস্যা, ‘চল যাই।’

‘দাঁড়া দাঁড়া,’ বলে শাশুর, ‘দেখাছিস না ? এটা যে ‘ভোলগা’।’

‘ভোলগা’ মোটরগাড়ি শাশুর কখনো দেখে নি, কিন্তু শব্দনেছে যে সে হল গাড়ির রাজা।



‘মোটাই ‘ভোলগা’ নয়,’ বলে আনন্দস্যা, ‘এটা হল আমাদের ‘মস্কভিচ’।’

‘বাজে বকিস না!’

‘বাজে বকতে যাব কেন? তাছাড়া, আদপেই আমি বাজে কথা বলি না...’ অভিমান হয় আনন্দস্যার, যদিও খানিকটা দেরিতে।

‘একেবারে তোদের? নিজস্ব?’

‘হ্যাঁ, ওতে করেই তো আমরা এসেছি, মা-বাবা আজ তিন বছর ধরে ওতেই আসে। তবে আগে আমরা সঙ্গে নিত না, রেখে যেত দিদিমার কাছে। এবার সঙ্গে নিয়েছে!’

‘বাড়ি থেকে সোজা মোটরে চলে এলি?’

‘তাতে অবাধ হবার কী আছে? মা চাইছিল কোনো স্বাস্থ্যাবাসে যাবে, বাবা বললে স্বাস্থ্যাবাসে তার ঘেম্মা ধরে গেছে, তার চেয়ে বরং যাওয়া যাক প্রকৃতির কোলে, যেদিকে দর’চোখ যায়। তাই এখানে এসেছি। শর্দধ মার কাছে জায়গাটা পছন্দ হচ্ছে না। সদ্যব্যবস্থা কিছদ নেই, তাছাড়া...’

ওদিকে আর সান্দকের কান নেই। নতুন করে সে তাকিয়ে দেখতে থাকে আনন্দস্যাকে। আনন্দস্যা সেই আনন্দস্যাই আছে, কিন্তু এই গাড়িটাতেই ও এসেছে জানার পর কী যেন বদলে গেছে ওর মধ্যে। গাড়িটাও একটু যেন অন্যরকম হয়ে উঠেছে — সেই একই গাড়ি, অথচ যেন এক নয়। তেমনি অপরূপ, কিন্তু এর এক মিনিট আগেও যেমন অনায়ত্ত বলে ঠেকেছিল, তেমন নয় আর। ফের গাড়িটাকে চক্কর দেয় সান্দক, তাকায় তার আয়নার মতো কাছে, সবকটা হাতল, পেছনের লাইট, হেডলাইট, আর নক্সা-নক্সা রেডিয়েটরে হাত বদলিয়ে দেখে।

‘চল না,’ বলে আনন্দস্যা, বেজার লাগছে তার।

‘দাঁড়া দাঁড়া... শোন, আগে এক কাজ করি। কেউ দেখবার আগে আয় ভেতরে গিয়ে বসি। একটুখানির জন্যে।’

‘ভেতরে উঠব কী করে, দরজা যে বন্ধ।’

বন্ধভাঙা দীর্ঘশ্বাস ফেলে সান্দক। তাহলেও গাড়ি ছেড়ে সে নড়তে পারে না। ঘরপাক খায় তার চারপাশে, যেন মজবুত এক অদৃশ্য খোঁয়াড়ে সে আটকা।

‘তাহলে এক কাজ করা যাক। আয় পরিষ্কার করি!’

হলদে ধুলোর পাতলা স্তরে চাপা পড়ে এনামেলের কমলারঙা আগুন, নিভে আসে ক্রোমিয়ামের ঝিলিক আর সান্দকের ইচ্ছে হয় চার চাকার পরমাশ্চর্যকে সে দেখবে তার পররো মহিমায়। কিন্তু ধুলো মদ্র হবে কী দিয়ে, আশেপাশে ন্যাতাকানি কি কাগজ শর্দধ নয়, নরম ঘাস পর্যন্ত নেই, শর্দধই কেবল কাঁটাগাছ। বেশিক্ষণ ভাবে না সান্দক, প্যান্ট থেকে শার্টের ঝললটা বার করে চাকার সামনে হাঁটু গেড়ে বসে ধুলো মদ্রতে থাকে। শার্টটা ছোটো তাই কেবল তাকে হাঁটু গাড়ে হয় বটে, চাকা কিন্তু চোখ ধাঁধিয়ে ঝলক দেয়। হিংসে হয় আনন্দস্যার। সেও

আরেকটা চাকার কাছে হাঁটু গেড়ে মদ্রুতে শব্দ করে ফ্রকের খুঁট দিয়ে। মোছে তারা প্রাণপণে, পাল্লা দিয়ে, তাছাড়া আর কোনো দিকে তাদের চোখ নেই, কানও নেই।

‘এর জন্যে গালে চড় মারা উচিত!’ মাথার ওপর শোনা গেল কার ফ্রদ্রু কণ্ঠস্বর।

সাম্রুকের পাশেই দেখা গেল রোগা রোগা লোমশ পা, তার ওপর শর্টস। তার ওপর ছবি আঁকা শার্ট, দাড়ি, বরফের বলক-দেওয়া মোটা কাচের চশমা।

‘গা-গাড়িটা যে ময়লা,’ তো-তো করে সাম্রুক, ‘আমরা ভেবেছিলাম...’

‘বটে, তোমরা ভেবেছিলে?’ বলে জ্যোতিষী, বদ্রলন্ত জেলেনদ্রুশ্কা মাছটা আরো লম্বা দোলনে দ্রলতে থাকে, ‘তোমাদের মনে হল, স্থির করলে এবং লেগে গেলে, এই তো? কিন্তু গাড়িতে হাতের ছাপ ফেলেছে কে?’

মাত্র এতক্ষণেই সাম্রুকের নজরে পড়ল গাড়ির যেখানে সে হাত দিয়েছে সেখানেই থেকে গেছে দাগ, ডোরা আর ছড়ানো আঙুলের ছাপ। জবাব দেবার তার কিছু নেই, কাতর ও লজ্জিত মদ্রুখে সে ফোঁৎ ফোঁৎ শব্দ করতে লাগল নাক দিয়ে।

‘এমনিতেই তোর ঠুঁটো নাকটা ভালো করে মলে নে,’ বলে জ্যোতিষী, এবারেও বোঝা যায় না কথাটা সে সত্যি করেই বলছে, নাকি ঠাট্টা, ‘মোটরগাড়ি বেড়াল নয় যে তার গায়ে হাত বদ্রলাতে হবে, আর ধরলো মোছে না, ধরতে হয়। আর এই আনদ্রুস্যা’ ফেরে সে মেয়ের দিকে, ‘ওই দ্যাখ, মা আসছে, এখখানি এক তুমদ্রল কাণ্ড ঘটবে। তোর পালিয়ে বেড়ানোয় এমনিতেই ওর যা মনের অবস্থা, তারপর যখন দেখবে তোর সাজসজ্জা...’

কিছ্রু আগেও আনদ্রুস্যার যে ফ্রকটা ছিল নীল, তা এখন ধরলোয় গেরদ্রুয়া হয়ে উঠেছে, আর হেন জিনিস নেই যা তাতে না আছে: জেটিতে লাগা মাছের আঁশ, সাবান জলের ছোপ, যা এখন হয়ে উঠেছে স্রেক নোংরার ছোপ, আর সেই তেলকালির দাগ। ফ্রকের বদ্রল নাড়া দেয় আনদ্রুস্যা, ফ্রক তাতে কিছু পরিষ্কার হয় না। আনদ্রুস্যার মা ওঁদিকে বড়ো বড়ো পা ফেলে এগিয়ে আসছে গাড়ির দিকে। পরনে তার এবার লালচে-বাদামী গাউন, এমনভাবে বকমক করছে যেন বান্ধিশ করা, তোয়ালেটা এখন আর মাথায় জড়ানো নয় হাতে বদ্রলছে, ফলে দেখা যায় তার চুল ঠিক আনদ্রুস্যার মতোই শগরঙা আর চেউখেলানো। নাকে সেই কাগজের টোপরটা নেই, মদ্রুছে ফেলেছে মদ্রুখের শাদা প্রলেপটা, ফলে মদ্রুখখানা দেখাচ্ছে আগের চেয়েও সদ্রুন্দর, কিন্তু এতই রাগাণী-রাগাণী যে সাম্রুক একটা ডোশ্ট-কেয়ার ভাব করলেও চট করেই সরে যায় গাড়িটার ওপাশে, জ্যোতিষী যেখানে চাবি দিয়ে সামনের দরজাটা খদ্রলছে। সেখান থেকে ক্যানভাসের ট্রাউজার বার করে পরে জ্যোতিষী, তারপর গাড়ির চারটে দরজাই হাট করে খদ্রলে দেয় হাওয়া খেলাবার জন্য: রোমদ্রুরে গরম হয়ে উঠেছিল গাড়িটা, সদ্রু্য ধরানো চুল্লির মতো তা শোঁ-শোঁ করছে। এই সময়েই শব্দ হয় সেই ‘তুমদ্রল কাণ্ডটা’।

‘আনদ্রুস্যা, পালিয়ে এসেছিঁস কেন?’ দ্রুদ্রু থেকেই বলে মা, ‘আমি যে বারণ করেছিলাম...

মাগো, কী ছিঁরি হয়েছে তোর !’ চেঁচিয়ে ওঠে সে, ‘এসব তোর ইচ্ছে করে করা, আমায় জ্বালাবার জন্যে ! নাকি ফের সেই নোংরা ছেলেটার সঙ্গে যত রাজ্যের ওঁছা জিনিস কুড়িয়ে বেড়াচ্ছিলি ?’

‘ওকে টানছ কেন মা ? ও তো লাগায় নি, নোংরা মেথোঁছি আমি নিজেই...’

‘ফুর’ না ‘হুঃ’ কী একটা অন্তত শব্দ করে জ্যোতিষী, শাস্ত্রকের মনে হয় যেন সে চোখা মটকাচ্ছে তার দিকে, কিন্তু সেটা সে ঠিক হালফ করে বলতে পারে না: চশমার পর্দার কাচ থাকায় ঠিক দেখতে পায় না সে।

‘আবার ওর হয়ে ওকালতি শরদ করেছিস তুই ! খবরদার, ওর কাছে ঘেঁসবি না বলছি ! ছোঁড়াটা একবার আমার চোখে পড়লে হয় !’

এই সময় সে গাড়ির পেছন থেকে সামনে আসতেই শাস্ত্রক পড়ে গেল তার চোখে।

‘বটে, তুই এখানে ? নে, ভাগ এখান থেকে ! এখুঁদনি ! কখনো যেন আর তোকে না দেখি !...’

‘ল্যদা,’ চাপা গলায় বলে জ্যোতিষী, ‘কী বলছ তুমি ! লজ্জা হওয়া উচিত !’

‘রাখো তোমার লজ্জা ! নিজের মেয়ের জন্যে একটু ভাবনাও নেই তোমার...’

‘ও-ও তো কারো ছেলে !’

‘পরের কোন এক পোঁটা-পড়া বাচ্চার জন্যে ভারি আমার দায়। এমনিতেই বলে ঝামেলায় থই পাচ্ছি না...’

ঘররে দাঁড়ায় শাস্ত্রক। ঘাড় গোঁজ করে চলে যায়। কান ওর জ্বলছে, চোখ করকর করছে, কয়েক ফোঁটা অশ্রুও পড়ে পায়ের কাছে তপ্ত মখমলী ধুলোর ওপর। উহ্ কী খাণ্ডারনী ! কী ঘেম্মাই না তাকে করে শাস্ত্রক... কেন সে লাগছে তার পেছনে ? আনন্দস্যা তো নিজেই এসেছে তার কাছে। ও কি তাকে ডেকেছিল ? এবার আস্ত্রক না, এমন তাড়া দেবে... নিজেই সে তো কখনোই যাবে না। ভারি তার দায় পড়েছে...

অথথা অপমানের সমস্ত জ্বালা সত্ত্বেও সে পরোপদারি চলে যেতে পারে না। অন্তত দর থেকে হলেও, আড়চোখে হলেও তাকে দেখতে হবে কীভাবে কমলারঙের যাদুটা ছাড়ছে। কে তাকে মানা করবে ? স্তূপ তো আর আনন্দস্যার মায়ের নয়, যার ইচ্ছে সে যাবে... একটু দূরে গিয়ে শাস্ত্রক মাটির ওপর বসে বসে ভাব করে যেন উইটিপি খুঁড়ছে, আসলে কিন্তু আড়চোখে চেয়ে চেয়ে দেখে কী চলছে গাড়িটার কাছে। খাণ্ডারনীটা আনন্দস্যার ফ্রক খুলে সেটা ঝাড়ে, তারপর ফের পরিয়ে দেয়। আর অনবরত কী যেন বলছে। কী বলছে সেটা এমনিতেই বেশ বোঝা যায়: গাল পাড়ছে আর কি, দোষ দিচ্ছে তাকে, শাস্ত্রককে। আর জ্যোতিষী ঘাড় নিচু করে দাঁড়িয়ে থাকে অনেকক্ষণ, দাঁড়িতে হাত বুলায়, তারপর দৃঢ়ভাবে ঘররে দাঁড়িয়ে আসতে থাকে... শাস্ত্রকের দিকে। লাফিয়ে ওঠে শাস্ত্রক। যদি দরকার পড়ে আর কি। ভোঁ দৌড় দেওয়া যাবে...

‘রাগ করেছিস ?’ কাছে এসে জিজ্ঞেস করে জ্যোতিষী।

‘আমার পেছনে উনি কেন লাগছেন?’

‘রাগ হবারই কথা বই কি, বদ্বাতে পারছি,’ দাড়ি নেড়ে চিন্তিতভাবে বলে জ্যোতিষী,  
‘এবার চল আমার সঙ্গে!’

‘কেন?’

‘জ্যোতিষীরা শব্দ তারাদের বিষয়েই জানে না, পরের মনোবাঞ্ছাও গরণে বলে দিতে পারে। তোর ইচ্ছেটা আমি গরণে দেখেছি!’

‘মোটাই না!’

‘রীতিমতো হাঁ! তাকা তো আমার দিকে!’ কড়াভাবে বলে সে শাস্ত্রকের দিকে আঙুল উঁচিয়ে গম্ভীরভাবে ঘোষণা করে, ‘তুই মোটরগাড়িতে বেড়াতে চাস!’

শাস্ত্রকের চোখ আর মদ্য এমন বিস্ফারিত হয়ে ওঠে যে জ্যোতিষী ফের সেই, ‘ফুর’ আর ‘হুঃ’-এর মাঝামাঝি একটা অন্তর্দত্ত শব্দ করে ফিরে যেতে থাকে গাড়ির দিকে। বিশ্বাস হয় না শাস্ত্রকের। সন্দেহ আর সেই সঙ্গে উদ্দাম একটা আশায় সে প্রায় ছুটতে ছুটতে যায় তার পেছন পেছন।

জ্যোতিষীর বউ তাদের দিকে চায় কাঁটার মতো দৃষ্টিতে।

‘ওকে আবার নিয়ে এলে কেন? করতে চাও-টা কী?’

‘ন্যায় প্রতিষ্ঠা করতে। এই বয়সে ন্যায়ে বিশ্বাস হারাতে দেওয়া চলে না!’

নিচের ঠোঁট কামড়ে জ্যোতিষীর বৌ আনন্দস্যাকে বসায় পেছনের সীটে, তারপর নিজে বসে দরজা বন্ধ করে প্রচণ্ড শব্দে।

‘বেশ,’ বলে জ্যোতিষী, ‘আর সামনে বসবে নির্বাচিত পুরুষ সমাজ। ওঠ!’

ডান দিকের দরজাটা খুলে দিয়ে সে অপেক্ষা করে, শাস্ত্রক সীটে বসার পর বন্ধ করে সেটা। ভেতরটা এমন ফিটফাট আর সদৃশ, এমন ঝকঝক করছে যত কলকব্জা, উইন্ড স্ক্রীনের সামনে রবারে ঝলছে এমন অপূর্ব এক কুকুর, পেছনে এমন হিংস্রের মতো চুপ করে আছে আনন্দস্যার মা, পিঠ আর মাথার পেছন দিয়ে শাস্ত্রক এমনভাবে টের পাচ্ছে তার বিষদৃষ্টি যে সে কিছড় তো ছোঁয়ই না, নড়তে-চড়তেও ভয় পায়, নিশ্বাস নেয় দমকা দমকা।

‘তা কেমন লাগছে?’ স্টিয়ারিংয়ের সামনে বসে জিজ্ঞেস করে জ্যোতিষী।

শাস্ত্রকের বদক এমন করে উঠেছিল যে সে জবাবও দিতে পারে না, শব্দ টুকটুক করে ঘাড় নাড়ে।

‘গাড়ি ছাড়তে হলে কী করতে হয়?’

‘হর্ণ দিতে হয়!’ ফিসফিসিয়ে বলে শাস্ত্রক।

‘হর্ণ? সত্যিই তো, হর্ণ ছাড়া আবার গাড়ি চাপা কী। লাগা হর্ণ!’

স্টিয়ারিং বোর্ডের ওপর মস্ত কালো বোতামটায় আঙুলে চাপ দেয় শাস্ত্রক, কিন্তু কোনো হর্ণ শোনা যায় না। জ্যোতিষী বলে:

‘হর্ণ আমার সত্যিকারের জ্যোতিষী মতে মশ্র পড়ে যাদব করে রেখেছি।’ উল্লাসে চোখ বড়ো বড়ো হয়ে ওঠে সান্দ্রকের, ‘এবার যাদব তুলে নেওয়া যাক: ‘এন, দে, ব্রহ্মা, বেশামেল দে ভালদ্যা,’ এবার এইটে টেপ।’

সাবধানে সান্দ্রক চাপ দেয় স্টিয়ারিংয়ের নিচে ফ্রোমিয়ামের কাঁটায়, অমনি হর্ণ বেজে ওঠে স্ত্রের ওপর। আওয়াজটা জোরালো, গমগমে, মোটেই সেমিওন কাকুর ট্রাকের ঘড়ঘড়ে ঘ্যাঙর-ঘ্যাঙের মতো নয়, পোড়খাওয়া রঙচটা খোদ ট্রাকটাই যেমন নয় এই কমলারঙা ফুলবাবুটির মতো।

‘বাবা, বাবা, আমিও টিপব!’ চেঁচায় আনন্দস্যা, সীটে উঠে বাপের ঘাড়ের ওপর দিয়ে সে হাত বাড়ায়। ‘মস্ক্ভিচ’এর গমগমে আওয়াজ গাড়িয়ে যায় পাড়ের ওপর দিয়ে, নেমে আসে নিচে, গার্গিলেরা ঝটপটিয়ে পালিয়ে যায় সমুদ্রে।

‘যথেষ্ট হয়েছে শ্রীমান শ্রীমতীরা,’ বলে জ্যোতিষী, ‘একটা সীমা রাখতে হয় তো, নইলে ফের মশ্র পড়ে দেব, গাড়ি এক পাও চলবে না।’

হাত গাড়িয়ে নেয় সান্দ্রক, আনন্দস্যাকে তার মা টেনে বসিয়ে দেয় তার জায়গায়। জ্যোতিষী কী একটা চাবি ঘোরায়ে, নিচে কী একটা গোঁ-গোঁ করে উঠেই থেমে যায়।

‘বিগড়ে গেছে?’ সশঙ্ক জিজ্ঞেস করে সান্দ্রক, কিন্তু তখ্খনি সে টের পায় যে কিছড়ই বিগড়য় নি, গাড়ি দাঁড়িয়ে নেই, চলছে, এমন মসংভাবে চলছে যে মনে হয় যেন ভেসে যাচ্ছে।

‘স্পীড দেব?’ জিজ্ঞেস করে জ্যোতিষী।

‘হ্যাঁ!’ সানন্দে মাথা নাড়ে সান্দ্রক।

‘নে, সামলে থাকিস, নিয়ে যাব তোকে একেবারে দরনিয়া ছাড়িয়ে।’

‘ঠিক আছে!’ সোল্লাসে ফের মাথা নাড়ে সান্দ্রক।

কুহকিনী এই গাড়িটায় চেপে কেবলি কেবলি চলে যেতে পারলে সে সব কিছড়তে রাজী। খানাখন্দে সে গাড়ি দলে উঠছে মসং দোলায়, ধলোর এক লম্বা লেজ টেনে আনছে পেছনে, আর এমন জোরে ছুটছে যে জানলায় লেগে গর্জন করছে বাতাস।

তবে সন্ধ্যা কখনো বোধিষ্কণ টেকে না। চারটে কুঠি পেছনে ফেলে রেখে ‘মস্ক্ভিচ’ বাঁক নিয়ে থেমে যায় পশ্চিম কুঠির ফটকের কাছে। যে ধলো আগে কিছড়তেই গাড়িকে ছাড়িয়ে যেতে পারছিল না, তা এখন ঝাঁপিয়ে পড়ে তাকে ঢেকে ফেলল ঘন হলদে মেঘে। রেগে থদু ফেলে জ্যোতিষীর বৌ নামে গাড়ি থেকে, ঠেলতে ঠেলতে সঙ্গে নিয়ে যায় আনন্দস্যাকে। সান্দ্রক জিজ্ঞাসা দৃষ্টিতে তাকায় জ্যোতিষীর দিকে। জ্যোতিষী বলে:

‘নেমে পড়, এসে গেছি। সফর শেষ।’

ভয়ানক একটা আশাভঙ্গ হয় সান্দ্রকের। গাড়ি থেকে নেমে সে দূরে সরে যায়। কিন্তু জ্যোতিষী গাড়ি ঘুরিয়ে ভেতরে ঢোকামাত্র সে বেড়ার গায়ে চোখ লাগিয়ে দাঁড়ায়। ইঞ্জিনের

বনেট খোলে জ্যোতিষী, অনেকক্ষণ কী সব পরখ করে সেখানে, তারপর বনেট আর গাড়ির দরজা বন্ধ করার পর চোখে পড়ে তার বেড়ার ফাঁকে গোঁজা সশ্রদ্ধকের মদ্য।

‘সারা রাত তুই এখানে দাঁড়িয়ে থাকবি নাকি?’

চুপ করে থাকে সশ্রদ্ধক।

‘ছুটে যা বাড়িতে। নইলে তোকে নিয়েও তুমুল কাণ্ড বাধবে।’

বেড়া ছেড়ে দেয় সশ্রদ্ধক, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই ফিরে আসে।

‘বেশ, তবে আপনাদের কাছে আবার আসব কিন্তু, এ্যাঁ?’

‘আলবৎ,’ রাজসী হয় জ্যোতিষী, আর এবার চশমার পত্রর কাচের ভেতর দিয়েও সশ্রদ্ধক স্পষ্ট দেখতে পায় তার বাঁ চোখের মটকানি।

গল ভরা খুঁশির হাসি নিয়ে সশ্রদ্ধক ফিরে আসে বাড়িতে, ব্রিগেডের ব্যারাকে।

### আমাদের খানা

সশ্রদ্ধকের জন্য মনমরা হয়ে ছিল বীম, ওকে দেখেই ছুটে যায় তার দিকে, কিন্তু বীমের দিকে তখন সশ্রদ্ধকের মন নেই। প্রথমেই সে ছুটে যায় ব্যারাকের আয়নাটার কাছে। সব সময়েই তা থাকে জানলার তাকে, সেখানে দাঁড়িয়েই দাড়ি কামায় জেলেরা। আয়নাটা ফাটল-ধরা, ঘোলাটে, মাছির দাগে ভর্তি। থবু ছিটিয়ে সশ্রদ্ধক সেটা মোছে জামার আঁস্তিন দিয়ে। তাতে একটুকু পরিষ্কার হয় না আয়নাটা, তাহলেও দেখা যায় যে নাকটার দশা খারাপ। আকাশের দিকে মদ্য করা দরুটো ফুটো, তার ওপর ফোড়ার মতো লাল চকচকে চামড়া, চারপাশে পত্ররনো চটা। নথ দিয়ে তা খেঁটে সশ্রদ্ধক, কিন্তু তার তলেও চামড়াটা দগদগে লাল।

‘নাকের ছাল ছাড়াচ্ছিস কেন?’ জিজ্ঞেস করে ইভান দানিলভিচ।

জেলেরা সবাই প্রায় ব্যারাকে। চেরভোনের পর কেউ একটু ঘরমিয়ে নিচ্ছে, কেউ স্নেফ গড়াচ্ছে, খাবার আগে, সন্ধ্যায় সমরদ্রে যাবার আগে জিরছে একটু। ঘরম হয়ে গেছে জোরকার, মাথার তলে হাত দিয়ে শরয়ে আছে, পা এগিয়ে দিয়েছে খাটের পেছনে। সেও লক্ষ করে সশ্রদ্ধককে, ঘর ফাটিয়ে চেঁচায়:

‘আরে ও যে রাজকন্যে জর্দটিয়েছে! মোটরগাড়ির দিকে ছুটে যেতে দেখেছি ওদের। একেবারে ডানাকাটা পরী। খুঁজে বার করেছে বটে। এখন রূপচর্চা চলছে...’

হেসে ওঠে জেলেরা, সশ্রদ্ধক ফুঁসে ওঠে, হাত মরুঠো করে ফেরে। অথচ ও কিনা জোরকাকে গাড়ির কথা, সর্বকিছর কথা বলবে ঠিক করেছিল...

‘লজ্জাও হয় না!’ চেঁচিয়ে ওঠে সশ্রদ্ধক, ‘কী অসভ্য!’

‘আরে রাগিস না, তোর রাজকন্যে কেড়ে নেব না। তবে দেখিস, বিয়েতে নেমন্তন্ন করিস কিন্তু,’ হোহো করে হাসে জোরকা।

রেগে টঙ শাশড়কের ভয়ঙ্কর এলোমেলো চেহারা দেখে জেলেরাও হাসতে শরদ্র করে।

‘গে’তো ঘোড়া সব,’ বলে ইভান দানিলভিচ, ‘মস্করার আর লোক পেলো না...’

সবার ওপর রাগ করে শাশড়ক বেরিয়ে যায় ব্যারাক থেকে। বীমও ছুটে যায় তার পায়ে পায়ে, লাথি মারে শাশড়ক। করুণ সরে কেঁউ-কেঁউ করে ওঠে বীম, লজ্জা হয় শাশড়কের, মায়া হয়। নিচু হয়ে সে হাত বদলিয়ে দেয়। বলে:

‘যাক গে, রাগ করিস না। ইচ্ছে করে মারি নি, মনের জ্বালায়...’

রাগ পড়ষে রাখে না বীম, সঙ্গে সঙ্গেই আদর কাড়তে শরদ্র করে, শাশড়কের হাত চেটে দেয়। শাশড়ক ওকে নিয়ে টানাটানি করে, আশ্তে আশ্তে শান্ত হয়ে আসে সে।

মা ফিরে এসেছে, রান্নাবাড়ি নিয়ে বসেছে চালার নিচে। শাশড়ক ছুটে যায় তার কাছে।

‘আমায় অন্য একটা জামা দাও মা।’

‘কিসের জন্যে?’

‘এটা নোংরা হয়ে গেছে।’

‘নোংরা কম ঘাঁটতে হয়। পরলি তো মাত্র কালকে। অত বাবদ হালি আবার কবে থেকে?’

‘না মা, দাও না,’ ঘেঙানি শরদ্র করে শাশড়ক, কিন্তু মা তাকে ভাগিয়ে দেয়।

‘জ্বালাস নে তো। এমনিতেই বলে আমার গা ঘোলাচ্ছে।’

সাঁতাই বোধ হয় গা ঘোলাচ্ছে মা’র, হাঁটছে কণ্টে-স্ণ্টে, কঁজো হয়ে, মদুখানা ফ্যাকাশে, চোখের কোণে কালি, রগের কাছে ঘাম ফুটে উঠেছে। হাত ধোওয়ার জায়গাটার কাছে গিয়ে অনেকক্ষণ ধরে হাত ধোয় শাশড়ক, এমনি কালি দিয়ে রগড়ায় পর্যন্ত। একটু ফরসা হয় হাত, কিন্তু খুবই সামান্য, আগের মতোই এবড়ো-থেবড়ো নখ আর ফাটা ফাটা চামড়া রয়ে গেল আঙুলে।

খাওয়ার সময় শাশড়ক মদুখ গুঁজে থাকে তার বাটির ওপর, কারো সঙ্গে কথা বলে না। ইচ্ছে করে। যেমন সব লোক।

জেলেরা চলে যায় জেটিতে। হাঁপাতে হাঁপাতে, ওরই মধ্যে মাঝে মাঝে জিরিয়ে নিয়ে বাসন ধোয় মা, তারপর ব্যারাকে গিয়ে শরদ্র পড়ে।

তীরে যায় শাশড়ক, মনে মনে আশা করে যে জ্যোতিষী ফের সপরিবারে আসবে চান করতে। বড়ো বড়ো জেলি মাছগদুলোকে আর দেখা যাচ্ছে না, চলে গেছে তারা গভীরে, রোদ পোয়াবার জন্য যেখান থেকে তীরে ভেসে এসেছিল সেই অতলে। পিরিচের মতো ছোটোগদুলোই কেবল চুলচুল ফরছে তীরের কাছে, তাও ক্রমেই অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে। খাড়া পাড়ের বাঁকের আড়ালে লর্দাকিয়ে পড়ছে সূর্য। জ্যোতিষী আসে না, এবং নিশ্চয় আসবেও না। ঘরে ফেরে শাশড়ক।

কাত হয়ে শরদ্র আছে মা, আশ্তে আশ্তে কাতরাচ্ছে। তাতে ভারি একঘেষে আর খারাপ লাগে শাশড়কের। বাইরে বেরিয়ে আসে সে, বসে চালার নিচে খাবারের টেবিলটার কাছে, তাকিয়ে

দেখে ধীরে ধীরে মিলিয়ে যাচ্ছে সূর্যাস্তের আভা। গাঢ় হয়ে ওঠে ময়ূরগা আকাশ, নীল ফুটে ওঠে, তারপর হঠাৎ হয়ে যায় মিশমিশে কালো। বালাবানভ্কার প্রাপ্ত থেকে একটা কুকুর ডেকে ওঠে, অন্য কুকুরগুলো তাতে সাড়া দেয়। কিছুদ্ধণ এমনি ডাকাডাকি চালায় তারা, যেন রাত পাহারার আগে হাজিরা দিচ্ছে, তারপর থেমে যায়। সমুদ্র থেকে কোনো শব্দ আসে না। সমুদ্র থেকে ডাঙার দিকে সারা দিন যে হালকা বাতাস বইছিল সেটা থেমে গেছে, ডাঙা থেকে সমুদ্রমুখো হাওয়াটা এখনো ওঠে নি, নির্বিড় একটা থমথমে স্তব্ধতা চেপে ধরে শাসনকে। নিস্তব্ধ অশ্বকারে বসে থাকতে ভয় লাগে, তবে থেকে থেকেই পেছন দিকে তাকায় শাসন। মা শূন্যে আছে ব্যারাকে, তার হাট করে খোলা দরোয়ারটা এখান থেকে মাত্র তিন কদম, বেঁগুর তলে গদাটিয়ে থাকা বীমের গরম লোমও টের পাওয়া যাচ্ছে খালি পায়ে। ‘ভয়ের কী আছে?’ নিজেকে বোঝায় শাসন, ‘ভয় পেলে কখনোই তো খুঁজে পাব না।’ জ্যোতিষী অবিশ্য বলে নি কি করে খুঁজতে হবে, তাহলেও যে করেই হোক খুঁজে সে নেবেই। তারাটা যদি তার নিজের হয় তাহলে আপনাই সে তাকে জানান দিবে, চোখ টিপবে বা কিছুদ্ধ একটা করবে... কালো আকাশে এর মধ্যেই একটার পর একটা তারা ফুটছে, কিন্তু এতই তারা মিটমিটে আর কম্পমান যে তার তারা ওরা হতেই পারে না। টেবিলে কনই ঠেকিয়ে গালে হাত দেয় শাসন...

‘এখানে কী করছিস?’

সিরিশ কাগজের মতো খরখরে হাতে ইভান দানিলভিচ ঠেলা দেয় শাসনের কপালে। ব্যারাকে আলো জ্বলছে, শোনা যায় ফিরে আসা জেলেদের গলা। জবাব দেবার ইচ্ছে ছিল না শাসনের, কিন্তু তারপর মনে পড়ে যে ইভান দানিলভিচ কখনো তাকে নিয়ে হাসাহাসি করে নি, সবার চেয়ে সে বলবান, জানে সবার চেয়ে বেশি। হয়ত তারার ব্যাপারটাও জানে?

‘তারা খুঁজছি... একজন লোক, মানে ওই যে লাল গাড়িটা যে চালায়, সে বলেছে যে প্রত্যেক লোকের তারা থাকতে হবে।’

‘ও, এই ব্যাপার! বেশ চল তোকে দেখাই।’

তারা আড়াল-করা চালাটা থেকে বেরিয়ে আসে ওরা।

‘সপ্তর্ষি’ চিনিস? তাহলে আমার আঙুল বরাবর তাকা: ওই দ্যাখ সাতটা তারা। কলসী বা হাতলওয়াল ডেকাচির মতো। এবার এই দূরটো তারা বরাবর ওপরে দ্যাখ। ওখানেও একটা ডেকাচির মতো, শূন্য আকারে ছোটো আর হাতলটা অন্য দিকে। হাতলের শেষ প্রান্তে যে তারাটা দেখাচ্ছিল, ওটা হল ধ্রুব তারা। আমাদের প্রধান তারা, বরাবর ওটা থাকে ঠিক উত্তর দিকে। জেলে বা মাঝিমাল্লাদের যখন দিকভ্রম হয়, কম্পাস নেই, তীর-টির কিছুদ্ধ দেখা যাচ্ছে না, তখন এই তারাটি দেখে দিক ঠিক করে সোজা বাড়ি।’

‘উহু,’ কিছুদ্ধটা ভেবে বললে শাসন, ‘ও বলেছে প্রত্যেকের নিজ নিজ তারা আছে।’



‘তাহলে নিজেই খুঁজে নিস। তবে অন্য সময়। এখন ঘরমতে যা। এর মধ্যে তোর তিনটে ঘরম হয়ে যাবার কথা।’

ঘরমচ্ছে না মা, চকচকে চোখে সে তাকিয়ে আছে কোণের কড়িকাঠের দিকে। বাবা উতলা হয়ে ছটফট করে বেড়াচ্ছে:

‘ফলের ক্রাথ দিতে পারলে হত... কিংবা ঠাণ্ডা জেলি। তাহলে একটু নরম পড়ত... কিন্তু কাল কী হবে?’

‘যে করে হোক কাটিয়ে দেব,’ আশ্বস্ত করে বলে মা, ‘তুমি ঘরমোও, হয়রানি তো কম হয় নি।’

আর নিজের খাটিয়ায় শরয়ে শরয়ে শাশরুক ভাবে ক্রাথ হলে বেশ হয়, তার ভাগ্যে যেন জোটে। ওর যখন অসদৃশ করেছিল, তখন দিদিমা ক্রাথ বানিয়েছিল কেবল তার জন্য। কিন্তু বেশ মনে আছে ওর, তখন ওর খেতে ইচ্ছেই করছিল না। তারপর যখন ভালো হয়ে গেল, ক্রাথ খাবার ইচ্ছে হচ্ছিল, তখন কিন্তু আর ওকে দেয় নি। কেন এমন মদখরোচক জিনিসটাকে দেয় কেবল অসদৃশদের যখন তাদের মদখে ওটা রোচে না, অথচ সদৃশ লোকেদের মদখে খুব রুচলেও তাদের দেয় না?

এই জরুরী ভাবনাটা শাশরুক পুরো ভেবে শেষ করতে পারে না — চোখের পাতা জরুড়ে আসে, ছড়িয়ে পড়া মটরদানার মতো ছুটে পালায় ভাবনা।

শাশরুকের যখন ঘরম ভাঙল, ব্যারাক তখন চুপচাপ। তার মানে জেলেরা চলে গেছে, ফের ঘরমিয়ে কাটিয়েছে সে। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই তার চোখে পড়ে যে মা শরয়ে আছে, তার মানে তত দেরি হয় নি। মাকে না জাগিয়ে সে চুপি-চুপি ছুটে যায় আঙিনায়। সব সাগরের ওপর মাথা তুলছে সূর্য, চোখ কোঁচকালে সূর্যের দিকে চেয়েও থাকা যায়। পালা করে একবার এ-চোখ একবার ও-চোখ কোঁচকাতে থাকে শাশরুক, শেষ পর্যন্ত ব্যথা করতে থাকে চোখ, মাথা ঘুরে ওঠে। তারপর আগের দিনের কথা মনে পড়ে যায় তার, ছুটে যেতে চায় বাইরে, কিন্তু কী খেয়াল হতে ফিরে আসে হাত ধোবার জায়গায়, দরই হাতে জল নিয়ে মদখে ছিটে দেয় সে, কেন জানি তার শগরুণা বাঁটিটা ভিজিয়ে নেয়। তোয়ালের জন্য যাবারও তর সময় না তার, ছুটেতে ছুটেতেই মদখ মদছে নেয় আশ্বস্ত দিয়ে।

বেড়ার ওপাশে আগের জায়গাতেই দাঁড়িয়ে আছে কমলারঙা ‘মস্কভিচ’। বাড়ির জানলাগরলো হাট করে খোলা, কিন্তু কাউকে দেখা যাচ্ছে না কোথাও, কোনো শব্দ নেই। ঘরমচ্ছে। কুঠিগরলো সবই রাস্তার একপাশ বরাবর — ফাঁকা রাস্তাটায় ছোঁড়াগরলোও নেই, কুকুরও নেই। এরা তো আবার শহরে লোক, নিশ্চয় ঘরমবে অনেকক্ষণ। তাহলেও ফিরে আসে না শাশরুক, রাস্তার পাশ দিয়ে যে খাল চলে গেছে, তাতে ঘুরে বেড়ায় সে, শরুদ মনের মতো কিছুরই নেই সেখানে, কেবল শরুকিয়ে যাওয়া কাদা, আগাছা, আর যত রাজ্যের ফেলে দেওয়া আবর্জনা। রোদ্দরের বাঁঝ লাগছে গায়ে, বেশ খালি খালি লাগছে পেট, অথচ এদের এদিকে ঘরম ভাঙার

নাম নেই। ‘মস্ক্‌ভিচ’এর দিকে শেষ চাওয়া চেয়ে সে ফিরে আসে। অথচ আশ্চর্য, মা এখনো ওঠে নি।

‘মা, খিদে পেয়েছে,’ বাৎসের কাছে গিয়ে বলে সাশদ্ক।

দেখা গেল মা মোটেই ঘুমছে না। চকচকে চোখে চেয়ে আছে কাঁড়কাঠের নিচের সেই একই কোণটাতেই, চেতের কার্ল আরো বেড়েছে, মদ্য হয়ে উঠেছে ফ্যাকাশে নীলাভ। প্রথমে শদ্দ শদ্দকনো ঠোঁট নড়ে তার, কথা শোনা যায় তারপর।

‘চারি নৈ... বালিশের তলে। ভাঁড়ার থেকে রদ্টি কেটে নিস... দেখিস হাত কাটিস না...’

‘কী বলছ মা, আমি কি আর ছোটো আছি নাকি?’

‘আর চাঁর্ব আছে, তাতে হাত দিবি না... সমবায়ের জিনিস, নেওয়া মানা। ইচ্ছে হলে বাঁধাকপি নিস, টবে আছে...’

মায়ের বালিশের তল হাতড়ে চাবি বার করে সাশদ্ক। ভাঁড়ারটা মাটিতে আধখানা ডোবা, ভেতরটা আঁধার-আঁধার, ঠাণ্ডা। পাঁউরদ্টিটা পেটের সঙ্গে ঠেকিয়ে তার চটা পড়া জায়গাটা কেটে নেয় সাশদ্ক। তারপর কী ভেবে আরো একটা টুকরো কাটে—মজ্জত হিশেবে, বাঁমও থাকে। চাঁর্ব রয়েছে খাদি ন্যাতায় ঢাকা একটা বাক্সে। রয়েছে অনেক। চার টুকরো করা তিন থাকে শাদা, মোটা মোটা চাঁর্বর পাটা, নরনের বড়ো বড়ো টুকরো তাতে ঝলকাচ্ছে। চাঁর্ব ভালোবাসে সাশদ্ক, কিন্তু তেমন ঘন ঘন খাওয়া হয় না। ভাঁড়ারের খোলা দরজাটার দিকে তাকিয়ে ভাবে সাশদ্ক... কেউ তো আর দেখবে না... তারপর মদ্যের লালা গিলে চুড়াস্তভাবেই চাঁর্বটা ঢেকে দেয় ন্যাকড়ায়। বাঁধাকপি পুরনো, পিপের গন্ধ ছাড়ছে তা থেকে, নাড়ি উল্টে আসে। নিজের রদ্টির টুকরোটার ওপর নরনের দানা ছিটিয়ে, ভাঁড়ার বন্ধ করে সাশদ্ক ফের ছদ্টে যায় মায়ের কাছে। চপ্পল হয়ে ওঠে বাঁম, পাক খাওয়া লেজটা নাড়ায়। রদ্টির টুকরো পেয়ে সেও সলোভে খেতে শদ্দ করে। সশব্দ টিকটিক করা ঘড়িটার দিকে তাকায় মা।

‘সর্বনাশ, ছ’টা বাজতে যে আর দেরি নেই...’ ওঠার চেষ্টা করে মা, কিন্তু ফের শিথিলভাবে মাথা এলিয়ে দেয় বালিশে, ‘বেটা আমার, বেটা রে,’ হাঁপিয়ে হাঁপিয়ে বলে সে, ‘জেলেরা শীগগির ফিরে আসবে যে...’

পা দোলানো থামায় সাশদ্ক, কিন্তু খাওয়া চালিয়ে যায়।

‘আমি এদিকে শয্যাশায়ী, ওরা থাকে কী...’ পাঁউরদ্টি চিবানো থামায় সাশদ্ক, দই হাঁটুর মাঝখানে হাত চেপে অপেক্ষা করে মা কী বলবে। ‘ভুই একটু চেষ্টা করে দেখবি?’

‘আমি? আমি তো রাঁধতে পারি না।’

‘অন্তত কোনোরকমে একটু।’

‘দর, না মা, ইচ্ছে করছে না। তাছাড়া আমার সময়ই নেই। ওরা নিজেরাই রেঁধে নিক।’

‘আরে একটু ভেবে দ্যাখ... গেছে ওরা ফরসা হবার আগে, ফিরবে আটটায়... হাওয়া খেয়ে তো বেড়াচ্ছে না, কাজ করছে। খাটুনির কাজ রে... দেখেছিস ওদের দাঁড়গদলো?’

মাতা নাড়ে শাস্তক। ইয়া ইয়া দাঁড়। একবার সে তোলবার চেষ্টা করেছিল — নড়াতেও পারে নি। একেবারে কাঠের কঁদো! একটা দাঁড় দ’জনে বায় খামোকা নয়।

‘নিজেই ভেবে দ্যাখ, পাঁচ ঘণ্টা ধরে ওই দাঁড় বাইছে!’

‘আমি হলে বাইতাম না।’

‘বোকা কোথাকার। বাইছে শখ করে তো নয়, পেটের গরজে। কেবল ছদটোছদটি করেই তোর খিদে পেয়ে যায়। আর ওদের? হাড়ভাঙা কাজ।’

কেমন করে হাড় ভাঙছে সেটা কল্পনা করার চেষ্টা করে শাস্তক, পারে না। তবে সে জানে যে জেলেরা বরাবরই ফেরে একেবারে রাক্ষসে খিদে নিয়ে। খায় গোগ্রাসে, চুপচাপ। খেয়েই ঘুমতে যায়। খবর হয়রান হয়ে যায় কিনা। আর আজ ওরা ফিরবে, খাবার থাকবে না, তা রান্না করে নিতে হবে, কত সময় যাবে... মেজাজ বিগড়ে যাবে ওদের, গালাগালি দেবে, এমর্নাক ইভান দানিলভিচ পর্যন্ত...

‘আচ্ছা, রাঁধব,’ বলে শাস্তক, ‘শুধু বলে দাও কী করে।’

‘এই তো লক্ষ্মী ছেলে, ভালো ছেলে...’ কেন জানি ঠোঁট তার থরথর করে, ‘অন্তত ‘কন্দেদ’ রাঁধতে পারলেও হয়। আমি তোকে সব পরপর বলে যাব। সবার আগে তুই শিক দিয়ে চুল্লিটা পরিষ্কার কর...’

আধ-মিনিটের মধ্যেই চালার তলে শুদ্ধ হয় আগ্নেয়গিরির উদ্-গীরণ — ছাই আর ঝলঝলির মেঘ ওঠে চুল্লির ওপর, ছাড়িয়ে পড়ে আশেপাশে, কিন্তু চুল্লির ঝাঁঝি আর ফুটো পরিষ্কার না হওয়া পর্যন্ত শাস্তকের হাতের শিক থামে না।

‘তারপর কী করব?’ মায়ের কাছে ছদটে আসে সে।

‘মা গো! কী ভূতের মতো চেহারা করেছিস!’ ওর দিকে চোখ ফিরিয়ে বলে মা, ‘যাক গে... এবার হাণ্ডায় জল ভর, কানা থেকে আট আঙুল নিচে পর্যন্ত... তারপর কেটলি। তারপর আগুন দিবি।’

জল রাখার লোহার পিপেটা কাছাকাছি থাকলেও নয় হত। হাণ্ডা ভরে জল আনে শাস্তক, সযতনে কানা থেকে আঙুল মেপে দেখে। এনামেলের চটা ওঠা হাণ্ডার ওপর ঝলঝলির ছাপ থেকে যায় বটে, কিন্তু মাগটা হয় নিখুঁত, একেবারে টায় টায় আটটি আঙুল পর্যন্ত। আর চুল্লি জ্বালানো — ফুঃ! বহুবার শাস্তক পদকুর পাড়ে আর সবজী ভুঁইয়ে ধর্নি জ্বালিয়েছে ছেলোপিলেদের সঙ্গে। চুল্লির ভেতর গনগনিয়ে ওঠে আগুন। তারপর শাস্তক তল ভাঁড়ার থেকে আনে দ’হাঁড়ি মিলেট, সিকি ভাগ চর্বি। চর্বিটা সে কাটে কুচিকুচ করে আর চনমনে গশ্ঠটা পেয়ে পায়ের কাছে লদটোপদটি আর কেঁউ-কেঁউ করে বাঁম।

‘তোমাজ করা রাখ,’ কড়া করে বলে সাশরক, ‘বলেছি তো, পাবি না ! সমবায়ের জিনিস...’

তাহলেও পারে না সাশরক, ছোট্ট এক টুকরো ছাল কেটে দেয় বীমকে। নিজেও তেমনি এক টুকরো ছাল গালে পুরে চুষতে থাকে। ছালটা মদখরোচক, চোষা যায় অনেকক্ষণ ধরে, বীম কিন্তু না চিবিয়েই নিজের টুকরোটা গিলে ফেলে এমনভাবে ছুঁচলো নখ দিয়ে আঁচড়াতে থাকে সাশরকের পা, এমন মিষ্টি করে তাকায় সাশরকের মদখের দিকে যে সাশরক মদখ থেকে তার টুকরোটা বার করে ওকেই দিয়ে দেয়।

ফুটে ওঠে কন্দের — দেখা গেল মেশানোটাই সবচেয়ে কঠিন। কাঠের প্রকাণ্ড হাতাটা প্রায় পুরোপুরি ডুবে যায় হাণ্ডায়, অথচ ঘন হয়ে উঠতে থাকে কন্দের, অসদ্বিধা হয় ঘাঁটতে। জল ঢালে সাশরক, কিন্তু ফের তা ঘন হয়ে ওঠে, বদ্বদ তুলে, বাষ্প ছেড়ে ফোঁৎ ফোঁৎ করতে থাকে ফুটন্ত মিলেট। বেশ কিছু পিণ্ড উথলে চুল্লিতে পড়ে পোড়া গন্ধ ছাড়তে থাকে। তারপর একটা দলা পড়ে তার কব্জির ওপরে। হাতা ফেলে দিয়ে, ভ্যাঁ করে কেঁদে সে ছুটে যায় মায়ের কাছে।

‘ছ্যাঁকা খেয়েছিস ? ও কিছু না, কিছু না ! একটু লالا দিয়ে নদন ছিটিয়ে দে। সেরে যাবে — অমন জ্বালা করবে না।’

তাই ছিটিয়ে দেয় সাশরক, পোড়া জায়গাটায় শরিকয়ে ওঠে নদনের কড়া চটা, কিছুক্ষণ পরে সত্যিই অনেক আরাম লাগে। ইতিমধ্যে নৌকোগরলো এসে ভেড়ে জেটিতে। পোড়ার কথা, সমস্ত অসদ্বিধার কথা ভুলে সাশরক ছুটে যায় সেখানে, সগর্বে চ্যাঁচার:

‘বাবা, ইভান দানিলভিচ কাকু, আমি কন্দের রেঁধেছি ! আমি একা !’

‘আর মা ?’

‘মা’র অসদ্বিধা !’ সানন্দে সংবাদ দেয় সাশরক, ‘তাই আমিই রাঁধলাম...’

বাবা আর ইভান দানিলভিচ মদখ চাওয়া-চাওয়ি করে, জেটিতে লাফিয়ে নেমে বাবা দ্রুত আসতে থাকে ব্যারাকের দিকে। সাশরকের ক্ষোভ হয় — একা, নিজে নিজে ও কন্দের রাঁধল, অথচ কেউ আনন্দ দেখাচ্ছে না, অবাক হচ্ছে না।

মাছ এদিন অল্প, চটপট তা কনভেয়রে উঠে যায়, ব্যারাকে ফেরে জেলেরা। অভিমানে গাল ফুলিয়ে সাশরক ছোট্ট ব্রিগেডিয়ারের পেছদ পেছদ, সেই সবার আগে যায় মায়ের কাছে। অতি কণ্ঠে তার দিকে মাথা ফেরায় মা।

‘রাগ করবেন না ইভান দানিলভিচ, আমি পারলাম না, একেবারে নৈতিয়ে পড়েছি...’

‘তাতে কী হয়েছে, উপোস দিয়ে মরব না। তুমি ভালো হয়ে ওঠো,’ বলে ইভান দানিলভিচ। মাথা নেড়ে ইশারা করে সাশরকের বাবাকে নিয়ে তারা বেরিয়ে যায় আঙিনায়, ‘ব্যাপার সদ্বিধের নয় ফিওদর, নাস্তিয়াকে ডাক্তার দেখানো উচিত।’

‘পাব কোথায় ?’

‘নিকলায়েভ্‌কায় নেই। নাসও নেই। আছে শরদ তুজলীতে। সেখানেই নিয়ে যেতে হবে।’

‘কিন্তু কিসে করে?’

‘তুই অমন পদতুপদতু করিস না তো!’ রেগে ওঠে ইভান দানিলভিচ, ‘কোথায়, কিসে করে, কীভাবে। চলে যা নিকলায়েভ্‌কায়, গ্রাম সোভিয়েতে, কলথোজে — গাড়ি আদায় কর। মানদ্রু তো তারা। সাহায্য করবে। সাহায্য না করলে কী চলে। জেদ ধর, দাবি কর!’

কোনো কথা না বলে বাবা দ্রুত আঙিনা থেকে চলে যায়।

‘তা বাবর্চি, দেখা তো কী রাঁধলি!’

হাণ্ডার ওপর থেকে কাঠের ভারি ঢাকনাটা সরায় শাশুর। উঁকি দিয়ে দেখে ইভান দানিলভিচ।

‘সব নিজের নিজের?’ — দ্রুত ঘন ঘন মাথা নাড়ে শাশুর। — ‘খাশা কন্দের! একটু ধরে গেছে মনে হচ্ছে। তবে তাতে মহাভারত অশুদ্ধ হবে না, বরং মাথা-মাথা হবে। সাবাস ছোকরা!’

দৈমাকে ফুলে ওঠে শাশুর। স্বয়ং ইভান দানিলভিচ যে এই কথা বলছেন...

টোবিলে বসে জেলেরা খেতে শুরুর করে, শাশুর ভাবে এইবার ইভান দানিলভিচের মতোই বলবে কী চমৎকার কন্দের রেঁধেছে সে, তারিফ করবে তার, কিন্তু তার বদলে শাশুরের কানে আসে ইগ্নাতের গজগজানি:

‘ভারি আমার কন্দের! একেবারে ঘ্যাঁট, তাও দা দিয়ে কুপতে হবে!’

‘ওই ঘ্যাঁটই খেয়ে নে,’ বলে জোরকা, ‘সুপ আর ঘ্যাঁট কষে দাও খ্যাঁট! তাই না সারেঙ?’

‘তোর কাছে মর্দুি মর্দুঁকি সব এক... এই টুলটা দিলেও তুই দিব্যি চিবিয়ে যাবি... অথচ খাটুনির পরে লোকের চাই সত্যিকারের খানা!’

‘পছন্দ হচ্ছে না?’ জিজ্ঞেস করে ইভান দানিলভিচ, গলার স্বর তার অপ্রসন্ন। ‘এই খাবার জন্যেই ধন্যবাদ দে ছেলেটাকে, নইলে শব্দ রুটি চিবিয়েই থাকতে হত!’

ঘ্যাঁটটা সত্যিই খুব শক্ত, গলা দিয়ে নামে না, তেতো-তেতো, তাহলেও শাশুরের মনে হয় এমন সদৃশবাদ খাবার সে জীবনে খায় নি। আর ইভান দানিলভিচ... এতো জানা কথা, যত লোককে সে চেনে তার মধ্যে ইভান দানিলভিচের মতো ন্যায়পর, তার মতো জ্ঞানী আর কে আছে।

### হামবুড়ো

নিজের ঘ্যাঁট শাশুর খায় পেট পুরে, তৃপ্তিতে ক্লাস্তিতে ঢুলুঢুলু হয়ে আসে তার চোখ। দেখা যাচ্ছে শব্দ এক কন্দের রাঁধতেই লোকে নেতিয়ে পড়ে, সেও জেলদের সঙ্গে গিয়ে ব্যারাকে ঘরমাবার তৃপ্তিটা আগে থেকে রসিয়ে দেখাছিল, কিন্তু ইভান দানিলভিচ হঠাৎ বলে ওঠে:

‘ইয়েগর, ধোয়া পাকলা লাগা, কী বল।’ — অসন্তোষে মৃথ কোঁচকায় জোরকা। —  
‘কাউকে তো করতে হবে। তুই হালি বয়সে সবার ছোটো।’

‘ঠিক আছে,’ বলে জোরকা, ‘তবে খাস বাবর্চিকে আমার সঙ্গে দিতে হবে। কী সারেঙ, সাহায্য করবি? তোতে আমাতে এক দমকে সব সাফ করে দেব।’

সাম্রাজ্য রাজী। রাজী এখন সে সব কিছুতেই। এমনকি আরেক দফা কন্দের রাঁধতেও। কিংবা যা বলবে। শ্রদ্ধা আবার সবাই বলুক কেমন সে বাহাদুর, তার সব কাজ কেমন চমৎকার উৎরেছে।

‘তোড়জোড়টা কিভাবে করা যায়?’ জিজ্ঞেস করে জোরকা মিনিটখানেক ভাবে। তারপর বাচ্চাদের স্নান করাবার যে পাত্রটায় সাম্রাজ্যের মা কাচাকাঁচ করত, তাতে সমস্ত বাটি আর চামচে ঢেলে দেয় জোরকা।

‘আমি ধুতে থাকব, আর তুই নিয়ে গিয়ে টেবিলে রাখবি।’

‘আর মদ্রুতে হবে না?’

‘আবার মোছা! রোদ্দুরে এমনতেই শরুকিয়ে যাবে।’

সত্যি, অ্যালুমিনিয়ামের বাটি আর চামচে রোদ্দুরে এমন তেতে ওঠে যে হাতে ছাঁকা লাগে।

‘কী যে কান্ড করেছিস!’ হাণ্ডার ওপর ঝুঁকে বলে জোরকা, ‘বদলডজার দিয়ে আঁচড়াতে হবে দেখাছি। বালি নিয়ে আয়।’

‘কোথায় বালি? এখানে তো নেই।’

‘সমুদ্রে বালির ঘাটটি পড়ল কবে? ছিছি, আবার বলে কিনা সারেঙ।’

সমুদ্রে ছুটে যায় সাম্রাজ্য, আর মাত্র সেখানেই তার খেয়াল হয় যে বালি নেবার পাত্র আনে নি। বিন্দুমাত্র চিন্তা না করে সে জামার ভেতর দিকে বদল ভর্তি বালি ভরে ফুলে-ওঠা শার্টটা চেপে দৌড়ে ফিরে আসে। ঝরঝরিয়ে বালি ঝরে সড়সড় লাগছিল গায়ে, তাহলেও প্রায় অর্ধেকটা বালি সে বাঁচাতে পেরেছিল। কালিমাথা হাণ্ডাটা ঘষে জোরকা, চুল্লির ওপর কনদই ভর দিয়ে, তা লক্ষ করতে থাকে সাম্রাজ্য।

‘আচ্ছা, সারেঙ কে?’

‘সারেঙ ভায়া, একটা লোকের মতো লোক। জাহাজের পয়লা নম্বর।’

‘কর্তা?’

‘হ্যাঁ কর্তা। তবে ওর ওপরেও কর্তার কি আর কর্মতি আছে। আর সারেঙ হল গে, মাঝিমালাদের নিজেদের লোক, মোড়ল। জাহাজের সব ব্যাপারে ওস্তাদ। সাংসারিক ব্যাপারেও। প্রতিটি নাটবল্টু ও জানে, বোঝে কার কী মরোদ। বাস খতম! এবার নাক ডাকানো যেতে পারে। আরে আচ্ছা, তোর রাজকন্যাটি কই? নাকি এই দেখা, এই ছাড়াছাড়ি, সমুদ্রের দই জাহাজের মতো?’

‘কী যা-তা বলছ!’ রেগে ওঠে সাশদক।

‘নে, হয়েছে, হয়েছে! একটু ঠাট্টাও চলবে না?’ মিটমিট করে জোরকা চলে যায় ঘরমতে। আর সাশদক ছুটে আসে মায়ের কাছে, হয়ত তার মত বদলাবে, নতুন জামা দেবে তাকে? মায়ের চেহারা আরো ফ্যাকাশে, হাঁপাচ্ছে, কোঁকাচ্ছে। এখন কি আর জামা চাওয়া যায়। ফিরে যেতে চায় সাশদক, কিন্তু মা তাকে দেখে ফেলে।

‘আমার কাছে একটু বস না রে,’ ক্ষীণ স্বরে ডাকে সে।

নিজের চৌকিতে বসে সাশদক।

‘ইভান দানিলভিচ বলেছে যে আমি বাহাদর ছেলে।’

‘বাহাদর, বাহাদর...’ বলে মা।

‘জোরকাতে আমাতে বাসনও ধুয়েছি।’

চুপ করে থাকে মা, সাশদক কিন্তু টের পায় যে ফের জোরকার সঙ্গে মেশাটা তার পছন্দ হয় নি। চৌকির তলে ঢুকে সে কুখাতলটা বার করে আনে, নিজের গদগদনটি দেখে দেখে লড়কিয়ে রাখে ফের। ভনভন করছে মাছি, ঠোঁকর খাচ্ছে জানলার ধলোভরা শার্শিতে। হাতের অঞ্জলিতে মাছি ধরতে শরদ করে সাশদক। মরঠোর মধ্যে গদগদন করে তারা, ঠোঁকর খেয়ে সদুসদু দেয়। তবে শীগগিরই বিরাস্ত ধরে যায় মাছি ধরায়। মা তেমনি তাকিয়ে আছে কড়িকাঠের দিকে, অল্প অল্প গোঙাচ্ছে। তাতে ভয়ানক বিচ্ছিন্ন লাগতে থাকে সাশদকের। বলে:

‘বীমের সঙ্গে গিয়ে একটু খেলব?’

‘ঠিক আছে, যা,’ দীর্ঘশ্বাস ফেলে মা।

সাশদক যায়, তবে বীমের সঙ্গে খেলতে নয়, সোজা সেই পঞ্চম কুঠিটায়। ছুটে এসে সে থমকে যায়। গাড়িটা নেই। একেবারেই নেই। না উঠোনে, না দরজা-খোলা গ্যারেজটায়, না গ্যারেজের পেছনে। চলে গেছে। রাস্তায় পদর ধলোর স্তরের ওপর টায়ারের টাটকা ছাপ পর্যন্ত দেখা যাচ্ছে। তার মানে গেছে বেশি আগে নয়। হয়ত এইমাত্র। ধাপ্পা দিয়েছে জ্যোতিষী। আবার কিনা নেমন্তন্ন করেছিল আসতে। ঠিক নেমন্তন্ন করে নি, বলেছিল, ‘আলবৎ’ — তার মানে তো আসতেই বলা, আর নিজেই কিনা... ছি!

এত কষ্ট হয় সাশদকের, এত অপমান লাগে যে কান্না পায়। কিন্তু কান্দে না সাশদক, মরঠো করা হাত পকেটে গুঁজে ভুর কঁচকে তাকিয়ে থাকে রাস্তায়, বালাবানভ্কার দিকে। হয়ত বা একেবারে চলে যায় নি, এমনি হয়ত গেছে কোথাও বাজারে-টাজারে, ফের আসবে? ভেতরে ঢুকে জিজ্ঞেস করলে হয় ভাড়াটেরা কোথায় গেছে, কিন্তু সাহস পায় না সাশদক, ভাগিয়ে দেবে, গালাগালি দেবে। বরং এখানে দাঁড়িয়েই অপেক্ষা করা ভালো। বাড়িতে গিয়েও তো লাভ নেই, মা কোঁকাচ্ছে, ঘরমদেছে জেলেরা।

নালাটা পার হয়ে বড়ো একটা পপলার গাছের কাছে উবড় হয়ে বসে অপেক্ষা করে সাশদক।

আধ-ঘণ্টা, এক ঘণ্টা, দু'ঘণ্টা — কতক্ষণ সে বসে ছিল কে জানে। সূর্য দাঁড়িয়ে আছে এক জায়গাতেই, তাছাড়া সূর্য দেখে সময় ঠিক করতে সে পারে না। আর ঘড়ি — বাবারই যখন ঘড়ি নেই তখন ও তা পাবে কোথায়? রাস্তা নির্জন। শব্দ এক বাড়ির এক গির্মা বেরিয়ে অন্য বাড়িতে গিয়ে আবার ফিরে এল। তার ওপর আবার ছুটে এসেছিল কুকুরটা।

যত সময় যায় ততই নিবে আসে আশা। বাড়ি ফিরবে ঠিক করে নালাটা ফের পেরিয়ে আসে শশদক, হঠাৎ চোখে পড়ে বালাবানভ্কার দিক থেকে বাবা আসছে। গা তার ধলোয় ভরা, মদ্যও ধলোমাখা, ঘামের নোংরা স্রোত বইছে তা থেকে।

‘এখানে কেন তুই?’ কড়া গলায় জিজ্ঞেস করে বাবা, কিন্তু জবাবের অপেক্ষা করে না, ‘মা কেমন আছে?’

‘শুয়েই আছে।’

‘কী যে বিপদ! বালাবানভ্কা, নিকলায়েভ্কা, সবখানে ছোটোছোটো করেও কিছুর হল না। ঘোড়া নেই — আজকাল আর ঘোড়া রাখবে কোন চাষী? আর কলখোজের গাড়িগুলো সব মাঠে। ফসল তুলছে। গেলাম গ্রাম সোভিয়েত। বলে, আমাদের আছে শব্দ একটি বাইসাইকেল...’

কথাগুলো সে শোনায় শশদককে নয়, নিজেকেই, কেননা বলবে, নালিশ করবে এমন কেউ নেই, কেননা ভেবে পাচ্ছে না সে কী করবে।

‘ঠাট্টা করলে নাকি? সাইকেলে কি আর নিয়ে যাওয়া যায়? তুজলী যেতে প’চিশ কিলোমিটার পথ, চাটুখানি কথা নয়। যেতে যেতেই রক্তস্রাব শব্দ হবে...’

‘কেন?’

‘তোমার মাকে ডাক্তারখানায় নিয়ে যেতে হবে রে। নইলে মারা পড়বে। কী হবে তখন আমাদের?’

‘ধেং,’ বলে শশদক, ‘মা তো এখনো বড়ো হয় নি।’

‘বোকাটা। মরে কি কেবল বড়োরাই?... কেন যে মরতে কাল গায়ে গিয়েছিলাম, লাভ তো হলই না... হয়ত এতটা রাস্তা হাঁটতে গিয়েই শরীরটা বিগড়েছে...’

আপন মনে বকতে বকতেই তাড়াতাড়ি হেঁটে যায় বাবা, আর শশদক চেষ্টা করে পিছিয়ে না পড়তে আর মনে মনে ভাবে: মা কেন মরতে যাবে? নয় অসদৃশ করেছে। আগেও তো অসদৃশ করেছিল। ইজমাইলের হাসপাতালে ছিল দু' হপ্তা। শশদকের বরং সদ্বিবেচনাই হয়েছিল তাতে। আর্বিশ্য টাটকা রান্না করা খাওয়া জোটে নি — খুবই কষ্টের কথা। তবে যত খর্শি যেখানে খর্শি ছোটোছোটো করায় বাধা হয় নি, বাড়ি আসার জন্য তাড়া দিত না কেউ। আর এখন হঠাৎ কিনা বলে মরতে বসেছে! মরা লোক শশদক দেখেছে কেবল একবার — তার দিদিমা। মদ্যখানা তার হয়ে আসে ছোট্ট, হলদেটে, কেমন যেন অন্য লোকের মতো। আর সবচেয়ে ভয়ংকর কথা —



প্রাণ ছিল না তার: কথা কইছে না, তাকাচ্ছে না, বদকের ওপর হাত জড়ো করে শরয়ে আছে টেবিলে। তারপর তাকে নিয়ে গিয়ে পদ্মতে দেওয়া হয় মাটিতে...

কেবলি একটা আশ্রিতা পেয়ে বসে সাশ্রককে। এখন সে স্নেহ দৌড়তে শরদ্র করেছে। হঠাৎ তার চোখে পড়ে বাবাও তাকে পেছনে ফেলে দৌড়ে গিয়ে ঢুকছে ব্যারাকের আঙিনায়।

আঙিনার মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছে একটা জীপ। দরটো দরজাই তার হাট করে খোলা, গোটা সীটটা জরড়ে উপড় হয়ে শরয়ে আছে একটা ঝাঁকড়া-চুলো ছোকরা, সিগারেট খাচ্ছে।

‘শোন ভাই,’ হাঁপাতে হাঁপাতে বলে বাবা, ‘বাঁচা আমার, একটা উপকার কর, একটা লোককে তুজলীতে পেঁাছে দে, দিবি?’

চোখ তোলে ছোকরা।

‘কোন লোক?’

‘আর বলিস না, বৌ আমার অসুখে পড়েছে, শীগগির হাসপাতালে পাঠানো দরকার। আর মাথা কুটেও এখানে গাড়ি মিলবে না। ঘোড়া-টোড়াও কিছ্র নেই, কাঁধে করে কি আর নিয়ে যাওয়া যায়?’

‘উঁহু,’ বললে ছোকরাটা, ‘হরকুম নেই। আমি তো আর মালিক নই, চাকর। কর্তাকে গিয়ে ধর। আমার কী? বলরক — নিয়ে যাব।’

‘কিস্তু কোথায় তোর কর্তা?’

‘ব্রিগেডিয়ারের সঙ্গে কোথায় যেন গেল। বোধ হয় দোকানটায়...’

বারান্দায় টেবিলের কাছে বসে আছে ইভান দানিলভিচ। টেবিলে চেরভোনের দরটি বোতল এর মধ্যেই খালি, আরেকটি শরদ্র হয়েছে। সামনে তার নক্সা-তোলা কামিজ-পরা অচেনা একটা লোক। মোটা বা থলথলে তাকে বলা চলে না, স্নেফ খরবই পদ্রদ্রুটু, একেবারে যেন ঢালাই করা, আর এমন নিটোল যে কামিজটা এতটুকু কোঁচকায় নি কোথায়। বারান্দার কাছে গিয়ে টুপি খরলে বাবা বলে:

‘কুশল হোক মশায়ের!’

‘নমস্কার,’ বলে নিটোল জিজ্ঞাস্র দ্রুটিতে চায় ইভান দানিলভিচের দিকে।

‘আমাদের একজন জেলে,’ বলে ইভান দানিলভিচ।

‘আপনার কাছেই এসেছি,’ বলে বাবা, ‘মিনতি আছে... সারা বালাবানভ্কা আর নিকলায়েভ্কা ঘররে এলাম... ঘোড়া-টোড়া কিছ্র নেই। আর যৌথখামারের গাড়ি সব ক্ষেতে। সভাপতি বললে, ফসল তোলার কাজ থেকে গাড়ি সরিয়ে নেবার হরকুম নেই। গদ্রান যাবে...’

‘ঠিক কথা, গদ্রান যাবে,’ ভারিক্কী গলায় বলে নিটোল, ‘কিস্তু ব্যাপারটা কী?’

‘বৌটি ওর অসুস্থ,’ বদ্রিয়ে বলে ইভান দানিলভিচ, ‘হাসপাতাল থেকে ছাড়া পেয়েছে কিছ্রদিন আগে, এখানে এসেই, শয্যা নিয়েছে।’

‘অত তাড়াতাড়ি ছেড়ে দিলে কেন?’

‘কথা কি আর কানে তোলে? ছেড়ে দিলে, বাস,’ বলে বাবা। আরো দরদরিয়া ঘাম ছোটো তার মদখে, গালে, দলামোচড়া টুপিটা দিয়ে সে তাড়াতাড়ি তা মোছে, ‘একটা উপকার করুন...’

‘আমি কী করব, আমি তো ভক্তার নই।’

‘আপনার গাড়িতে তুজলী নিয়ে যাবার অনরমতি করুন। মাত্র পঁচিশ কিলোমিটার...’

বাবা চেয়ে থাকে নিটোলের দিকে। উত্তর না দিয়ে নিটোল ভাবে। মদখ তার নির্বিকার, শব্দধ্বনি কেমন যেন শক্ত হয়ে ওঠে তা, আরো যেন টানটান আর ঢালাই-করা মনে হয়। বলে:

‘জানি ঐসব পঁচিশ কিলোমিটার। দেড় ঘণ্টা গাড়ি হাঁকাও, তারপর এটারে, সেটারে... কত সময় লোকসান? উঁহু, পারব না। আমার এক্তিয়ারের বাইরে। আমার সময় রটিন-বাঁধা, কাজে আছি। পাশের কলখোজে ফসল আটকে আছে। জলদি গিয়ে সেখানে আমায় হাঁকড়াতে হবে লোকেদের... নিজেরাই উপায় দেখুন।’

গেলাশটা শেষ করে মদখ মোছে তালু দিয়ে, হাত বাড়ায় টুপিটার দিকে। ফিকে হলুদ রঙের টুপিটা সবই ঝাঁঝির মতো ফুটো-ফুটো, বাতাস খেলাবার জন্য। ইভান দানিলভিচের দিকে চোখ ফেরায় শাস্ত্রক। ভাবে, এই বদ্বি ইভান দানিলভিচ কিছুর একটা বলবে আর সবাই যেমন তার কথা মেনে নেয়, নিটোলটাও তেমনি মেনে নেবে। কিন্তু চুপ করে থাকে ইভান দানিলভিচ, চেয়ে থাকে টেবিলের দিকে, আঙুল দিয়ে ছলকে পড়া কিছুরটা মদ মাথায় তাতে।

নিটোল এবং তার পেছদ পেছদ ইভান দানিলভিচ বারান্দা থেকে নেমে রওনা দেয় ব্রিগেডের আঙিনার দিকে। বাপ আর শাস্ত্রক আসে পেছন পেছন। টুপিটা তখনো মাথায় দেয় নি বাবা। নিশ্চয় ও লোকটা যখন ফিরে চাইবে বা থামবে, সেই সন্ধ্যোগে আবার মিনতি করার কথা ভাবছে, কিংবা আশা করছে লোকটা নিজেই তার মত ফেরাবে। আশা করছে শাস্ত্রকও। দূর থেকেই কতর্ককে আসতে দেখে ড্রাইভার উঠে বসে স্টিয়ারিংয়ের সামনে, স্টার্ট দেয় ইঞ্জিনে।

ইভান দানিলভিচের দিকে ফিরে নিটোল হাত ঠেকায় টুপিতে, কেবিনের দরজা খোলে। কেবল তখনই শাস্ত্রক বদ্বতে পারে লোকটা মত আর ফেরাবে না, মা পড়েই থাকবে ওই গদমোট, মাছ-ভনভন ঘর্পাচিতে, ভয়ঙ্কর গোঙাবে, হয়ত বা মারাই যাবে... নিজেরই অজ্ঞাতে শাস্ত্রক প্রাণপণে হাত মদঠো করে মনের সমস্ত জ্বালা ঢেলে চেঁচিয়ে ওঠে ওই টানটান শার্ট-পর্য ঢালাই-করা লোকটার পিঠের দিকে:

‘হামবদো!’

ইঞ্জিনের আওয়াজে নিটোল সেটা শব্দনতে পায় না, কিংবা ভ্রূক্ষেপ করে না, ফিরে পর্যন্ত তাকায় না। বাপ কিন্তু ঠিকই শব্দনতে পায়, এমন থাপ্পড় কষে যে গাড়িয়ে পড়ে শাস্ত্রক।

বাটকুল জীপ থেকে ওঠা ধলো থিতিয়ে গেছে বহরক্ষণ, শাস্ত্রক কিন্তু বসেই থাকে ঢালাটার নিচে, তিস্ত চোখের জলে মদখ মাথা। ঘরে ফিরতে চায় না সে, বাবা আছে সেখানে, আর এই

মদহুতে বাবাকে সে ভালোবাসছে না, ঘোষা করছে। ইভান দানিলভিচকেও। থাকত যদি জোরকা, তাহলে এই হামবড়োকে সে কেটে দখান করত। নিজেও সাশদক ভয় পেত না যদি একটা ঢিল-টিল সে পেত। এমন চালাত না!.. অনেকক্ষণ ধরে সে ভাবে কি করে ঢিলানো যায় নিটোলকে অথবা অন্য কোনোভাবে শায়েস্তা করা যায় আর চোখের জল তার শরুকিয়ে আসে অলক্ষ্যে।

দৃষ্টি তার লক্ষ্যহীনভাবে ঘুরতে ঘুরতে ওপরে উঠে আটকে যায় সীমান্ত মিনারটায়। লাক্ষিয়ে ওঠে সাশদক। কেমন করে কথাটা তার আগে মনে হয় নি? ওদের যে ঘোড়া আছে, সাশদক নিজে দেখেছে। গাড়িও আছে হয়ত...

পদরনো ট্রেণ্ড আর ভাঙা পিল-বস্ত্রের পাশ দিয়ে উদ্দাম ছুটে যায় সাশদক। আশেপাশে ঘোড়া দেখা যাচ্ছে না, কিন্তু তাতে কী, নিশ্চয় কোথাও আছে, হয়ত লরুকিয়ে রেখেছে...

হাঁপাতে হাঁপাতে সাশদক ছুটে আসে সিঁড়িটার কাছে, মাথা তুলে চ্যাঁচায়:

‘কাকু, ও কাকু!’

কেউ সাড়া দেয় না। সিঁড়িতে কিল মারে সাশদক, ফের ডাকে:

‘কাকু! হাকিম কাকু!’

ওপরটা, চারিপাশটা, সব চুপচাপ, শব্দ মিনারের গায়ে লেগে মনমরার মতো ক্ষীণ শনশনিয়ে উঠছে বাতাস।

অনেক ফাঁক-ফাঁক ধাপগলো বহু কণ্ঠে পার হয়ে সাশদক উঠে আসে ওপরে। দরজায় হুড়কো দেওয়া, তার মানে ভেতরে কেউ নেই। তাহলেও সাশদক দরজা খদলে দেখে, সেন্ট্রিবল্লটা ফাঁকা।

ওঠার চেয়ে নিচে নামা কেন জানি অনেক কঠিন। পেছিয়ে আসে সাশদক, ডান পা দিয়ে অনেকক্ষণ ধরে খোঁজে নিচের ধাপটা, কোনোক্রমে সেটা পাবার পর বাঁ পাটা নামায়। তারপর ফের পরের ধাপটা খোঁজার জন্য বাড়িয়ে দেয় ডান পা।

অসাফল্যে একেবারে দমে গিয়ে সে বাড়ি ফেরে। প্রায় বেড়ার কাছে এসে পড়েছে, এমন সময় তার চোখে পড়ে কাছাকাছি কুঠিগলোর খিড়কি বরাবর ধলোর কুন্ডলী উঠছে। কোনো আগ্রহ না নিয়েই সাশদক তাকায় সেদিকে, — বাতাসে ওড়া ধলোয় দেখবার কী আছে? কিন্তু মোড়ের মদখটায় ধলোর মেঘের মধ্যে হঠাৎ ঝলক দেয় কমলারঙা গাড়ি। বাতাসে ধলো সরে যেতেই পরিষ্কার দেখা যায় যে কমলারঙা গাড়িটা যাচ্ছে সমুদ্রতীরের ঢালুর দিকে।

গাড়ির দিকে ছুটেতে যায় সাশদক, তারপর কী মনে হতে পড়িমার ছুটে আসে ব্যারাকে। চ্যাঁচায়:

‘বাবা! বাবা!’

‘আন্তে!’ টুপি নেড়ে তাড়া দেয় বাবা, তখনো সেটা তার হাতেই আছে, ‘দেখতে পাচ্ছিস না?’

চোখ বজ্জে শব্দে আছে মা। মদ্যটা তার শব্দ ফ্যাকাশে নয়, মেটেমেটে নীলচে।

‘বাবা, ও বাবা,’ ফিসফিসিয়ে চেঁচায় সাশব্দক, ‘জ্যোতিষী এসেছে!’

‘কী বকাঁছস!’

‘মানে সেই লোকটা... গাড়ি করে। চলো ওকে গিয়ে বলি।’

লাফিয়ে ওঠে বাবা, দ’জনে তারা ছুটে যায় কমলারঙা মোটরগাড়ির দিকে। লাফাতে লাফাতে আনন্দস্যা ছুটছে ঢালটায়, এঁটে ভর্তি একটা ব্যাগ নিয়ে মা যাচ্ছে তার পেছদ পেছদ, আর দরজা বন্ধ করে জ্যোতিষী ঘাড়ে তুলছে তাঁবদ খাটাবার জন্য কাপড়ে জড়ানো পোল।

‘ও মশায়!’ ছুটে গিয়ে মরিয়া গলায় বলে বাবা, ‘মাপ করবেন মশায়... ভগবানের নামে একটু উদ্ধার করুন!’

দয়ামায়া না করে সে পিষতে থাকে টুপিটাকে। এই প্রথম সাশব্দকের চোখে পড়ে কী যন্ত্রণা ফুটে উঠেছে তার মদ্যে, কী ভাবে কাঁপছে তার ফ্যাকাশে ঠোঁট। সাশব্দকের নিজের ঠোঁটও কাঁপতে শব্দর করে।

‘কী ব্যাপার?’ ঘরে দাঁড়িয়ে জ্যোতিষী মাটিতে রাখে পোলগরলো।

তাদের দিকে কয়েক পা এগিয়ে আসে আনন্দস্যার মা, তারপর থেমে গিয়ে একটু দূরেই দাঁড়িয়ে থাকে।

‘বোয়ের আমার অবস্থা খারাপ, হাসপাতালে পাঠানো দরকার তুজলীতে... কত ছোটোছোটো করলাম, মাথা কুটেও কিছদ পেলাম না, না একটা ঘোড়া, না একটা গাড়ি। মাত্র পঁচিশ কিলোমিটার। আর তীর বরাবর গেলে হয়ত আরো কম।’

‘ইয়েভগেনি, একটু শব্দে যাও,’ জ্যোতিষীকে ডাকে তার বো।

‘একটু দাঁড়ান,’ বলে চলে যায় জ্যোতিষী।

পা দশেক দূরে দাঁড়িয়ে ওরা কথা বলে জোরে নয়, তাহলেও সাশব্দক শব্দনতে পায়।

‘খবরদার যাবে না বলছি!’ বলে বো।

‘কিস্তু কেন?’

‘কেন? কী না কী রোগ, তা জানো?’

‘জানি যে মেয়েটি অসদৃশ, আর সেইটেই সবচেয়ে বড়ো কথা।’

‘আর আমরা? আমি? এসব কোন কথা নয়? ফলাফলের কথা ভেবে দেখেছ?’

‘আহ্, তোমায় নিয়ে...’ একেবারেই অস্বাভাবিক, শব্দকনো, নিষ্ঠুর গলায় বলে জ্যোতিষী, ‘একেবারেই সীমা ছাড়িয়ে গেছ। অসদৃশ মানদ্য, সাহায্য দরকার... এখনো আমার বিবেক হারায় নি, নিশ্চয় যাব।’

‘ও, বটে? বেশ!’ রাগে প্রায় ক্ষেপে উঠে বলে বো, নাক তার ফ্যাকাশে হয়ে ফেঁপে উঠেছে, ‘যার জন্যে খাঁশ অ্যান্ডলেন্স গাড়ি হও গে... কিস্তু মনে রেখো, এখানে আমি আর থাকছি

না। এক দিনও নয়। যতসব নোংরা, আবর্জনা, পরোপকারব্রত, বদ ছোঁড়া — এসব আমার যথেষ্ট হয়েছে। আর নয়। কালকেই চলে যাব। ছুটি কাটাতে এসেছি, মানুষের মতো থাকব...’

‘যা অভিরুচি,’ শব্দকনো গলায় জবাব দিয়ে জ্যোতিষী চলে যায় গাড়ির কাছে। ‘বসদন,’ দরজা খুলে দিয়ে সে বলে শাস্ত্রকের বাবাকে।

শাস্ত্রকের বাবা আনাড়ীর মতো পাশকে ভঙ্গিতে, পাছে কিছু নোংরা করে ফেলে এই ভয়ে সসতর্কাবে বসে সীটে। সামনে ছুটে যায় শাস্ত্রক যাতে সেও চোখে পড়ে, তাকেও গাড়িতে নেয়। কিন্তু কেউ খেয়াল করে না ওকে, ফলে ‘মস্কুভিচের’ চাকার ওঠা ঘন ধুলোর মধ্যে পেছদ পেছদ ছোটো ছাড়া তার কিছু করার থাকে না। যখন সে আঙিনায় এসে পেঁাছয়, ইভান দানিলভিচ আর বাবা ততক্ষণে মাকে শোয়াচ্ছে পেছনের সীটে। বাবা বসে জ্যোতিষীর পাশে, সঙ্গে সঙ্গেই স্টার্ট নেয় গাড়ি, কিন্তু ঘোরে নিকলায়েভ্‌কার দিকে নয়, তাঁর বরাবর সীমান্ত মিনারটার দিকে, তার কাছ দিয়েই চলে গেছে অল্প-ব্যবহৃত রাস্তাটা। ধুলো থিতিয়ে আসার পর শাস্ত্রক দেখতে পায়, আনন্দস্যার মা বাড়ি ফিরে যাচ্ছে, তার পা ফেলার ভঙ্গিটা পর্যন্ত কেমন রাগী-রাগী। পেছনে মাথা নিচু করে অনিচ্ছায় চলছে আনন্দস্যা।

### কুখ্যাতল

বেলা গড়িয়েই চলেছে, বাবা আর জ্যোতিষীর কিন্তু তখনো দেখা নেই। আঙিনায় ঘোরাঘুরি করে শাস্ত্রক, তাঁরে যায়, কিন্তু কেউ নেই সেখানে, একা একা বিছাছরি লাগে, তাছাড়া ভয় হয় জ্যোতিষী হয়ত এসে চলে যাবে, ও দেখতে পাবে না, তাই ঘরে ফেরে। চালার তলে বসে আড্ডা মারছে জেলেরা, কী সব চুটকি বলছে আর হোহো করে হাসছে। শাস্ত্রকের ইচ্ছে হয় সেখানে একটু বসে, কিন্তু তাড়িয়ে দেয় তাকে।

‘পালা, পালা, এখনো তুই ছোটো, এসব শব্দনেত হয় না...’

অভিমান হয় শাস্ত্রকের, যদিও এই প্রথম নয়, এতদিনে অভ্যাস হয়ে যাবার কথা: বড়োরা নিজেদের মধ্যে হাসি-ঠাট্টার কোনো গল্প শব্দন করলেই নির্যাত তাকে তাড়িয়ে দেবে।

শেষ পর্যন্ত সীমান্ত মিনারের কাছে ধুলোর মেঘ উঠে রাস্তা বরাবর এগিয়ে আসতে থাকে ব্যারাকের দিকে। ছুটে যায় শাস্ত্রক। ‘মস্কুভিচ’ থামে ফটকের কাছে। এখন আর তা কমলারঙা নয়, ধুলোয় হলুদ-খয়েরি। দরজা খুলে বেরিয়ে আসে বাবা। জ্যোতিষীকে বলে:

‘ধন্যবাদ আপনাকে, যা উপকার করলেন কী বলব... এই নিন!’ পাঁচ রুবলের একটা দলামোচড়া নোট এগিয়ে দেয় সে।

নোটটার দিকে তাকায় জ্যোতিষী, তারপর বাবার দিকে, ভুরু কপালে তোলে।

‘পাগল হয়েছেন নাকি! এখুঁদনি ওটা সরান!’

‘সে কী করে হয়?’

‘হয়। টাকা পকেটে ঢোকান।’

‘তাহলে মাছ এনে দেব? টাটকা? এ্যাঁ?’

‘কিছই আমার লাগবে না। পরের বিপদ আমার রোজগার করার জন্যে নয়।’ এই সময় শাস্ত্রকে দেখতে পেয়ে খুশি হয়ে ওঠে যে আলাপটা অন্য প্রসঙ্গে ফেরানো যাবে। বলে, ‘আরে এই যে, মরা কাঁকড়ার নিভাঁক শিকারী! কেমন চলছে? নিজের তারটা খুঁজে পেলি?’

‘না,’ মাথা নাড়ে শাস্ত্রক।

‘পারি পারি, এখনো তোর সময় আছে ঢের... আচ্ছা, আমার বাড়ির লোকদের দেখেছিস? সমদ্রতীরে রয়েছে?’

‘বাড়ি ফিরে গেছে, আপনি যেই গেলেন, তখ্খনি...’

‘তখ্খনি? গতক খারাপ...’

শাস্ত্রক ভাবে, জ্যোতিষী এই বার ওকে গাড়িতে বসাবে, যাদু-করা হর্গ বাজাতে দেবে, তারপর স্পীড দিয়ে ছুটবে ‘দুর্নিয়া ছাড়িয়ে’ — বালাবান্ধুকার পাঁচ নম্বর কুঠিতে। খোলা দরজাটার দিকে সে এক পা এগিয়েও যায়। কিন্তু তার নাকের সামনেই দরজা বন্ধ করে দেয় জ্যোতিষী। খোঁচা খাওয়া ঘোড়ার মতো তীর বেগে ‘মস্ক্‌ভিচ’ হারিয়ে যায় ধূলোর মেঘে।

‘নাস্তিয়া কেমন আছে?’ জিজ্ঞেস করে ইভান দানিলভিচ।

‘হাসপাতালে দিলাম,’ দীর্ঘশ্বাস ফেলে বাবা, ‘আমায় বরং বকলে এত দেরি করেছি বলে। আর একটু হলেই... কিন্তু আমার কী দোষ?... সঙ্গে সঙ্গেই রক্ত দিতে লাগল... আশা করছে...’

‘ভাবনা নেই, সেরে উঠবে,’ বলে জোরকা, ‘দেখতে না দেখতে। ডাক্তারি যে, মহাবিদ্যা তো!’

‘ডাক্তারি ডাক্তারিই,’ অনিশ্চিত স্বরে বলে ইভান দানিলভিচ, ‘থাক গে, ওহে জেলেরা। নাস্তিয়ার তো এই অবস্থা... জানোই তো। কী করা যায়? আজ কাটিয়ে দেওয়া যাবে — দোকানে সসেজ এসেছে... তবে রোজ তো আর এভাবে সারা যাবে না। টাকারও শ্রদ্ধ, তাছাড়া আমাদের যা কাজ, তাতে শ্রুকনো খেয়ে চলবে না।’

‘ঠিক কথা। রান্না খাবার ছাড়া হবে না।’

‘কাজটা ঘাড়ে নিতে রাজী আছে কেউ? স্বেচ্ছাসেবক!’

মদ্য চাওয়া-চাওয়ি করে জেলেরা হাসাহাসি করে, কিন্তু কেউ এগিয়ে আসে না।

‘ও কাজে জোরকাকে লাগাও, চেষ্টা করে দেখুক।’

‘চেষ্টা করা দেখিয়ে দেব, ভেব না!’

‘কেন? বাচ্চাটাও তো রাঁধলে।’

‘আহা, বড়ো বললেন।’

‘চুপা!’ বাধা দেয় ইভান দানিলভিচ, ‘এ কি বাজার পেয়েছ? কাজের কথা বলো, হল্লা নয়।’  
সবাই চুপ করে যায়।

‘আমি রাজী হতে পারি,’ সাবধানে বলে ইগ্নাৎ, ‘কিন্তু হিশেব-নিকেশের কী হবে?’

‘কিসের হিশেব?’

‘সম্বায়ে খাটলে আমি উপরি রোজগারের ভাগ পেতাম। আর এখানে?’

‘খাঁই দ্যাখো বেটার!’ চেঁচিয়ে ওঠে জোর্কা।

ইভান দানিলভিচও মাথা নাড়ে:

‘সত্যি দেখালি বটে... তুই যে এখনো ঠিক জেলে নস, মাছ ধরতে এলি এই প্রথম, আর চাইছিস...’

‘আমি তো আর এমনি নিচ্ছি না, সমানে-সমানে খাটছি।’

‘সমান-সমান হতে তোর এখনো বাকি আছে। যাক গে। তুইও ভাগ পাবি। দিন কয়েকের তো মামলা। সেমিওন আসবে, নেক্রাসভ্‌কায় বলে পাঠাব কাউকে পাঠাতে... আপত্তি আছে কারো?’

সবাই চুপ করে থাকে। সান্দ্রকের মায়ের বালিশের তলে যে চাবিটা থাকত, সেটা পকেট থেকে বার করে ইগ্নাৎকে দেয় ইভান দানিলভিচ।

‘নে, এই আমাদের ভাঁড়ার। কাল থেকে তোর রাঁধনিগিরি। এবার খাওয়া যাক, দম দিয়ে নিই, শীগগিরই বেরতে হবে...’

সবাই যায় দোকানে, সসেজ আর এক এক বোতল ‘সিত্রো’ কেনে। জোর্কা এক বোতল চেরভোনে নেয়, কিন্তু ইভান দানিলভিচ এমন খেঁকিয়ে ওঠে যে জোর্কা সঙ্গে সঙ্গেই তা ফেরত দেয় দোকানীকে। সমদ্র্রে যাবার আগে মদ খাওয়া বারণ।

সসেজটা খুব নোনা আর শক্ত; তাহলেও ভারি মদুখরোচক। নিজের ভাগটা সান্দ্রক পদরো খেয়ে শেষ করে, ছালটাও বাদ দেয় না। সিত্রো সে খাচ্ছে জীবনে এই প্রথম। চটচটে, গাঢ় মিষ্টি, তার আঙুল আর ঠোঁট আটকে যায়। তাহলেও সে পদরো বোতল খেতে রাজী, এমনি দ’বোতল। পদরো পিপে। ইভান দানিলভিচ কেন বললে যে এ খাওয়া চলবে না? নিজে সে খুব রাজী। এমনি প্রত্যেক দিন।

জেলেদের কাছ থেকে সসেজের ছাল জড়টেছিল বীমের। বীম আর সান্দ্রক এর পর কেবলি জল খেতে ছোটো।

‘আর এর কী হবে?’ ইভান দানিলভিচকে জিজ্ঞেস করে বাবা, ‘সঙ্গে নেব নাকি?’

‘খেপোঁছস নাকি, বাচ্চাকে নিয়ে সাগরে যাওয়া — খেলা পেয়েছিস। আবহাওয়া যদি বিগড়ায়?’

সাশদ্কের ইচ্ছে হয় বলে, আবহাওয়াকে সে ডরায় না, ওকে বরং সঙ্গে নেওয়া হোক, সমুদ্রে যাওয়ার তার খবর ইচ্ছে, এখানে একলা পড়ে থাকতে ভয় নেই বটে, কিন্তু... বলা তার হয়ে ওঠে না। ইভান দানিলভিচ ফেরে তার দিকে:

‘ওরে সাশদ্ক, তোর ওপর একটা দায়িত্বশীল কাজের ভার দিচ্ছি। তুই একলা থাকছিস ব্যারাকে। পাহারা দিবি, চারিদিকে নজর রাখবি, বদঝোঁছস?’

সাশদ্ক মাথা নাড়ে। এমন দায়িত্ব পেলে অন্য কথা।

‘একা একা ভয় পাবি না?’

‘আর আগের কালে? ভয় পেত ছেলেরা?’

‘নে, ঠিক আছে। হয়ত আলো থাকতে থাকতেই ফিরব। আজ বেশি দূর যাব না। দেখিস কিন্তু, তোর ওপরেই ভরসা।’

‘ব্যারাকে বরং তালা দিয়ে যাওয়াই ভালো,’ বলে ইংনাং, ‘বলা তো যায় না...’

‘আর ও থাকবে কোথায়? কিছুই হবে না, চোর-ছ্যাঁচোড় এখানে নেই।’

চলে যায় জেলেরা, আর সত্যিকারের পাহারাদারের মতো সাশদ্ক গরদগম্ভীরভাবে টহল দেয় ব্যারাক, দেখে সব কিছু ঠিক আছে কিনা। অবিশ্যি দেখবার কিছু নেই। মাছ প্রসেসিংয়ের কারখানাটা বন্ধ। ব্যারাকের বাঁকে বাঁকে ধামসানো বিছানা আর মাছ। ভাঁড়ার চাবিবন্ধ আর উঠোন বরাবরের মতোই রোদে পোড়া, ধুলো ভরা। সূর্য ডোবার আগেই এখনো ছুটে গিয়ে দূর থেকে একবার ‘মস্কভিচ’টা দেখে ফিরে আসা যায়। কিন্তু ব্যারাক ছাড়া অসম্ভব। কী করে সে যায় যখন ইভান দানিলভিচ বলেছে, সেই ভরসা?

সীমাস্ত মিনারটার কাছে টিলার পেছনে আধাখানা ঢাকা পড়েছে সূর্য। ভালো হত ব্যারাকে গিয়ে দরজা বন্ধ করে দিলে, ভয় হত না তাতে। কিন্তু সেটা আরো খারাপ, ঘরের ভেতর কোণে কোণে অশ্বেকার জমেছে, অথচ বাইরেটা তখনো গোলাপী আলোয় ঢালা।

চ্যাপ্টা লম্বাটে হয়ে ওঠে লাল সূর্য, তারপর একটা বিস্মদ হয়ে মিলিয়ে যায়। কিন্তু আলো তখনো অচেল, বেশ দেখা যায় যে সীমাস্ত মিনারের কাছে ফের একটা ঘোড়া রয়েছে, লেজ নাড়াচ্ছে। তার মানে সীমাস্ত প্রহরীরা ফিরেছে। সাশদ্কের তাতে ভয় কমে গেল এমন নয়, কেননা মোটেই তার ভয় হয় নি, তাহলেও কেমন যেন স্বস্তি বোধ হয়। হাকিম আর নস্ত্রা-কাটা উর্দি-পরা লোকটা যখন রয়েছে ওখানে, তখন কিছু একটা হলে সে সৎকেত পাঠাবে, সব কিছু ঠিক হয়ে যাবে তখন... কিন্তু সৎকেত দেবে কী করে? আগদন জন্মালাবে? কিন্তু আগদন জন্মালাতে জন্মালাতেই তো... ভালো হত বন্দকের শব্দ করতে পারলে, কিন্তু করবে কী দিয়ে? ব্যারাক থেকে ল’ঠন আর দেশলাই নিয়ে আসে সাশদ্ক। অনেকক্ষণ চেষ্টার পর খুলতে পারে সেটা, আলো জ্বালে। জ্বালে সমস্তমতোই। চারপাশটা এর মধ্যেই একেবারে আঁধার হয়ে গেছে। শব্দ পশ্চিম আকাশটা একটুখানি ফরসা। তবে, সেটাও শীগগির নিবে যাবে। ব্যারাকের দরজা বন্ধ করে



সামান্য, চারিটা সব সময় তালাতেই লাগানো থাকে, সেটা নিয়ে ধস্তাধস্তি করার পর শেষ পর্যন্ত ক্যাঁচকেঁচিয়ে তা ঘরদে যায়। সেটা বান্ন করে নিয়ে সামান্য তার জামার তলে রাখে। বলা তো যায় না, যদি কিছু হয়।

জ্বলন্ত পলতেটার দিকে তাকিয়ে থেকে যদি আর কোনো কিছুই না ভাবা যায়, তাহলে মনে হয় শব্দ লন্ঠনের কাছটুকুতেই নয়, চতুর্দিকেই আলো, একেবারেই ভয় লাগে না তখন। সামান্যও চেষ্টা করে আশেপাশে না তাকিয়ে কেবল আলোটাই দেখতে। আলোর দিকে উড়ে যায় সব পোকা। এমনিতে ছোটো ছোটো — একেবারে ক্ষুদ্র, একটু বড়োও আছে, কতকগুলো আবার বেশ বড়ো, প্রজাপতির মতো, মোটা মোটা মখমলী পেট তাদের। ছোটো পোকাগুলো দেখতে দিনের মতো নয়, কেমন যেন ফ্যাকাশে, শাদাটে। লন্ঠনের চারপাশে উড়ছে তারা, কাচের গায়ে ঠোকর খেয়ে পড়ে গিয়ে পড়ে যাচ্ছে টেবিলটার ওপর। পোকাগুলোকে তাড়াবার চেষ্টা করে সামান্য, কিন্তু একগুঁয়ের মতো তারা কেবল উড়ে আসে সামান্যের দিকে আর পড়ে মরে। ভালো করে লক্ষ্য করার জন্য সামান্য মরঠোর ওপর মরঠো চাপিয়ে তার ওপর ধর্তনি রাখে। উড়ছে আর উড়ছে পোকাগুলো, কেবল ঠোকর খাচ্ছে...

মিটিমিট করে লন্ঠনের আলো, কমে আসে একটা বৃত্তে, একটা বিন্দুতে। আর সে বিন্দু থেকে ফের জ্বলে ওঠে আলো, দেখা দেয় অসাধারণ জ্বলজ্বলে রোদ-ঢালা দিন।

পড়ো ব্রিগেড চালার তলে বসে গা জড়িয়ে নিচ্ছে। সামান্যও বসে আছে টেবিলে। ‘মস্কভিচ’ এসে দাঁড়ায় আঙিনায়। গাড়ি থেকে নেমে জ্যোতিষী কুশল বিনিময় করে সবার সঙ্গে, সামান্যকে বলে: ‘তা, কেমন চলছে?’

‘সব ঠিক আছে,’ বলে সামান্য।

‘আর মা?’

‘মা হাসপাতালে।’

‘তাহলে তো দেখতে যেতে হয়। ওঠ...’

সামান্যের সামনে ডান দিকের দরজা খুলে ধরে সে।

‘ও সীটে কেন?’ বলে ইভান দানিলভিচ, ‘নিজেই ও চালিয়ে নিয়ে যাক। ওর ওপর আমার ভরসা আছে।’

জ্যোতিষী তখন বসে ডান দিকের সীটে, আরোহী হিসেবে। আর গরুগন্ডারীভাবে সামান্য বসে স্টিয়ারিংয়ের সামনে। বলে:

‘চালাতে হলে কী করা দরকার?’

‘হর্ণ দিতে হবে বৈকি,’ বলে জ্যোতিষী।

হর্ণ দেয় সামান্য, এমন প্রচণ্ড শব্দ হয় যে তাড়াতাড়ি কানে আঙুল গোঁজে সচকিত জেলেরা।

‘স্পীড দেব ?’ জিজ্ঞেস করে সাশদক।

মাথা নাড়ে জ্যোতিষী, চোখ মটকায়।

‘লাগা !’

শৌ করে গাড়ি ছুটতে থাকে তীর বরাবর স্বল্পব্যবহৃত কাঁচা রাস্তাটায়। সীমান্ত প্রহরীবা ওপরের জানলা দিয়ে মদ্য বাড়িয়ে হাত নাড়তে থাকে তার উদ্দেশ্যে। সাশদকও বাঁ হাতটা বার করে আঙুল নাড়ে, যা করে সেমিওন কাকু।

মিনারটা পড়ে থাকে অনেক পেছনে, তারপর একেবারেই অদৃশ্য হয়। রাস্তা বরাবর রোদ-পোড়া মাঠে চরে গরুর পাল। হর্ণ দেয় সাশদক, যেন ঝড়ে উড়িয়ে নেয় গরুগরুলোকে আর হাঁ করে হাত এলিয়ে আড়ষ্ট হয়ে যায় রাখাল, উল্লাস করে ওঠে।

মেঠো পথে গাড়ি ছুটছে, হঠাৎ জ্যোতিষী বলে:

‘আরে দাঁড়া, কী ওটা ওখানে ?’

সামনে দেখা যায় কালো একটা বিন্দু, বিন্দুটা দ্রুত বড়ো হয়ে ওঠে, ‘মস্কভিচ’ যে জিনিসটার কাছে থামে সেটা কিছদ আগেও ছিল একটা জীপ।

চাকাগরুলো তার চার দিকে ছিটকে গেছে, মাঝামাঝি ভেঙে পড়েছে বাঁডটা। বনেট থেকে ভাপ বেররছে। ধোঁয়া উঠছে পেছন থেকে। আকাশের দিকে উঁচানো র‍্যাডিয়েটরের সামনে দাঁড়িয়ে হতাশভাবে মাথা চুলকাচ্ছে ড্রাইভার।

আধ-ভাঙা বাঁড থেকে ঘর্মাক্ত কলেবরে বেরিয়ে আসে কালিমাথা নিটোল। ছুটে আসে সে ‘মস্কভিচ’এর কাছে, হালকা রঙের ফুটো-ফুটো টুপিটা আগে থেকে খুলতেও ভোলে না।

‘শোন ভাই,’ মিনতি করে বলে সে, ‘বাঁচা আমায়, উপকার কর একটু। তুজলীতে পেঁাছে দে, এ্যাঁ ?’

সাশদক আর জ্যোতিষী মদ্য চাওয়া-চাওয়ি করে। নিটোল তাদের দৃষ্টি ধরার চেষ্টা করে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে:

‘ভেঙে পড়েছে... এদিকে ঘোড়া-টোড়া কিছদ নেই, আর কলখোজের সব গাড়ি ক্ষেতে... একটা উপকার করুন। তুজলী পর্যন্ত আপনার গাড়িতে নিয়ে চলুন। এ্যাঁ ? সেখানে আমায় হাঁকড়াতে হবে লোকেদের।’

ভিখিরির মতো সে তাকায় একবার সাশদক, একবার জ্যোতিষীর দিকে, দলা পাকাতে থাকে টুপিটা, ঘাম মদ্যতে গিয়ে আরো নোংরা আর কালিমাথা করে মদ্যখানা। সাশদক বলে:

‘আর অন্য লোকে যখন তোমার কাছে চেয়েছিল, তখন গাড়িটা দিতে তোমার কণ্ট হয়েছিল, তাই না ?’

এ কথায় দমে গিয়ে নিটোল ছটফট করে আরো দীনহীনের মতো, কিছু সাশদক আর জ্যোতিষী অটল।

‘ঠিক কথা,’ বলে জ্যোতিষী, ‘বসে থাকুক এখানে। ন্যায় কাকে বলে টের পাক!’

স্পীড দেয় শাস্ত্রক, অপমানিত উপেক্ষিত নিটোল পড়ে থাকে গেছনে।

তুজলীর রাস্তা দিয়ে ছুটেছে গাড়ি, থেকে থেকে শাস্ত্রক এমন তীক্ষ্ণ প্রচণ্ড হর্ণ দিচ্ছে যো-  
লোকে হুড়মুড়িয়ে ছুটে পালাচ্ছে রাস্তা থেকে। হাসপাতালের অলিন্দে দাঁড়িয়ে আছে মা আর  
ডাক্তার। মাকে এখন আর ফ্যাকাশে, বেজার দেখাচ্ছে না, রঙ তার গোলাপী, মৃদু হাসি-খন্সি,  
একেবারে ভালো হয়ে গেছে সে। ডাক্তারের চেহারাটা জোরকার মতো, শব্দ চশমা-পরা,  
দাড়িওয়ালা।

‘ভালো হয়ে গেছে তো?’ জিজ্ঞেস করে জ্যোতিষী।

‘নয় তো কী!’ ডাক্তার বলে জোরকার গলায়, ‘দেখতে না দেখতে। ডাক্তারি যে, মহাবিদ্যা  
তো!’

‘তাহলে বসুন,’ বলে জ্যোতিষী, ‘আমি আপনাদের নিয়ে যাব দর্শন্যা ছাড়িয়ে। কিংবা  
সোজা মহাকাশে...’

হঠাৎ অশ্রুকার হয়ে আসে, ডাক্তার পরিণত হয় জোরকার, চ্যাঁচায় ঠিক শাস্ত্রকের কানের  
কাছেই:

‘আমি তো আগেই বলেছিলাম, খাঁটি সারেঙ! ব্যারাক পর্যন্ত বন্ধ করে রেখেছে...’

তার কাছে দাঁড়িয়ে আছে জোরকা আর ইভান দানিলভিচ, নিচ থেকে লণ্ঠনের আলো  
পড়েছে তাদের ওপর।

‘সাবাস!’ বলে ইভান দানিলভিচ, ‘ডোবাস নি দেখছি। চাৰি দে।’

জামার তল থেকে চাৰি বার করে এগিয়ে দেয় শাস্ত্রক, তারপর হঠাৎ বন্ধ ভাঙা কান্নায়  
ভেঙে পড়ে।

‘হল কী তোর বোকা কোথাকার?’ অবাক হয় জোরকা।

‘সত্যি নয়!’ কান্নায় দম বন্ধ হয়ে আসে শাস্ত্রকের।

‘কী সত্যি নয়?’ জিজ্ঞেস করে ইভান দানিলভিচ।

‘কিছুই সত্যি নয়!’ চ্যাঁচায় শাস্ত্রক, কাঁদতে কাঁদতে মৃদু গোঁজে কনুইয়ের ভাঁজে।

ইভান দানিলভিচ আর জোরকা নীরবে চেয়ে থাকে শাস্ত্রকের দিকে। বাপ এসে ওকে  
কোলে করে নিয়ে যায় তার খাটে। শান্ত হয়ে আসে শাস্ত্রক, কিন্তু তারপরেও ফোঁপাতে থাকে  
অনেকক্ষণ, কেঁপে কেঁপে উঠে নিশ্বাস ফেলে।

নতুন করে আর শব্দ হয় না স্বপ্নটা। মড়ার মতো ঘুময় সে, কোনো স্বপ্নই আর দেখে  
না। জেগে উঠে সব মনে পড়ে যায় তার, প্রথমেই ইচ্ছে হয় তাকে জাগিয়ে দিয়েছিল বলে  
গালাগালি দেবে জোরকাকে। কিন্তু গাল খাওয়ার মতো কেউ নেই, ব্যারাক শূন্য, আঙিনায়  
একা ইংনাং চুল্লি ধরাচ্ছে। জ্যোতিষীর কুঠিতে ছুটে যায় শাস্ত্রক। ‘মস্কভিচ’ দাঁড়িয়ে আছে

অলিঙ্গের কাছে, মাল বইবার ডালাটা তার খোলা। রাস্তার দিকে পিঠ ফিরিয়ে জ্যোতিষী কী যেন ঘাটাঘাটি করছে সেখানে। হয়ত... হয়ত কোথাও যাবে সে, সশরৎকে সঙ্গে নেবে হয়ত? হয়ত বা বাস্তব হয়ে যাবে স্বপ্নটা। কেন হবে না, দিদিমা তো কতবারই বলেছে স্বপ্ন ফলে যায়...

দরজায় দেখা দেয় আনন্দস্যার মা, দরটো ব্যাগ রাখে অলিঙ্গের। বলা যায় না কী হয় ভেবে গাছের আড়ালে লুকিয়ে পড়ে সশরৎ। মা চলে যায়, বেরিয়ে আসে আনন্দস্যা, তখন আস্তে করে শিশু দেয় সশরৎ। জ্যোতিষী তা শুনতে পায় না, অথবা খেয়াল করে না, আনন্দস্যা কিন্তু মাথা ফেরায়। হাতছানি দেয় সশরৎ। বাইরে বেরিয়ে আসে আনন্দস্যা। মদ্যখানা ওর কেমন মনমরা অথবা হয়ত মাত্র ঘুম-ঘুম। আজ তার সাজে আরো ঘট, পরনে লাল বর্ডার দেওয়া শাদা ফ্রক, মাথায় নতুন পানামা টুপি, তাতেও লাল বর্ডার, পায়ে লাল জুতো।

‘এত সাজগোজ করেছিস যে, একেবারে নবাব বেটী?’ জিজ্ঞেস করে সশরৎ।

‘আমরা চলে যাচ্ছি,’ দঃখ করে বলে আনন্দস্যা, ‘একেবারে!’

চুপ করে সশরৎ তাকায় একবার আনন্দস্যা, একবার জ্যোতিষীর দিকে, ব্যাগদরটো গাড়িতে তুলেছে সে। আনন্দস্যা ফের টান দেয় তার টুপির রবারে, ফট করে সেটা লাগে তার খুঁতনিতে।

‘আমার জন্যে?’

‘সব কিছুই জন্যে। এসব মায়ের কাণ্ড... ‘থাকব না। কিছুতেই না...’ মায়ের বলার ভাঙ্গি অনাকরণ করে সে, ‘অথচ আমার এখানে বেশ লাগছে। বাবারও!’

‘তাহলে যাচ্ছিস কেন?’

‘মাকে কি কখনো বোঝানো যায়?’ দীর্ঘশ্বাস ফেলে আনন্দস্যা, ‘বলে, এখানে মানদ্ব নেই, কলের জল নেই, কিছুই নেই...’

‘মানদ্ব নেই মানে? দ্যাখ না কত লোক!’

হতাশে কাঁধ নাড়ে আনন্দস্যা। চুপ করে থাকে দঃজনেই। অনেকক্ষণ, মন ভার করে।

‘আর আমি ভেবেছিলাম আমার জন্যে তুই আরো কাঁকড়া ধরবি। আমিও ধরব। লুকিয়ে রাখব কোথাও!’

‘একটু দাঁড়া!’ চেঁচিয়ে ওঠে সশরৎ, ‘আমি এখনই আসছি!’

পিড়িমরি বাড়ি ছুটে যায় সে, খাটের তল থেকে কুখতিলটা নিয়ে সাবধানে তা দঃই হাতে আঁকড়ে ফের ছুটে আসে। বেড়ার কাছে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করছে আনন্দস্যা।

‘নে!’ হাঁপাতে হাঁপাতে বলে সশরৎ।

চোখ বড়ো বড়ো হয়ে ওঠে আনন্দস্যার, আনন্দের হাসিতে কঁচকে ওঠে নাক।

‘চিরকালের জন্যে? স্মৃতি?’

‘হ্যাঁ!’

‘ওহ্! বাবা, ও বাবা, এটাও রাখো... দ্যাখো কী জিনিস সশরৎ আমায় দিলে!’

আনন্দস্যা আঁণিনায় ছদ্মে যেতেই মদখোমর্দিখ হয় মায়ের। কুখতিলটা দেখে মা, নাক তার শাদা হয়ে ফুলে উঠতে শব্দর করে।

‘ফের যত সব নোংরা ছাইপাঁশ!’

আনন্দস্যার কাছ থেকে কুখতিলটা কেড়ে নিয়ে সে সরোষে ছুড়ে ফেলে দরে। অলিন্দের কাছে আবর্জনা সরাবার লোহার আঁচড়াটায় লেগে তা চাপা আত্ননাদে ভেঙে যায়। আত্নকে দহ’হাত জড়ো করে আনন্দস্যা, তুলে ধরে জালের থলিটা, ঠন-ঠন করে ওঠে কাচের ভাঙা টুকরোগরলো।

‘কেন করলে বলো তো! এতটুকু মায়া নেই তোমার!’ চেঁচায় আনন্দস্যা, হদ-হদ করে কেঁদে ঝাঁপিয়ে পড়ে বাবার ওপর, ‘বাবা, বাবা, বলো না ওকে!’

আনন্দস্যার কম্পমান কাঁধ চেপে জ্যোতিষী নীরবে চেয়ে থাকে বোঁয়ের দিকে। মদখ ফিরিয়ে চলে যায় বৌ, গিয়ে বসে সামনের সীটটায়।

কুখতিলের সঙ্গে সঙ্গে আরো কী একটা জিনিস ভেঙে যায়, শাশব্দক এখনো সেটার নাম জানে না, কিন্তু অসহ্য দঃখ হয় তাতে। ক্ষিপ্তের মতো তাকায় সে, বেড়ার গোড়ার কাছ থেকে শব্দকনো এক দলা মাটি ভেঙে নেয়, হাত তোলে — তারপর হাত নামিয়ে নেয়। রাগে কাঁপতে থাকে সে, মাটির দলাটা সে ছুঁড়েই মারত ওই সদন্দর দল্জাল মদখখানায়, কিন্তু বোঝে যে তা করা চলে না। নালা পেরিয়ে সে উবদ হয়ে বসে সেই ধলোভরা বড়ো পপলার গাছটার কাছে।

আনন্দস্যা তখনো কাঁদছে, জ্যোতিষী তাকে বসায় পেছনের সীটে, বাড়ির গিম্মির কাছে বিদায় নিয়ে মোটরে স্টার্ট দেয়। ‘মস্ক’ভিচ’ দলে উঠে বেরিয়ে আসে রাস্তায়।

জ্যোতিষী আর তার বৌ দহ’জনেই তাকিয়ে থাকে সোজা সামনের দিকে, একটা কথাও বলে না তারা, যেন মাঝখানে তাদের এক অদঃশ্য দহভেদ্য দেয়াল। সীটের ওপরকার প্যাকেজগরলোর ওপর উপদড় হয়ে পড়ে অঝোরে কেঁদে যাচ্ছে আনন্দস্যা। কেউ লক্ষ করে না শাশব্দককে।

নিকলায়েভ্কার দিকে বাঁক নেয় গাড়িটা। এ রাস্তায় একদিনকার থকথকে কাদা শব্দকিয়ে গেছে বহর্দিন, চাকায় চাকায় তা পরিগত হয়েছে বাদামী ধলোয়। ঘন মেঘে তা পাক খেয়ে উঠে ঢেকে ফেলছে কমলারঙের ছদটন্ত বাদবকে।

## নচছার

বরাবরের মতোই বীম আনন্দে ছদ্মে আসে শাশব্দকের দিকে, লদটোপদ্রিটি করে পায়ের কাছে, যেন ধরতে চায় তার আঙটার মতো গোল লেজখানা। শাশব্দক দ্রুক্ষেপও করে না। বদক ভরা তার অভিমানের জ্বালা। বীমের কিন্তু মান নেই। পীগলার মতো সে ছোটাছদ্রিটি করে,

এদিক-ওঁদিক বাঁক নেবার সময় মোটা পেটটা তার একদিকে হেলে যায়, দাঁড়িয়ে পড়ে সে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই লাফিয়ে উঠে ফের ছদটে আসে সাশরকের কাছে। আশ্তে আশ্তে নরম হয়ে আসে সাশরক। এমনকি বিবেকেই বেঁধে: বাচ্চাটাকে নিয়ে এসে তার দেখাশোনাই ছেড়ে দিয়েছে। এটা নয় ওটা নিয়ে মেতে আছে, আর ভুলে গেছে ওকে। একেবারেই হাঘরে হয়ে পড়েছে। বলে:

‘এবার সব চুকে বদকে গেল। এখন থেকে আমাদের আর ছাড়াছাড়ি হবে না। খিদে পেয়েছে?’

ছদটে আসে তারা ইগ্নাতের কাছে। সাশরক বলে:

‘ইগ্নাৎ কাকু, ভাঁড়ারের চাবি দাও, রদটি নেব।’

‘কী আবদার, ভাঁড়ার ঘাঁটিবি!’

‘কেন? মা আমায় দিত।’

ইগ্নাৎ কেমন অন্তরতভাবে আড়চোখে চায় তার দিকে, চুপ করে থাকে, তারপর মদ্য ফিরিয়ে বলে:

‘মা দিত, বটে... দাঁড়া। ভাঁড়ার থেকে নিয়ে আসছি।’

কিছরক্ষণ পরে সে ভাঁড়ারে ঢোকে, দরজা বন্ধ করে নিয়ে আসে এক টুকরো রদটি। সদ্বাদর চটার দিকটা নয়, মাঝখান থেকে।

‘দ’জনের জন্যে কম পড়বে,’ ঠোঁট ফুলায় সাশরক।

‘আবদার রাখ, কুকুরের জন্যে আবার ওর রদটি চাই। এঁটো কাঁটা যা পড়ে থাকবে থাকে। কুকুর কুকুরই।’

‘কঞ্জর বটে!’ মনে মনে অবাক হয়ে চলে আসে সাশরক। রদটিটা ফুটোফুটো, স্যাঁতসেঁতে, পরো সেকা হয় নি। নিজের জন্য ওপরকার চটাটা ভেঙে নেয় সাশরক, বাকিটা খাওয়ায় বীমকে।

অবিশ্যি আনদস্যার সঙ্গে খেলতে যত ভালো লাগে, বীমের সঙ্গে খেলতে তা লাগে না — যে কথাই ওকে বলো, শব্দ চোখের দিকে তাকিয়ে লেজ নাড়বে। তবে ফেলে তোমায় পালাবে না কোথাও। আর পড়ে না যাওয়া পর্যন্ত ছদটোছদটি করতে সে রাজী সব সময়।

ছদটেই তারা যায় তাঁরের কিনার পর্যন্ত, বালি যেখানে ভেজা, অথচ পা এঁটে যায় না। গাংচলেরাও অপেক্ষা করে জেলেদের, ভাবে মদ্যতে পেট ভরাবে, কেবলি যায় আর আসে, যায় আর আসে। ভারি বেহায়া পাখিগদলো, হয়ত টের পেয়েছে যে সাশরক আর বীম এখনো ছোটো, একটুও ভয় পায় না তাদের, ওড়ে একেবারে মাথার ঠিক ওপরেই। ডানা মেলা ছায়াটা তাদের ওপরে আসতেই বীম ভয় পেয়ে লদটিয়ে পড়ে বালিতে, পালিয়ে যায় দরে, তারপর আহতের মতো যেউ-যেউ করে সরে যাওয়া বেহায়া পাখিটার উদ্দেশে আর হেসে ওঠে সাশরক। বলে:

‘ছি ভীতু কোথাকার। তবে দাঁড়া বড়ো হয়ে ওঠ, তখন আর কাউকে ভয় পাবি না, তোকেই ভয় করবে সবাই...’

এই অদূর ভবিষ্যৎটা সাশ্রক খুব স্পষ্টই দেখতে পায়। বড়ো হয়েছে বীম, প্রকাণ্ড এক হিংস্র কুকুর সে। সবাই তাকে ভয় পাচ্ছে, এঁড়িয়ে যাচ্ছে তাকে, তোয়াজ করতে চাইছে। কিন্তু কারো দিকে দ্রুক্ষেপ করে না সে, শুনছে কেবল তার মনিব সাশ্রকের কথা। সবখানেই তারা যাচ্ছে একসঙ্গে। গম্ভীর চালে তার পাশে পাশেই কদম ফেলছে বীম, মাঝে মাঝেই দাঁত বার করছে, ফুঁসে উঠছে দরকার পড়লেই। সাশ্রককে অপমান করতে, তার পেছনে লাগতে আর সাহস পাচ্ছে না কেউ...

গলা ফাটিয়ে ডাকতে শরদ করে গাংচিলগরুলো, জেটিতে ভিড়ছে নৌকোগরুলো। মাছ ধরা পড়েছে এবার অনেক, জেলেরা খর্শি ফুঁর্তিতে রঙ্গরসিকতা করছে।

‘এই সারেঙ!’ চেঁচায় জোরকা, ‘আয়, হাত লাগা, নইলে পেরে উঠব না।’

ইগ্নাৎও জেটিতে আসে সমবায়ের জন্য মাছ নেবার ঝড়ি নিয়ে। সবাই তাকে দেখে চেঁচায়:

‘হ্যাদে গো রাঁধর্নি, অ্যাপ্রন তোর কোথায়? যাগরা পরলে পারতিস, মানানসই হত।’

ঠাট্টার বদলে ঠাট্টায় জবাব দিতে পারে না ইগ্নাৎ, গোমড়া মখে চুপ করে থাকে, আরো কঁচকে ওঠে তার ভুরু।

মাছ বাছার জন্য সাশ্রক উবদ হয়ে বসে জোরকার পাশেই। জেটিতে হৈচৈ খুব ভালো লাগে বীমের, সবরাই পায়ে পায়ে ঘোরে সে, সবখানেই শূঁকে বেড়ায় তার জিভ বার করে। তাড়িয়ে দেওয়া হয় তাকে, কিন্তু ওর মনে হয় এটা মজাদার খেলারই একটা অঙ্গ, আরো মেতে উঠে সে ছুটে যায় ইগ্নাতের পায়ের কাছে। ইগ্নাৎ কিন্তু রেগে তার হাইবদট দিয়ে লাথি মারে তাকে। সামান্য একটু ক্যাঁক করে বীম উড়ে গিয়ে পড়ে সমুদ্রে।

জেটির ধার পর্যন্ত ছুটে আসে সাশ্রক। খলবল করছে না বীম, সাঁতরাচ্ছে না, ধীরে ধীরে উল্টে গিয়ে তলিয়ে যেতে থাকে।

‘হাবরুভব খাচ্ছে?’

‘হতে পারে না...’

লম্বা হাতলওয়ালা ছাঁকনি দিয়ে নৌকোর এক জেলে ছেঁকে তোলে বীমকে, তুলে দেয় জেটিতে। সাশ্রক নাড়াচাড়া করে তাকে, কুকুরছানা কিন্তু অসাড়, আধ-খোলা মখে থেকে কিছড় জল বোরিয়ে আসে, আর গোলাপী জিভের ডগাটুকু। জেলেরা চুপ করে দাঁড়িয়ে তাকিয়ে দেখে ছানাটাকে, সাশ্রককে, ইগ্নাৎকে, শরদ মাথার ওপর এদিক-ওদিক ওড়ে গাংচিলগরুলো আর তীক্ষ্ণ ডাকে।

‘মারা গেল?’ সাশ্রকের পেছন থেকে কে যেন জিজ্ঞেস করে।

‘মরে নি, মেরেছে। মারতে আর কত!’

‘গায়ের ঝাল মেটাবার আর লোক পেল না...’

কেবল তখনই সাশ্রকের খেয়াল হয় কী ঘটেছে। কুকুরছানাটাকে সে বদকে করে চাপে, নাড়া

দেয়। নড়বড় করে নিঃপ্রাণ লেজ আর পা, ঝড়লে পড়া মদ্যটা থেকে দেখা যায় ছোটো ছোটো দাঁত, তার ফাঁকে জিভের ডগাটুকু। কান্নায়, হতাশায়, রাগে শাশদকের চোখ বন্ধ হয়ে আসে।

‘ভুই... ভুই ফ্যাসিস্ট!’ চেঁচায় সে ইগ্নাৎকে লক্ষ করে, ‘নছার কঞ্জরস!’

বাক্সগরুর ওপর ঝুঁকে থাকা জোরকা ধীরে ধীরে ভয়ঙ্কর ভঙ্গিতে খাড়া হয়ে ওঠে, বাক্সগরুর ভেতর দিয়ে গিয়ে সে ইগ্নাতের শার্ট চেপে ধরে ঘরসি তোলে।

‘ইয়েগর!’

ইভান দানিলভিচের ডাকটা যেন বেতের ঘা। ক্ষ্যাপার মতো জোরকা কয়েক সেকেন্ড তাকিয়ে থাকে ইভান দানিলভিচের দিকে, গলার শিরা তার এমন ফুলে উঠে যেন এখুঁদনি ফেটে যাবে। ঘরসি নামিয়ে নিয়ে ঠেলে দেয় ইগ্নাৎকে, চিত হয়ে সে পড়ে কনভয়ের ওপর।

‘ভাগ শালা। আমার সামনে যেন আর না পড়িস!’

হাত থেকে পড়ে যাওয়া ঝড়িটা তুলে নিয়ে মাথা নিচু করে ইগ্নাৎ তাড়াতাড়ি চলে যায় জেটি থেকে। নীরবে সেদিকে তাকিয়ে থাকে জেলেরা।

‘শোন সারেঙ,’ হাঁপাতে হাঁপাতে জোরকা শাশদকের কাঁধে হাত দিয়ে বলে, ‘রোন্দররে দে, হয়ত বেঁচে উঠবে...’

‘নাও হয়েছে, লাগাও হে,’ হুকুম দেয় ইভান দানিলভিচ, ‘কাজ থেমে রয়েছে!’

রোন্দররে কাজ হল না। লোমগরুরো শরদিয়ে উঠল, কিন্তু কুকুরছানাটা নিজে শিটিয়ে গেল, পাগরুরো হয়ে উঠল লারিঠর মতো শক্ত, বাঁকানো যায় না। দরই হাঁটুর মধ্যে মদ্য গুঁজে অব্বোরে কাঁদতে থাকে শাশদক। জোরকা এসে তার পাশে বসলেও মাথা তোলে না সে। মরা কুকুরটাকে নেড়ে জোরকা বলে:

‘হয়ে গেছে! নে, এখন আর কেঁদে কী হবে!’

‘ক-কণ্ট হচ্ছে,’ খাবি খেয়ে বলে শাশদক।

‘কণ্ট হচ্ছে, বদঝাছ। কিন্তু শরদ কণ্ট দিয়ে তো আর কিছই হবে না। গোর দিতে হবে,’ মরিয়ার মতো মাথা নাড়ে শাশদক। ‘তা নইলে কী করে চলবে। এমনি রেখে দিলে গাংচিলেরা ঠোকরাবে, টেনে নিয়ে যাবে কাঁকড়ারা, মড়ার ওপর এ জীবগরুর ভারি লোভ।’

জেটি থেকে খানিকটা দূরে, মাটির খাড়াই পাড়টার কাছে জোরকা হাত দিয়েই বালি খোঁড়ে। লাসটা সেখানে রেখে বালি চাপা দেয়। তারপর শাশদকের হাত ধরে বাড়ি নিয়ে আসে। হাত ধরার দরকার ছিল, কেননা প্রায়ই হোঁচট খায় শাশদক। কান্নায় বন্ধ হয়ে যায় তার চোখ, গাল ভেসে যায় চোখের জলে, মরঠো দিয়ে শাশদক তা মোছে, কিন্তু ফের জল ঝরতে থাকে। জোরকা তাকে বোঝায়, ছিঁ-ছিঁ করে, কিন্তু শাশদক অবদ্বা। বদক তার কুরে কুরে যায় কণ্টে। অনদতাপ হয় যে ছানাটার দিকে সে এ কয়দিন নজর দেয় নি, একেবারেই ভুলে গিয়েছিল শরদ



তাই নয়, এখানে এই বালাবানভ্‌কায় নিয়ে এসেছিল বলেও। নেক্রাসভ্‌কায় বাচ্চাটাকে সে রাখতে চায় নি, ভয় হয়েছিল ওকে ছাড়া বাচ্চাটা হয়ত পটল তুলবে, অথচ মারা পড়ল কিনা এখানে। নেক্রাসভ্‌কায় বাঁমকে রেখে এলে হয়ত সে বেঁচেই থাকত, আর এখন...

রদ'টি আর কন্দের সাশ্‌দকের কাছে তেতো লাগে, নামে না গলা দিয়ে। ফোঁপানি আটকাবার চেষ্টা করে সে, কিন্তু তাতে তা হয়ে ওঠে আরো চাপা, দমকা-মারা। জেলেরা খেয়ে যাচ্ছে চুপচাপ, মন সবার ভার, রোজকার মতো হাসিঠাট্টা কিছ্‌ নেই, সেটা এইজন্য নয় যে শোক হচ্ছে কুকুরছানাটার জন্য — কারো বিশেষ টান ছিল না তার ওপর — কিন্তু মেজাজ সবার মাটি হয়ে যাচ্ছে। শ্‌দধ্‌ সারাক্ষণ কে যেন গজগজ করছে:

‘নাস্তিয়ার রান্নাটা হত অনেক ভালো বেশ সদ্‌বাদ্দ...’

কেউ সমর্থন করে না তাকে। ইগ্নাৎ ভাব করে যেন শোনে নি। শ্‌দতে যায় জেলেরা। আঙিনা ছেড়ে চলে যায় সাশ্‌দক, ইগ্নাতের কাছাকাছি থাকতে সে চায় না।

দ'প'রের ঝাঁঝ কাঁপছে, ঝিলঝিল করছে প'রনো ট্রেণ্‌গদলোর খাল আর টিবি, ভেঙে যাওয়া পিল-বক্সের কংক্রীট চাঙড়গদলোর ওপর। এখন সেদিকে সাশ্‌দক তাকায় নিঃস্প'হের দৃষ্টিতে — লড়াই লড়াই খেলবার কেউ নেই। বাঁম পর্যন্ত নেই, যদিও সেও খেলতে পারত না। হয়ত পরে শিখে নিত...

খাড়াই পাড়টার ওপর বসে সাশ্‌দক চেয়ে থাকে সম্‌দ্রের দিকে। নৌকো নেই, ধোঁয়া নেই, পাল নেই সেখানে। শ্‌দধ্‌ সীমাহীন ঝিলিক, রোদের ছোঁপ আর দিগন্ত বরাবর উত্তপ্ত আবছায়া। গাংচিলগলো পর্যন্ত নেই, কোথাও ল'কিয়ে আছে, নিশ্চয় শ্‌দতে গেছে তারাও। ডাঙাতেও নেই কেউ। ব্যারাকের আঙিনা ফাঁকা, রোদ্‌দ'রের ঝাঁঝে বালাবানভ্‌কা জনশ্‌ন্য, মাঠ তো একেবারেই খাঁ-খাঁ করছে। বিশাল এই নির্জনতায় নিজেকে এত ছোটো, এত হারিয়ে-যাওয়া মনে হয় সাশ্‌দকের যে অসহ্য কষ্ট হয় নিজের জন্য। বিপদের ওপর বিপদ। মা হাসপাতালে। আনন্দস্যাকে নিয়ে চলে গেছে জ্যোতিষী। এবার বাঁমও গেল, সাশ্‌দক পড়ল একেবারে একা। জেলেদের সঙ্গে কি আর কথা বলা চলে। কেবল হাসবে তারা। আর খেলার কথা তো... সাশ্‌দককে সবাই ভালো চোখেই দেখে, কিন্তু লাভ কী তাতে, সবাই ওরা বড়ো, সারাক্ষণ হয় কাজ করছে নয় ঘন্‌দচ্ছে, জিরচ্ছে। একা কেবল জোর্‌কা...

সবার আগে ঘন্‌ম ভেঙে ব্যারাক থেকে বেরিয়ে আসে জোর্‌কা। দ'জনে তারা চান করে বালির ওপর শোয়, নানা আলাপ করে। জোর্‌কা বলে:

‘দঃখ্‌ করিস না রে। নেক্রাসভ্‌কায় গিয়ে তোকে এমন কুকুরছানা জোগাড় করে দেব যে নাচাবে। সত্যিকারের তল্লাসী কুকুর। সীমান্তরক্ষীদের যেমন থাকে, জানিস তো?’

‘জানি,’ তল্লাসী কুকুর পেতে সাশ্‌দকের খ্‌দবই ইচ্ছে। তাহলেও একটু ভেবে সে বলে ‘কিন্তু সে তো হবে অন্য কুকুর। বাঁম তো নয়।’

‘বীমকে তো আর ফেরাতে পারাবি না, কী হবে ভেবে... ইভান দানিলভিচ না থাকলে আমি ও শালাকে...’

‘অন্তত একটা ঘা মারলেও পারতে!’ আফশোসের দীর্ঘশ্বাস ফেলে সাশদক।

‘সে হয় না ভাই, ইভান দানিলভিচকে কথা দিয়েছি। ক্ষেপে উঠলে আমি তাড়ব বাধাতে পারি...’

দুপুরের খাওয়ার সময় ফের সেই কন্দের, ফের সেটা সাশদকের কাছে মনে হয় বিস্বাদ। শদধ সাশদকের কাছেই নয়। সকালে যে জেলে নাস্তিয়ার কথা তুলেছিল, সে চামচে দিয়ে কন্দের ঘাঁটতে ঘাঁটতে বলে:

‘নিভেঁজাল পানি!’

‘ইংনাং, চৰ্ব’ দিয়েছিলি তো?’

‘দিয়েছি বৌক,’ বলে ইংনাং।

‘কোথায় দিয়েছিস, চৰ্ব’র টুকরোর টিকিও দেখা যাচ্ছে না!’

‘যেমন আছে তেমনি দিয়েছি। টেনে চলতে হবে তো। নইলে এক দফা গমগম, তারপর চনচন।’

‘কেন, চৰ্ব’ আমাদের নেই নাকি?’ জিজ্ঞেস করে ইভান দানিলভিচ।

‘আছে, তবে কম। দেড় টুকরো।’

‘কিন্তু গেল কোথায়? ছিল তো অনেক।’

‘আমি কী জানি? প্রথম থেকেই ভাঁড়ারের দায়িত্ব আমার থাকলে নয় হত। যার খদিশ সেই ভাঁড়ারে ঢোকে। যেমন এইটা,’ সাশদকে দেখায় ইংনাং, ‘এটাও ভাঁড়ারে ঢুকেছিল। কে জানে হয়ত চৰ্ব’ খাইয়েছে কুকুরকে...’

নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসে সাশদকের। কী করে এই মিথ্যে কথাটা ও বলতে পারল? কী জন্য? এমন হতভম্ব বিস্করক বোধ করে সাশদক যে একটা কথাও বলতে পারে না, শদধ চোখ ভরা আতঙ্ক নিয়ে সে তাকিয়ে থাকে নিলর্জ্জ মিথ্যাবাদী ইংনাংয়ের দিকে।

‘তাই তুই কুকুরছানাটাকে মেরেছিস?’ হাঁকড়ে ওঠে জোরকা।

‘বাজে কথা রাখ,’ তাকে থামিয়ে দিয়ে ইভান দানিলভিচ ফেরে ইংনাংয়ের দিকে, ‘নাস্তিয়ার নামে দোষ দিতে যাবি না বলছি। সবার চেয়ে সে সৎ। আর বলবার থাকলে লোকের পেছনে নয়, মদখোমদখি বলতে হয়।’

‘আপনার মতে তাহলে আমি নিয়োছি? দাঁড়াচ্ছে যে চুরি করেছি?’

ইভান দানিলভিচ চুপ করে থাকে, কিন্তু চুপ করে থাকতে পারে না জোরকা, চেঁচিয়ে ওঠে:

‘হ্যাঁ, তাই দাঁড়াচ্ছে!’

‘তুই দেখেছিস চুরি করতে?’ আক্রোশে জবাব দেয় ইংনাং, ‘দেখেছিস?’

‘এখুঁদানি দেখব। গিয়ে ঝাঁকাব তোর বাস্তব, দেখব কী লড়াকিয়ে রেখেছিস।’

‘কোনো অধিকার নেই তল্লাস করার।’

‘বিনা অধিকারেই করব। ইচ্ছে হয় আমাকেও তল্লাস কর। লড়কোবার আমার কিছু নেই।

আর তুই যখন লড়কোচ্ছিস...’

টেবিল ছেড়ে উঠে দাঁড়ায় জোরুকা। ইণ্ডাৎ পেঁছিয়ে যায় ব্যারাকের দরজার দিকে, মদুখ তার হয়ে ওঠে ছাইরঙা।

‘কী বলছ তোমরা সব!’ এক এক করে জেলেদের মদুখের দিকে চায় সে, ‘তাই চলে কখনো? আর চৰ্বি যদি আমি বাড়ি থেকে এনে থাকি? দরকার হতে পারে তো। বাড়ি থেকে আনা চলবে না?’

আন্তে করে লম্বা শিস দেয় কে যেন, চাপা গলায় বলে:

‘ধরা পড়েছে!’

‘বদখলাম!’ বলে ইভান দানিলভিচ।

সবাই মদুখ ফেরায় ইভান দানিলভিচের দিকে, অপেক্ষা করে কী সে বলবে। ইভান দানিলভিচ চুপ করে তাকিয়ে দেখে ইণ্ডাৎকে। তারপর একে একে তাকায় সকলের দিকে। কিছুই বলে না, জিজ্ঞেস করে না, শব্দ তাকিয়ে দেখে। নিশ্চয় সেইটেই দেখতে পায় যা দেখতে চেয়েছিল। তারপর ফের তাকায় ইণ্ডাতের দিকে, দৃঢ় চাপা গলায় বলে:

‘ভাগ এখান থেকে!’

‘ভাগ মানে? কোথায়?’

‘আমাদের কাছ থেকে। চিরকালের মতো।’

‘কী বলছ ইভান দানিলভিচ? কী শব্দ করছ এসব? কোন এক বিটকেলে কুকুরের জন্যে লোককে তাড়িয়ে দেওয়া যায় কখনো?’

‘কুকুরের জন্যে নয়, মানব্বের জন্যে। মানব্বের সঙ্গে মানব্বের মতো ব্যবহার করতে হয়। তুই সেটা পারিস না। অমন লোকে আমাদের পোষাবে না। চলে যা তোর চাটিবাটি গদটিয়ে...’

‘কিসের জন্যে? কী আমি করলাম?’

‘নিজেই তুই ভালো জানিস। নাকি সত্যিই তল্লাস করব?... সমদ্র — এ তোর বাড়ির বাগান পাস নি, একলা-একলি এখানে চলে না। আমাদের হল সমবায়ের কাজ — শব্দ নিজের কথা যে ভাবে তেমন দমদুখোদের আমরা পছন্দ করি না। বদখোচ্ছিস?... কারো আপত্তি আছে?’

‘পান্তাড়ি গদটোক!’

‘একটু বিবেকের কথা ভাবুন, সামনে রাত...’

‘ভাবনা নেই, পথ-চলতি গাড়ি ধরে চলে যাবি। আর বিবেকের কথা ভাবিস তখন। নিজের বিবেক।’

কিছুরূপ আগে জেটিতে যা হয়েছিল, সেইভাবেই মাথা নিচু করে ইংনাং ব্যারাকে ঢোকে।  
'ইভান দানিলভিচ কাকু,' বলে সাশদক, 'ও সব মিছে কথা বলেছে। শাইরি বলছি। মামা  
আমায় কখনো এই এতটুকু চৰ্চিও দেয় নি। বলে সমবায়ের জিনিস...'

'ঠিক কথা।' মাথা নাড়ে ইভান দানিলভিচ।

'কিন্তু তুমি টের পেলে কি করে?'

'টের পাই নি রে, জানি।'

নিজের বাস্তব নিয়ে ব্যারাক থেকে বেরিয়ে এসে ইংনাং সেটা নামিয়ে রাখে:

'আর হিসেব-নিকেশের কী হবে? আইনে আছে, মেয়াদের আগে বরখাস্ত করলে ক্ষতিপূরণ  
দিতে হবে...'

'আইনে ঠিকই আছে,' বলে জোরকা, 'ক্ষতিপূরণ তোকে এই এখনি মিটিয়ে দিচ্ছি,  
আমার নিজের তরফ থেকে,' প্রকাণ্ড ঘরষা পাকিয়ে সে মদঠোটা রাখে টেবিলের ওপর।

'পাগলামি করিস না,' থামায় তাকে ইভান দানিলভিচ, 'সভাপতিকে আমি সব জানাব, এ  
তো হাট পাস নি, হিসেবে ঠকাবে না।'

'শাই বলো, নালিশ করব কিন্তু।'

'নে-নে ভাগ এখন!' বলে জোরকা।

কাঁধে বাস্তব তুলে ইংনাং চলে যায় রাস্তায়, তারপর বাঁক নেয়, বালাবানভ্কার দিকে। বাস্তব  
কাঁধে মূর্তিটা তার ক্রমেই ছোটো হয়ে আসে।

দুই হাঁটুর মধ্যে হাত চেপে সাশদক আড়চোখে তাকায় অপসংযমায় মূর্তিটার দিকে,  
বিতাড়িত ইংনাংয়ের জন্য কেমন মায়াই হয় তার। জিজ্ঞেস করে:

'কিন্তু কোথায় ও যাবে এখন?'

'ফের নেত্রাসভ্কায়,' বলে জোরকা, 'শব্জী ভুঁইয়ে মাটি কোপাবে, ইজমাইলে শহররে  
লোকদের শসা টমাটো বেচে ঠকাবে... ভয় নেই, অমন চীজ ডুববে না কখনো।'

জেলেরা চলে যায়। টেবিলের কাছে শব্দ সাশদক আর জোরকা। নোংরা বাসনগদলো গাদা  
করে জোরকা আর সাশদক কী যেন ভাবে। বলে:

'কিন্তু কেন...'

তার দিকে তাকায় জোরকা।

'কেন লোকে হিংসেমি করে, মিথ্যে কথা বলে, ঠকায়?'

চুপ করে থাকে জোরকা।

'আদপেই,' চিন্তিতভাবে বলে সাশদক, 'খারাপ লোক হয় কেন?'

'কোনো মানে নেই, কিন্তু হয়। তা কী করা যাবে, বস্তাবন্দী করে জলে ফেলে দেব?'

আড়চোখে, নিচু থেকে ওপর পানে সশব্দক চায় জোরকার দিকে। জবাবটা তার মনঃপূত হয় না, ফের সে হাঁটুর মধ্যে হাত গুঁজে কুঁজো হয়ে ভাবতে থাকে।

ভাবনাটা তার আনন্দের নয়। ছোটো হওয়ার কত অসদ্বিধা, কত কষ্ট, সবাই তোমার মনে আঘাত দিচ্ছে বলে নয়। সে তো আছেই। প্রধান কথা — কত জিনিস কিছুর বোঝা যায় না। ‘তাড়াতাড়ি বড়ো হয়ে উঠতে পারলে হয়!’ আকুল হয়ে ভাবে সশব্দক। সবচেয়ে ভালো হয় জ্যোতিষী যে তারার কথা বলেছিল সেটা খুঁজে পেলো... তাহলে হ্যাঁ, তাহলে সে জানতে পারবে কোথায় ভালো লোক, কোথায় খারাপ, কাকে বিশ্বাস করা যায়, কাকে নয়, কোনটা সত্যি, কোনটা ধড়িবার্জি, কী করা উচিত...

‘এবার আমাদের সমুদ্রে যেতে হবে,’ বলে জোরকা, ‘একলা ভয় পাবি না?’

মাথা নাড়ে সশব্দক।

‘না... আমি কেবল জেটিতে যাব। গাংচিলগরলো দেখব...’

চলে যায় জেলেরা। ব্যারাক বন্ধ করে সশব্দক ছুটে যায় তাদের পেছদ পেছদ। সখ্যার আগে গাংচিলদের সংখ্যা কমে এসেছে, উড়ছে আর চ্যাঁচাচ্ছে সেগরলো।

চলে যায় নৌকোগরলো। জেটির ধারে দাঁড়িয়ে সশব্দক তাকিয়ে থাকে সেদিকে। একটা নৌকো থেকে কে যেন হাত তোলে, দূর থেকে ভেসে আসে জোরকার গলার স্বর:

‘ঘাবড়াস না সারেঙ!’

নড়ে না সশব্দক, উত্তরও দেয় না কেবল তাকিয়ে থাকে অপসূয়মাণ নৌকোগরলোর দিকে।

ডুবে যায় সূর্য, বরাবরের মতোই, তারপর দ্রুত অশ্বকার ঘনিষে আসে। পূবে দেখা দেয় একটা তারা। প্রথমটা আবছা হলেও ক্রমেই তা জ্বলজ্বলে হয়ে ওঠে। দেখতে দেখতে আরো তারা ফুটে ওঠে, গহন অশ্বকার সমুদ্রে ফুলকি ছোটায় তাদের প্রতিফলন ঝিলমিল করে ওঠে। কিছই সেসব দেখে না সশব্দক। খালি বাল্লগরলোর কাছে গরুটিসর্দিটি হয়ে সে ঘরমোয়।

## পাঠকদের প্রতি

বইটির অনূবাদ ও অঙ্গসজ্জা বিষয়ে আপনাদের মতামত পেলে আমরা  
বাধিত হব।

আশা করি আপনাদের মাতৃভাষায় অনুদিত রূপ ও সৌভিয়েত সাহিত্য  
আমাদের দেশের জনগণের সংস্কৃতি ও জীবনযাত্রা সম্পর্কে আপনাদের  
জ্ঞানবৃদ্ধির সহায়ক হবে।

আমাদের ঠিকানা:

‘রাদুগা’ প্রকাশন

বাড়ি নম্বর ৩৩, সী-১৪

তাশখন্দ-৭০০০১১, সৌভিয়েত ইউনিয়ন

“Raduga” Publishers  
House No. 33, C—14  
Tashkent—700011, USSR



